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Prólogo 
Retrato del fantasma que recorre 
España 


Un fantasma recorre España; es el fantasma del nacionalismo 
fragmentario. Un “viejo topo”, por emplear la célebre expresión de 
Marx, que lleva operando en nuestro territorio nacional más de cien 
años, horadando, cavando túneles y abriendo boquetes en el cuerpo 
de la sociedad política española. La cohesión nacional española, 
labrada durante siglos, ha quedado expuesta a esta labor de zapa, 
intensificada en los últimos años, en los que el nacionalismo 
fragmentario ha penetrado y se ha filtrado en las instituciones 
políticas, culturales y sociales españolas. 

Un nacionalismo que se abona a la idea de que España es una 
especie de carcasa artificial ("Estado español”), obra impositiva del 
“nacionalismo castellano” que, como velo despótico, ha mantenido 
sometidos al resto de “pueblos” o naciones peninsulares ("España, 
prisión de naciones”), y que, ahora mismo, con la democracia, y por 
la propia pujanza y vitalidad de tales “naciones”, está al parecer en 
un tris de quebrarse esa carcasa para regresar, por fin, a su 
verdadero ser “plurinacional”. 

“España” significa, según esta visión, una verdadera trampa 
histórica, una especie de conspiración urdida por el imperialismo 
Castellano, en cuyas garras cayeron, ingenuamente, los pueblos 
peninsulares durante siglos, pero que ahora, tras ese calvario, están 
a punto de recuperar —cual hobbits en la Comarca- su antigua y 
arcádica inocencia: “nosotros, catalanes, gallegos, vascos, 
andaluces, valencianos, montañeses y asturianos, somos inocentes, 
nada tenemos que ver con esa monstruosidad histórica llamada 
España, destructora de civilizaciones, aniquiladora de continentes, 
segregadora de religiones. Es más, nosotros somos sus primeras 
víctimas, mártires y testigos de su acción tiránica”. Y es que, aun 
avasalladas durante cientos de años, reducidas por la fuerza a 
simples “regiones” españolas, no cejan en tratar de “recuperar”, tras 
el siniestro paréntesis “castellanista”, su plena e incluso pletórica 


“identidad nacional”. 

Este es, más o menos, el retrato ideológico, exculpatorio, que, 
desde el nacionalismo fragmentario -por lo demás muy 
institucionalizado y acomodado en el actual Estado autonómico- se 
hace de España y de su historia. Y el caso es que esta concepción, 
con mucha fuerza divulgativa, presupone en esas naciones un origen 
previo a la formación de España, y al margen suyo. Esto es, para 
que el retrato pueda cuajar doctrinalmente, y este nacionalismo 
tenga efectos prácticos propagandísticos, la versión, el “relato” 
nacionalfragmentario, tiene que ofrecer pruebas de que tales 
naciones son anteriores a la formación de España, de tal modo que, 
cuando España se constituya con posterioridad, lo hará siempre a 
costa de desvirtuar y de pervertir la identidad ancestral de estas 
naciones previamente constituidas. Se presupone que Galicia, 
Cataluña o País Vasco permanecían puras, impolutas, vírgenes; y 
España, por la vía de una terrible imposición castellanista, vino a 
mancillarlas, a manchar su auténtica identidad originaria. 

Es fundamental, pues, en el cuento o historieta (storytelling) 
nacionalista, una existencia y una vida anterior a la existencia de 
España, reservada para estas sociedades, de tal manera que la vía 
de la justificación “histórica”, que pruebe esa existencia previa, es 
imprescindible para poder sacar adelante -siempre hay que 
convencer, además de vencer- tales proyectos políticos diferenciales, 
autonomistas y, en el límite, separatistas (“a cada nación le 
corresponde un Estado”). En este sentido, uno de los caballos de 
batalla del nacionalismo fragmentario es, sin duda, la batalla 
historiográfica, tratando de construir, en este campo, una versión 
creíble o verosímil, por fantástica que sea, según la cual la nación 
fragmentaria (la vasca, la catalana, la gallega, la andaluza, etcétera) 
se encuentra ya formada, pristina, reluciente,  impoluta, 
autosuficiente, recién estrenada, en un tiempo más o menos remoto 
(in ilo tempore), pero siempre necesariamente anterior a la 
formación de España. Y es que probar una autosuficiencia previa es 
una manera de justificar una autosuficiencia futura, lo que significa, 
sencillamente, y esto es lo que pretende el nacionalismo 
fragmentario, que España sobra ("good bye, Spain”. 


Pues bien, en ese afán de búsqueda de esa anterioridad, ya no 
solo histórica, sino incluso prehistórica, el relato 
nacionalfragmentario escarbará, literalmente, en la arqueología, en 
la lingúística, en la etnografía, para hallar aquello que, en el fondo, 
previamente ya había encontrado (“si te busco es porque te he 
encontrado”, decía San Agustín respecto a Dios), que son los restos 
o vestigios de esa “nación” primigenia, auténtica y absoluta (que no 
requiere de ningún otro poder para existir). Sin embargo, se da el 
caso de que es muy difícil de hallar, en la arqueología o en la 
antropología, elementos diferenciales entre las distintas regiones de 
España que justifiquen esa “nacionalidad” previa, de tal forma que 
resulta complicado, cuando se acude a las fuentes, conservar este 
esquema. Es más, lo que allí se “encuentra” es, en efecto, lo que ya 
se había “puesto” previamente; y se había puesto por una ideología 
que, en estas páginas, Jorge Polo desmenuza con toda precisión. 

Las “identidades nacionales” que allí se “encuentran” nada tienen 
que ver con las sociedades históricas efectivamente existentes, sino 
que, al contrario, son productos ideológicos derivados, elaborados y 
pergeñados por una mala digestión (política) de la filosofía alemana, 
y que nada tiene que ver con la realidad histórica constatable. Ni 
Galicia, ni Cataluña, ni el País Vasco son históricamente asimilables a 
esa mixtificación metafísica promulgada por el nacionalismo 
fragmentario. Deshacer este quid pro quo es fundamental, si es que 
España quiere sobrevivir como sociedad política. 

El libro de Jorge Polo que el lector tiene en sus manos analiza con 
rigor cómo se fue cocinando esa mixtificación en el contexto del 
romanticismo filosófico (en el sentido de Rúdiger Safranski), y cómo 
determinadas facciones ideológicas españolas se incorporan a esa 
“odisea del espíritu alemán”, fraguando desde tales coordenadas el 
nacionalismo fragmentario actual. La realidad que late detrás de la 
nación fragmentaria (Galiza, Catalunya, Euskadi), y que inspira a 
estos movimientos políticos separatistas, demoledores para la 
cohesión de la sociedad política española, no es ninguna realidad 
histórica, sino la idea sustancialista de cultura (el “mito de la cultura” 
del que habló Gustavo Bueno), concebida en el seno de la ideología 
alemana decimonónica, que se ha reproducido camuflada a través 


de categorías lingüísticas, antropológicas y hasta biológicas, con una 
pregnancia y un arraigo extraordinarios, vinculándose al ambiguo 
(analógico, hasta el equívoco) concepto contemporáneo de nación. 
Cultura, nación e identidad; he ahí el “tridente catacrocker”, por 
hablar en los términos tan humorísticos como agudos de 
Muchachada Nui, que mantiene en jaque —un jaque separatista- a la 
sociedad política española. A “Galiza”, “Catalunya” y “Euskadi” no 
hay que ir a buscarlas a la Edad Media histórica, porque no se las va 
a encontrar tal y como esos ideólogos las imaginan, ni mucho menos 
a la prehistoria. Más bien hay que buscarlas, como quería Lukács, en 
esa trayectoria del “asalto a la razón” que va desde Schelling hasta 
Hitler. Es ahí en donde las va a hallar, a desenmascarar si se quiere, 
Jorge Polo. Porque, en efecto, y empleando palabras del autor, “la 
sustancia ideológica del galleguismo, del catalanismo y del 
nacionalismo vasco es romántico-reaccionaria y racista. Podremos 
constatarlo en los próximos capítulos. Sigan leyendo los escépticos”. 
Pedro Insua 


Indagando en los orígenes del 
delirio 


Debemos entrar en la historia de la filosofía para comprender los 
dislates del presente. No es un ejercicio de pedantesca erudición. 
Las ideas filosóficas atraviesan nuestra vida. Incluso en nuestras 
conversaciones más cotidianas asoman de vez en cuando las 
palabras “libertad”, “justicia”, “leyes”, “igualdad”, “soberanía”, 
“democracia”, “pueblo” “ciudadanía”, “cultura”, “dictadura”, 
“oligarquía”, “tradición”, “patria”, “imperio”, “Estado” o “nación”. Los 
ejemplos podrían multiplicarse. Pues bien, todas ellas son ideas 
filosóficas. Tales palabras, algunas de las cuales suelen ser 
pronunciadas con timbre religioso, aparecen con asiduidad en las 
investigaciones y en las reflexiones de politólogos, sociólogos e 
historiadores. Pero son genuinamente ideas filosóficas. Ideas que 
han sido pensadas y discutidas abundantemente en la historia del 
pensamiento occidental. No son abstracciones alejadas de nuestra 
realidad más inmediata. Son el denso material del que está hecho 
nuestro mundo político. Es cierto que tales ideas filosófico-políticas 
pueden emplearse con precisión analítica, o al menos con cierta 
apariencia de rigurosidad. Sabemos no obstante que lo habitual es 
que resuenen manoseadas y deformadas en los labios de ignaros 
politicastros. Periodistas, tertulianos y líderes de opinión también 
utilizan las susodichas ideas con una impericia calamitosa. Por no 
mencionar a los sabios que infectan las redes sociales, esos 
lodazales oligofrénicos tan edificantes. Pero debemos bajar al barro, 
a pesar de los pesares. Hay muchas cosas en juego. 

¿Qué pretendemos hacer en las próximas páginas? Indagaremos 
críticamente en las fuentes filosóficas e ideológicas de las que 
bebieron originariamente los movimientos separatistas que se agitan 
hoy en España. El asunto reviste una gravedad extraordinaria. Pero 
no trazaremos una historia social de dichos movimientos. Será en 
todo caso una historia de las ideas. El bisturí filosófico debe penetrar 
sin piedad en el tejido discursivo de aquellas ideologías, analizando 
núcleos doctrinales y  desmenuzando  mitologías fantásticas. 


Queremos escudriñar en los orígenes ideológicos del galleguismo, 
del catalanismo y del nacionalismo vasco. También le prestaremos 
atención al andalucismo y al nacionalismo canario. Pero no 
esconderemos las cartas. Enunciaremos la tesis principal desde el 
comienzo. Las fuentes intelectuales de las que se nutrieron tales 
movimientos fueron primordialmente dos. Por un lado, la tradición 
romántica e idealista, sobre todo en su versión germánica. De ese 
universo extrajeron muchas de sus concepciones. Comprobaremos 
que la idea de “nación” manejada por aquellos ideólogos tenía una 
impronta marcadamente romántico-idealista y alemana. Sus ideas de 
“pueblo” y “patria” también procedían de esa tradición. Pero la otra 
gran corriente de la cual se alimentaron fue el racialismo “científico”. 
Su presencia fue notable en los argumentarios de aquellos 
escritores, al menos hasta la tercera o la cuarta década del siglo XX. 

Descubriremos en tales ideologías una intensísima etnificación de 
lo político. Este asunto es determinante. La idea de “raza” ocupó un 
lugar medular en la conformación del cuerpo doctrinal de aquellos 
movimientos regionalistas y separatistas. Sí, lo hemos dicho bien: la 
idea de “raza” ocupó un lugar absolutamente medular. Ahora bien, el 
documentable y constatable racismo de buena parte de aquellos 
“padres fundadores” —algunos de los cuales se adscribieron con 
fervor a la pueril “ariomanía” que se propagó por toda Europa- fue 
quedando entretejido con abundantes dosis de castellanofobia e 
hispanofobia. Es cierto que ese discurso racialista terminaría 
diluyéndose, ya avanzado el siglo XX. Fue sustituido por la 
machacante verborragia de la “identidad cultural”. Pero también es 
verdad que un etnicismo mejor o peor disimulado subsistió de forma 
larvada. Y, en cualquier caso, la idea de “cultura” que subyacía en 
tales ideologías era la que habían pergeñado en tierras germánicas 
los filósofos y escritores más reaccionarios. 

He ahí el planteamiento general de este libro. ¿Qué tendrán que 
ver las nieblas románticas de Heidelberg y Jena con el galleguismo? 
¿Qué vínculos existirán entre la decimonónica Sociedad de 
Antropología de París y el catalanismo? Necesitamos hacer un 
recorrido previo por ciertas tradiciones de pensamiento de las que se 
empaparon aquellos ilustres ideólogos. En primer lugar, nos 


sumergiremos en la “ideología alemana”. Debemos penetrar en las 
turbulentas aguas del romanticismo y en los prodigiosos vapores del 
idealismo. En cierto momento, el pensamiento europeo se balanceó 
en el abismo del irracionalismo, pero no podemos ignorar que fueron 
las tierras germánicas el epicentro más activo de aquel peligroso 
temblor. Inmediatamente después, habremos de introducir nuestros 
pies en el tenebroso fango de las teorías racistas. En este caso, fue 
Francia la que vino a ocupar un lugar preponderante, sin olvidar que 
también hubo mucho racismo divulgado en lengua inglesa. 
Reconstruiremos críticamente esas dos trayectorias. Y 
comprobaremos cómo el romanticismo reaccionario y el racialismo 
quedaron ensamblados o acoplados, en demasiadas ocasiones. 

Completar este fascinante recorrido se nos antoja ineludible, si es 
que deseamos comprender adecuadamente el trasfondo ideológico 
de los regionalismos que brotaron en la España de las últimas 
décadas del siglo XIX. Agitados tiempos fueron aquellos en los que 
surgieron —con niveles diversos de implantación- unas facciones 
políticas que promulgaban, con mayor o menor disimulo, la 
pulverización y la desmembración de nuestro país. Tribulaciones en 
las que todavía hoy nos hallamos sumidos. La amenaza está más 
viva que nunca. Sin embargo, debemos aclarar que el lector no 
encontrará en este libro un análisis del presente. Queremos 
retrotraernos a los orígenes. Elaborar una historia de las ideas. Ese 
es nuestro cometido. Lo que se pretende en las próximas páginas es 
indagar en las fuentes intelectuales de aquellos movimientos 
disgregadores. Bien es verdad que con ello lograremos esclarecer 
ciertas cuestiones que inciden en el presente. Resulta conveniente 
saber de dónde provienen, ideológicamente hablando, esos 
movimientos regionalistas y separatistas. 

Hay un aspecto que debe enfatizarse, en este capítulo 
introductorio. Cuando trazamos su genealogía, comprobamos que 
los movimientos regionalistas y separatistas no tuvieron relación 
alguna, en el momento de su gestación, con el marxismo o el 
socialismo. De hecho, todos ellos provenían del campo político 
contrarrevolucionario. Las cabezas pensantes que alumbraron tales 
ideologias eran declaradas enemigas de las “ideas de 1789”. Eran, 


por definición, antiliberales. Entiéndase esto último en el sentido del 
liberalismo político del siglo XIX. Los primeros galleguistas, 
vasquistas y catalanistas eran nostálgicos del Antiguo Régimen. Si 
dibujásemos el espectro ideológico, certificaríamos que estaban 
ubicados en el segmento de la derecha más reaccionaria. Por ende, 
no experimentaban demasiada simpatía por los movimientos 
socialistas. Más bien desconfianza y aversión. Pero esto no era 
debido a causas más o menos circunstanciales, biográficas o 
personales. No. Era una cuestión que tenía que ver con la 
consistencia interna de sus doctrinas. Aquellas ideologías 
regionalistas y separatistas eran sustancialmente incompatibles con 
el socialismo y con el marxismo. En vistas de lo cual, resulta 
bastante asombroso que, ya en la segunda mitad del siglo XX, se 
produjera ese  extrañísimo matrimonio entre marxismo y 
secesionismo. Incluso desde los años treinta del siglo pasado el 
Partido Comunista de España venía coqueteando con el “derecho de 
autodeterminación”. Es verdad que la propaganda del régimen 
franquista había insistido en ese vínculo. “Rojos y separatistas”, 
rezaba la consigna. Posteriormente, aparecerían muchos 
galleguistas, catalanistas, separatistas vascos y nacionalistas 
canarios que se autodefinirían como marxistas. Y otro tanto sigue 
sucediendo en el siglo XXI. Podría demostrarse con rigor que tales 
posicionamientos se sustentan necesariamente en un 
pseudomarxismo. Pero ese no es el objetivo de nuestras 
indagaciones. Tampoco pretendemos exonerar de nada al marxismo 
español. Allá cada cual con sus delirios. Solo queríamos destacar que 
los orígenes ideológicos de tales movimientos discurrieron por 
cauces enteramente alejados de las ideas marxistas y socialistas. 

No contemplaremos en esta obra la viabilidad económica de tales 
proyectos, ni prestaremos atención a las lecturas que se hicieron en 
clave de “liberación nacional”, ya en la segunda mitad del siglo XX. 
Desde tales posiciones, se pretendía que las regiones implicadas en 
todo este asunto eran “colonias oprimidas” o “colonias internas”. 
Semejante disparate ofende a la inteligencia de una manera 
insoportable. No entraremos en ello, pues estos desvaríos no se 
ubican en el periodo histórico que pretendemos abarcar. Sea como 


fuere, el objetivo de este trabajo es filosófico-político. Pretendemos 
ofrecer una revisión crítica de las ideas que bullían en los discursos 
de aquellos primeros catalanistas, galleguistas y bizcaitarras. Es del 
nacionalismo radical de orientación vó/kisch del que beberán muchos 
de aquellos ideólogos. Es decir de lo más reaccionario del 
pensamiento alemán. Fueron románticos y fueron racistas. Los 
nacionalistas vascos fueron, por añadidura, integristas. Sus epígonos 
contemporáneos pueden hacer todos los malabares discursivos que 
quieran, pero esos movimientos políticos vienen de donde vienen. La 
sustancia ideológica del galleguismo, del catalanismo y del 
nacionalismo vasco es romántico-reaccionaria y racista. Podremos 
constatarlo en los próximos capítulos. Sigan leyendo los escépticos. 


Intuir, sentir y fantasear 


En las próximas páginas expondremos las líneas maestras de la 
convulsión romántica. Una tarea ineludible, si es que deseamos 
comprender adecuadamente la génesis de ciertas derivas 
inquietantes del pensamiento político europeo. Inquietantes y 
peligrosas. Tales derivas penetraron con mucha fuerza en 
determinados ambientes políticos y en determinados círculos 
intelectuales de la España decimonónica. Nos referimos a los 
ideólogos regionalistas  (subrepticiamente separatistas) que 
eclosionaron en las últimas décadas de la centuria. Sus 
construcciones doctrinales albergaron elementos inequívocamente 
románticos. Hablaba Gustavo Bueno de “los neorrománticos 
catalanes, vascos o gallegos de nuestros días”, aludiendo con ello a 
los secesionistas de tales regiones!, Y es que muy románticas fueron 
algunas de las ideas que hirvieron en el magín de aquellos insignes 
personajes que forjaron las ideologías galleguista, vasquista y 
catalanista. Siendo así las cosas, debemos examinar el despliegue 
tumultuoso del movimiento romántico. 

No esconderemos que las pautas establecidas por Georg Lukács en 
su famosa obra Die Zerstórung der Vernunft (1954) nos parecen 
muy adecuadas, en términos generales, a la hora de abordar el 
problema que nos traemos entre manos. Decía el pensador húngaro 
que una doctrina filosófica no debe ser juzgada por las “intenciones 
subjetivas” del filósofo, sino por los efectos materiales que 
desencadena (o contribuye a desencadenar). Tales doctrinas, en 
tanto que son la “expresión objetivada” de un pensamiento, 
concurren en la acción histórica propiamente dicha. Lukács 
aseveraba que las “formulaciones filosóficas” -lejos de ser un 
conjunto de abstracciones ubicadas en no se sabe qué dimensión 
intangible- operan con efectividad en los procesos históricos 
(empujándolos e incluso acelerándolos). No se trata de “exagerar” la 
importancia de lo filosófico en el desenvolvimiento de lo histórico. 
Pero supondría un tremendo error considerar que las construcciones 
intelectuales no tienen ningún tipo de incidencia en el ámbito 


“material” de la historia?. El proceso es intrincado. Por un lado, las 


diversas filosofías vienen determinadas (o condicionadas) por los 
procesos económico-sociales del momento histórico en el que 
aparecen. Pero, al mismo tiempo, ellas mismas (las filosofías en 
cuestión) inciden o impactan en el propio proceso histórico-material. 
Las ideas también tienen materialidad. Las ideas son materiales y 
operatorias, nos atreveríamos a decir. 

Sea como fuere, lo cierto es que las filosofías irracionalistas, a las 
que dedica su estudio Lukács, coadyuvaron decisivamente a 
precipitar el desastre. Se puede y se debe dibujar la trayectoria que 
conduce de Schelling a Hitler. Es más, “el desemboque de la filosofía 
irracionalista alemana en el hitlerismo solo puede considerarse como 
algo necesario”2, Una tesis dura y elocuente, que nosotros 
suscribimos en sus delineamientos más esenciales. Admitía el 
pensador marxista que el irracionalismo fue un fenómeno de alcance 
internacional. Pero es cierto que la filosofía alemana cumplió un 
“papel dirigente”, en todo este asunto*, No podemos entrar en la 
discusión de por qué precisamente Alemania (Lukács sí lo hace), 
pues tal indagación desbordaría los cauces del presente ensayo. 
Pero sí queremos consignar que los alemanes fueron los auténticos 
campeones del irracionalismo. Alemania representó el terreno más 
propicio para el surgimiento del moderno irracionalismo, el suelo 
mejor abonado para el pletórico desarrollo de todas sus formas o 
variantes?. Y otro tanto sucede, añadiremos nosotros, con respecto 
al romanticismo. Este tuvo expresiones notables en muchos otros 
países, qué duda cabe. Pero consideramos que el movimiento 
romántico alemán fue el que desempeñó un papel “dirigente”, sobre 
todo en lo que tiene que ver con las derivaciones políticas más 
reaccionarias de dicho movimiento. Isaiah Berlin, en un texto de 
1964, comentaba que podían reconstruirse los hilos que conectaban 
el suave “nacionalismo cultural” de Herder con las posteriores 
manifestaciones de un chovinismo más furioso y agresivo (emerge 
aquí el último Fichte), todo lo cual se enlazaba a su vez con los 
delirios raciales de los filósofos nazis. Genuina fabricación alemanaé, 

Surge aquí otro tema complejísimo, en el que tampoco podemos 
profundizar. Nos referimos al hecho de que una doctrina filosófica 


puede ser falsa, pero materialmente eficaz. El ejemplo más notorio 
de esto son las “teorías” raciales propaladas por los “sesudos” 
ideólogos del nacionalsocialismo y por los propagandistas nazis 
(verdaderos genios de la mercadotecnia). Tales “teorías” podían ser 
completamente disparatas, acientíficas y delirantes. De hecho, lo 
eran. Sin embargo, su eficacia material (a la hora de provocar 
efectos reales en múltiples niveles) fue indiscutible. Lukács advertía 
que todo análisis crítico debe contemplar esas dos dimensiones. Es 
decir, se deben insertar tales “ideas” (por muy fantasiosas e 
infundadas que sean) en las tramas históricas efectivas. En ese 
sentido, tales ideas sí son “reales” (si nos fijamos en su eficacísima 
incidencia). Son “reales” en tanto que pueden catalizar múltiples 
cursos de acción práctica. Pero, al mismo tiempo, el análisis crítico 
deberá poner en evidencia su inconsistencia filosófica (o su falsedad 
científica, si tal es el caso). Es importante tener muy presente 
semejante distinción. En las próximas páginas ejercitaremos unas 
premisas muy similares, asumiendo que las ideas filosóficas no son 
histórico-materialmente inocentes. 

Sin embargo, pondremos nuestro foco analítico en un asunto al 
que Lukács no prestó demasiada atención, a saber, en el movimiento 
romántico. El mismo señalaba al comienzo de su obra que solo se 
referiría muy brevemente al “irracionalismo romántico de comienzos 
del siglo XIX’Z. Únicamente prestará atención a Friedrich Schelling 
(también nosotros lo haremos), como representante filosófico del 
idealismo más inequívocamente romántico. A pesar de lo cual, 
entendemos que los elementos identificativos o definitorios que 
Lukács adscribe al “irracionalismo” (las diversas “filosofías de la vida” 
constituyen un episodio medular en el despliegue del mismo) son 
perfectamente aplicables al romanticismo. El menosprecio del 
entendimiento y el vilipendio de la razón. He ahí el núcleo esencial. 
Pero también la glorificación de lo “intuitivo”, como veremos 
enseguida. El filósofo nacido en Budapest —que, dicho sea de paso, 
en algunos escritos de juventud presentó ciertas veleidades 
neorrománticas- nos mostró en este estudio (acertado en líneas 
generales) que el despliegue de las “filosofías irracionalistas” (con 


sus diferentes fases e hitos) desembocó finalmente en un episodio 
histórico-político monstruoso y criminal. Nosotros queremos 
evidenciar que las ideas románticas también fueron el alimento 
(todavía lo son) de ciertas tendencias políticas dadas en España y 
que calificaremos, por el momento, de perturbadoras. Adentrémonos 
en las brumas del Norte. 

Wilhelm Dilthey (1833-1911) se aproximó a las tétricas fronteras 
del irracionalismo, cuando sentenciaba que la “vida” no puede 
comparecer ante la razón sin perder su genuina contextura. Produce 
auténtico pasmo comprobar cuántos misticismos criminales se 
erigieron alrededor de esta idea filosófica -la “vida”— que tantos 
pensadores y poetas pronunciaron con acento reverencial. La 
verdadera “comprensión” no se alcanza desde parámetros 
puramente intelectivos o lógicos, venía a sostener Dilthey. Todo 
pensamiento “conceptual” resulta ser un ejercicio estéril e 
infructuoso, cuando trata de captar la consistencia última de lo vivo. 
Las abstracciones pergeñadas por las ciencias serán siempre 
arquitecturas endebles, artilugios incapaces de aprehender el 
desenvolvimiento de la vida, única realidad primigenia. En ese 
sentido, lo “intuitivo” y lo “vivencial” se convierten en los verdaderos 
órganos de acceso a lo real, Fue un tópico de todas las “filosofías 
de la vida” esa antítesis irreconciliable entre “razón” (concebida 
como algo inerte, mecánico o artificial) y “vida” (comprendida como 
la instancia  fumdante, dinámica y auténtica). Semejante 
contraposición tendría muchísimo recorrido. Ulteriormente, los 
filósofos fascistas la manejarían con fruición. No se trata de afirmar, 
pues sería ridículo, que un Dilthey o un Georg Simmel (1858-1918) 
fueron “precursores” conscientes del fascismo. Pero sí fueron los 
principales artífices (aunque no los únicos) de una corriente vitalista 
que -y esto sí es una cuestión objetiva- desembocó en donde todos 
sabemos que desembocó?, 

Con acertado criterio, Lukács también situó a Henri Bergson (1859- 
1941) y a Georges Sorel (1847-1922) en esa trayectoria del 
irracionalismo que fue a parar en el fascismo, pues no solo cargaba 
las tintas contra figuras alemanast%, En ambos pensadores franceses 


palpitaba un desprecio de la racionalidad y de la objetividad 
científica. “La inteligencia se caracteriza por una natural 
incomprensión de la vida”, aseveraba Bergsonil, El intelecto es 
impotente para comprender el secreto profundo de la vida en su 
devenir cualitativo. La “duración” —el tiempo “interno” de lo vivo- no 
puede aprehenderse con abstracciones muertas y anquilosadas. Es 
así que la “intuición” aparece siempre en un plano de superioridad 
con respecto al “concepto”. En todas las filosofías de la vida 
(Nietzsche incluido) se repite este mismo esquema. Los 
instrumentos de la razón y los esquemas del entendimiento son 
inoperantes a la hora de captar el dinamismo interno de la vida, 
identificada como la realidad profunda o la raíz originaria de la que 
dimana todo lo demás. 

Ya Karl Mannheim, en un trabajo al que después nos referiremos 
con mayor detenimiento, había remarcado que esas "filosofías de la 
vida” procedían del universo romántico. Adam Müller fue tal vez el 
mejor ejemplo de ello, toda vez que en este romántico alemán (del 
que también hablaremos en el próximo capítulo) hallamos un 
“protovitalismo” (esta expresión es nuestra) que se oponía a los 
modelos de pensamiento propios del racionalismo mecanicista?2, 
Pero hubo un viraje muy significativo, cuando “vida” —en su sentido 
más radical y originario- empezó a significar “lucha” y “combate”. En 
los años que precedieron a la gran deflagración europea (e incluso 
después de ella), aquellos pegajosos vitalismos cristalizaron en 
ciertos universos intelectuales vertebrados por todo un conjunto de 
ideas que tenían que ver con la idealización de una vida peligrosa y 
combativa, con la mistificación del guerrero, con la romantización de 
la violencia e incluso con la poetización de la guerra. Numerosas y 
estruendosas fueron las miserias políticas del vitalismo. En este 
sofocante magma ideológico, que analicé con cierto detalle en otro 
trabajo, encontraremos a pensadores como Werner Sombart, Max 
Scheler, Oswald Spengler o Ernst Jünger entre otros. Muy 
nietzscheanos casi todos ellos, dicho sea de pasol3, 

Pero debemos retroceder en el tiempo, hasta topar con las fuentes 
primigenias del delirio. Johann Georg Hamann (1730-1788), también 


conocido como *Mago del Norte”, fue una figura resbaladiza, 
impenetrable y oscura. Los epítetos podrían triplicarse. Pero Isaiah 
Berlin, al comienzo mismo de su magnífico estudio, determina con 
toda precisión la importancia de aquel extraño personaje, cuando lo 
define como el enemigo más apasionado e implacable de la 
Ilustracióni%, He ahí su importancia en la historia del pensamiento 
europeo. “Hamann es el pionero del antirracionalismo en todas las 
esferas", No debe desdeñarse su influencia. Recordemos que 
Herder y Jacobi fueron sus discípulos. Goethe dijo de él que era la 
cabeza más brillante de su tiempo. Mantuvo relaciones cordiales con 
Kant (también Hamann era oriundo de Kónigsberg), a pesar de todo 
lo que les separaba desde el punto de vista filosófico. Se le ha tenido 
por uno de los principales alentadores o inspiradores del turbulento 
movimiento Sturm und Drang. En sus primeros años de formación se 
había movido en unas coordenadas más ilustradas y cosmopolitas, 
pero estando de viaje en Londres sufrió una profundísima crisis 
existencial, que viró para siempre el rumbo de sus pensamientos. 
Leyó la Biblia con frenesí, una y otra vez. Se convirtió en un 
acérrimo enemigo de los “librepensadores” que pululaban por el 
afrancesado Berlín de la época, desembocando en un severo 
pietismo antiintelectualista. Se entregó a una religiosidad emocional 
e introspectiva. Fue un declarado adversario de las abstracciones 
propias de un pensar sistemático. Sentía una indeclinable aversión 
por el saber construido more geometrico. Exhibiendo una vasta 
erudición filológica, se convirtió en abogado de todo aquello que el 
Siglo de las Luces pretendía condenar o vilipendiar. Desde premisas 
muy próximas al fideísmo, lanzó furiosas embestidas contra todos los 
necios que enarbolaban una irritante fe en la razón. Se mofaba de la 
puerilidad de todos aquellos que habían exhibido una tontísima 
creencia en el poder ilimitado de la inteligencia. Y se regodeaba en 
la impotencia de la razón?£, 

Es por ello que se referirá cáusticamente a la arrogancia de la 
ciencia moderna, que pretendía entenderlo todo y ordenarlo todo. A 
Hamann le provocaba hilaridad y desazón comprobar cómo algunos 
(o más bien muchos) pretendían diseñar una suerte de “luz” 


comprehensiva. “Odiaba a su siglo con una aversión casi patológica 
y atacó lo que era en él más característico con una agudeza y un 
vigor sin igual. Fue el primer escritor de la época moderna en criticar 
públicamente a la Ilustración y a todas sus obras, no simplemente a 
este error o a aquel extravío de la nueva cultura”1Z, Se trataba de 
una enmienda a la totalidad, sin concesión alguna. Una visceral 
rebelión anti-ilustrada. Es cierto que en Rousseau pueden detectarse 
algunas críticas de sabor prerromántico, cuando denunciaba los 
vicios y las iniquidades de una civilización gobernada por las 
cienciaslé, Pero su posición era confusa e inconsistente, toda vez 
que el filósofo ginebrino mostró simpatías hacia otros aspectos de la 
cultura racionalista de aquel siglo. También Diderot exhibió cierta 
desazón ante la progresiva racionalización del mundo, por cuanto 
dicho proceso generaba de manera concomitante un 
desfallecimiento de las energías poéticas de la humanidad. Sí, para 
el editor de la Encyclopédie el ocaso del arte era un destino 
inevitable en una civilización orientada por las ciencias y por la 
filosofía racionalistal?. Había en ese diagnóstico un lamento. Bien es 
verdad que, en otras ocasiones, el filósofo francés había cantado las 
excelencias del “progreso”. En Rousseau y en Diderot 
encontraremos, por lo tanto, posiciones contradictorias O 
ambivalentes. En Hamann no encontraremos tales ambigúedades. 
Su odio a la razón era hiperbólico y taxativo. 

La naturaleza no está escrita en caracteres matemáticos. Dios es 
un poeta, más que un geómetra. Las “verdades” de la razón son 
poco más que endebles ficciones, un artificio gaseoso. La razón 
humana no puede acoplarse ergonómicamente a lo real, pues lo real 
es algo inasible e inaprehensible, un misterio demasiado insondable 
para tan frágil linterna. El racionalismo pretendía integrar toda la 
variedad inabarcable del cosmos es un sistema lógico y cerrado, en 
el que todos y cada uno de los fenómenos quedaran perfectamente 
explicados en función de leyes ineluctables. Mostrando en todo 
momento una contumaz antipatía por la “claridad y la distinción”, 
trazará una apología de lo irregular, de lo inarticulado, de lo 
imprevisible, de lo inexacto y de lo heteróclito. Y es que la ciencia 


hace del universo un lugar homogéneo, predecible y árido. En sus 
gélidas manos, la naturaleza se convierte en materia muerta. El 
análisis racional disecciona lo vivo, lo congela en arbitrarios 
segmentos. Hamann contraponía lo concreto-intuitivo-vivo a lo 
abstracto-conceptual-inerte. 

Pero semejante crítica a la prepotencia del “método científico” 
estaba muy vinculada a su fogosa y emotiva religiosidad. Otorgaba 
al saber revelado una primacía indiscutible. La ciencia, a la que 
tildada de falso saber, estaba poniendo en peligro la piedad. El 
universo es un milagro, que la razón no puede aprehender con sus 
solas fuerzas; Casi nada pueden sus pueriles abstracciones, 
clasificaciones y  sistematizaciones. Solo mediante la intuición 
imaginativa y la piedad religiosa podremos aproximarnos 
mínimamente al desvelamiento de los misterios del mundo. 
Consideraba Hamann que la religión debía cumplir un rol 
omniabarcante. En ese sentido, se encontraba en las antípodas del 
materialismo ateo. Pero su posición también se hallaba muy alejada 
del tibio deísmo. Dios no era una idea lógica. Hay que sentir la 
palabra de Dios, más que entenderla. La razón es una “víbora” 
venenosa y pestilente4%. Una conclusión furibunda y destemplada. 
Como no podía ser de otra manera, se opuso a los nuevos ideales 
políticos que propugnaban el establecimiento de un moderno Estado, 
fundamentado en leyes unificadas y en un concepto homogéneo de 
ciudadanía. Como buen reaccionario, se inclinaba más por aquellas 
viejas costumbres que estaban siendo barridas por el huracán 
ilustrado. Como bien apuntaba Berlin, sin la “revolución de 
Hamann” no hubieran podido emerger del modo en el que lo 
hicieron los mundos estético-filosóficos de Herder, Schiller o 
Schlegel?2. En aquellas retumbantes invectivas estaba preanunciado 
el “programa” romántico. 

Friedrich Schiller (1759-1805) fue uno de los precursores más 
relevantes de la nueva mentalidad. Con cierta “arrogancia”, así lo 
advierte Rüdiger Safranski, el filósofo y literato alemán pretendió 
erigir una revolución espiritual que habría de ser más “profunda” que 
la francesa. Una revolución “interior”. El poeta de Weimar puso todas 


a 


sus esperanzas en la capacidad liberadora del arte. Es lo artístico, 
con su fuerza genesíaca y su potencia demiúrgica, la dimensión más 
genuina del ser humano. Es a través de la belleza que caminamos 
hacia la libertad, Una tesis tremenda. Pero no se trata únicamente 
de que la “educación estética” refine la sensibilidad de los hombres; 
es algo más decisivo. Lo que nos define como seres humanos es 
precisamente esa dimensión estético-lúdica. “Porque, para decirlo de 
una vez por todas, el hombre solo juega cuando es hombre en el 


pleno sentido de la palabra, y solo es enteramente hombre cuando 


juega", Debe notarse que las itálicas son del propio Schiller, que 


ponía el énfasis en ese aspecto. Aducirá que “el predominio de la 
facultad analítica desposee necesariamente a la fantasía de su fuerza 
y de su energía”, declaración que puede ser tomada como una 
plataforma de lanzamiento para el antirracionalismo romántico. “Por 
ello, el pensador abstracto posee casi siempre un corazón frio"?*, 
Aquellas famosas Cartas sobre la educación estética del hombre 
(1795), que es de donde proceden todas las palabras que acabamos 
de citar, fueron ampliaciones de una relación epistolar que había 
mantenido con el duque de Augustenburg (del cual, por cierto, había 
obtenido una pensión). La obra fue muy elogiada por Goethe“, En 
la carta decimoquinta encontramos aquella decisiva tesis 
antropológica: el hombre solo es hombre en el verdadero sentido de 
la palabra cuando “juega”. Y no se trata solamente de poner en valor 
las artes plásticas o literarias. Es algo más grave y trascendental. 
Porque esa pulsión estética y lúdica —des Spieltriebs (“impulso de 
juego”22)- es la que está detrás de los avances civilizatorios que nos 
definen como humanidad. Es así que los hombres pudieron sublimar 
sus primitivos impulsos naturales, convirtiéndose en sofisticados 
animales simbólicos. Somos criaturas culturales porque lo estético- 
lúdico forma parte de nuestro ser más profundo, y se nos abren 
espacios de libertad precisamente cuando somos capaces de 
despegarnos de lo puramente utilitario. En los seres humanos sí se 
dan los gestos gratuitos, esto es, gestos que no están guiados por 
una grosera funcionalidad adaptativa. Unicamente cuando el hombre 
alcanza un “estado estético” o una “existencia estética” quedan sus 


facultades liberadas de la tiranía pragmática del resultado 
inmediato*É, Así ganó la especie humana su libertad, adentrándose 
en lo estético-lúdico. 

Podemos observar en todo ello un ademán de cierta rebeldía 
antiburguesa. La utilidad se había convertido en un nuevo “ídolo” al 
que todos debían plegarse y someterse. Así se lamentaba Schiller. 
Solo el arte podría salvarnos de un utilitarismo tan mezquino y 
totalizante. Pudiera ser que en estas reflexiones reverberase una 
importante carga de “crítica social”, en lo que tiene que ver con la 
denuncia de los efectos más nocivos de la mecanización y de la 
especialización del trabajo, ominosas dinámicas que estaban 
provocando la fragmentación espiritual de los hombres?, El imperio 
de unas monotonías productivas despojadas de todo placer. Esta 
“humanidad moderna” (neuern Menschheit) estaba compuesta por 
criaturas interiormente escindidas, cuya “existencia mecánica” 
discurría en un “artificioso mecanismo de relojería, Solo el juego 
de lo artístico podría compensar tan desolador panorama. Su 
devoción por lo bello tenía que ver con esto. Poetizar la vida, para 
revrtir ese astillamiento del alma humana. El arte podría 
proporcionar, de alguna manera, aquel atisbo de “plenitud” que 
otrora ofreciera la religión. Debe mencionarse que esta idea del arte 
como dimensión “autónoma” ya estaba desarrollada en Karl Philipp 
Moritz (1756-1793), un autor vinculado al Sturm und Drang que en 
alguna ocasión había sido huésped de Goethe. En una obra de 1788 
que llevaba por título Über die bildende Nachahmung des Schönen 
había sostenido que la creatividad artística estaba dotada de una 
lógica propia. El arte hallaba su centro de gravedad en sí mismo. 
Para justificarse, no necesitaba salir de su propia esfera. No tenía 
que responder a criterios extrínsecos*!, 

Friedrich Schleiermacher (1768-1834) desempeñó en todo este 
asunto un papel importante, pues con él lo religioso quedó 
convertido en una suerte de intuición estética del mundo. La 
dimensión moral dejaba de ocupar un lugar preponderante en el 
ámbito experiencial del hecho religioso. Bien poca cosa sería la 
religión si su única razón de ser fuera la de reforzar o apuntalar el 


orden moral32. El aspecto metafísico también quedaba desplazado. Y 
es que presentir lo Infinito es algo muy distinto a buscar las causas 
últimas que determinan el orden del Universo, ya sea que tal 
búsqueda se lleve a cabo empírico-naturalmente o racional- 
especulativamente. La religión no es eso. “Su esencia no es 
pensamiento ni acción, sino intuición y sentimiento. Ella quiere intuir 
el Universo, quiere espiarlo piadosamente en sus propias 
manifestaciones y acciones, quiere ser impresionada y plenificada, 
en pasividad infantil, por sus influjos inmediatos”2. Es la experiencia 
religiosa una apertura a la belleza del mundo, esto es, el despliegue 
de una receptividad intuitiva que permite columbrar los sublimes 
prodigios del universo infinito. Establecer una comunión emotiva con 
el todo. Alcanzar una suerte de “sentimiento oceánico”. 

Era la de Schleiermacher una religión sentimental y estetizada, 
situada en las antípodas de cualquier teología racionalista. No 
importan tanto los dogmas; estos son derivaciones posteriores. La 
apertura estético-sentimental al infinito es lo determinante. No 
hallaremos verdadera religión es las “frías” argumentaciones de los 
doctos. En esas escrituras muertas hallaremos únicamente fórmulas 
hueras, engarzadas en un sistema árido y desapasionado“%, El Dios 
“lógico” de los escolásticos es apenas un pálido y evanescente 
reflejo de la genuina vivencia religiosa. Construcciones intelectuales 
y racionalizaciones abstractas que nada tienen que ver con el 
estremecimiento sagrado que se agita en lo más íntimo. La religión 
aparece cuando se conmueve el ánimo a través de una intuición 
inefable. Solo un necio podría pretender encerrar eso en un conjunto 
inerte y desapasionado de silogismos y demostracionesé2, Ahora 
bien, el chovinismo no le resultará ajeno a Schleiermacher. Les 
reprochará a los ingleses su “empirismo miserable” y destilará un 
profundo desprecio por los franceses, “cuya visión apenas soporta 
quien venere la religión”, toda vez que ellos la pisotean una y otra 
vez con sus palabras y acciones“, Aquel pastor protestante 
consideraba que únicamente en el suelo patrio se daban las 
condiciones idóneas para que floreciese y fructificase la verdadera 
religiosidad. “Aquí, por tanto, debe hallar la religión una especie de 


refugio ante la grosera barbarie y el frío sentido terrenal de la 
época 22. Siempre fue Alemania un territorio tan propicio para las 
cosas del espíritu... 

Su propuesta fue bien acogida en los círculos románticos. Friedrich 
Schlegel, del que hablaremos enseguida, refrendaba tales tesis en 
uno de sus fragmentos de 1800: “El entendimiento, dice el autor de 
los Discursos sobre la religión [se refiere a la mencionada obra de 
Schleiermacher], solo conoce el universo; dejad que reine la fantasía 
y tendréis un dios. Es exactamente así: la fantasía es el órgano del 
hombre para la divinidad“, Poetizar la experiencia religiosa y 
sacralizar la experiencia estética, he ahí dos movimientos de una 
misma composición. “Solo puede ser un artista quien posee una 
religión propia, una intuición original de lo infinito”22, Con todo ello, 
se iba entreabriendo la peligrosa puerta del irracionalismo, cuya 
trayectoria sería tan extensa como funesta. Tal vez el reverenciado 
Schiller no abrió dicha puerta de par en par. Pero sí elaboró la llave 
que facultaba para abrirla. Esa será siempre su responsabilidad. 
Muchos de los que habrían de tomar dicha llave para traspasar 
semejante umbral lo harían, algún tiempo después, con aspavientos 
más agresivos y frenéticos. La racionalidad quedó seriamente 
dañada; o gravemente desprestigiada. En un ensayo de 1793 había 
señalado Schiller que lo poético se anticipa misteriosamente a lo 
intelectual. Ahora bien, de sus palabras parecía desprenderse un 
corolario atronador: lo poético es capaz de alcanzar ciertas 
profundidades a las que el entendimiento jamás podrá llegar. 
“Permítaseme ahora que trate de ver lo que puede averiguarse al 
respecto por el camino del examen filosófico, y si también en este 
caso, como en tantos otros, es verdad que la razón, al filosofar, 
puede atribuirse el mérito de pocos descubrimientos que la 
sensibilidad no haya adivinado ya oscuramente y que la poesía no 
haya revelado"*%. Un párrafo como este lo hubiese firmado Schelling, 
como veremos enseguida. La estetización de lo real había entrado en 
escena con paso firme. El romanticismo asomaba. Es verdad que 
Schiller tuvo desavenencias y desencuentros con el propio Friedrich 


Schlegel. También tuvo problemas con Fichte*!. Pero es indiscutible 


que el irracionalismo moderno también fue impulsado en cierto 
modo por la pluma del autor de Don Carlos. 

Schiller recibió con moderado alborozo, como tantos otros, el 
triunfo de aquella revolución desatada en la capital francesa. 
Posteriormente, se distanciaría de todo ello. La Asamblea Nacional 
de París le había concedido (con la firma de Danton) el título de 
“ciudadano francés” en agosto de 1792 (aunque no lo recibió hasta 
marzo de 1798). Pero quedará horrorizado con la deriva violenta del 
proceso revolucionario, e incluso pretenderá intervenir de alguna 
manera en los acontecimientos parisinos, sobre todo cuando se abra 
la querella contra Luis XVI. Sopesó incluso la posibilidad de viajar a 
Francia, para interceder públicamente en este decisivo asunto. 
Interceder en favor del Rey y en contra de la arbitrariedad de una 
plebe peligrosamente soliviantada. El 21 de enero de 1793 el Rey es 
finalmente ejecutado. Poco antes, hubo en Alemania un brote 
revolucionario, que suscitó el interés de Schiller. Las tropas 
revolucionarias francesas ocuparon Maguncia y expulsaron al 
príncipe. Tal circunstancia fue aprovechada por la Sociedad de 
Amigos de la Libertad y la Igualdad para tomar el poder y fundar 
una República de inspiración jacobina (apenas duró medio año). 
Pues bien, Schiller contempló este proceso político con 
desconfianza*?, ¿Dónde quedaba su presunto republicanismo si, 
cuando el asunto se materializaba delante de él, se dedicaba nada 
más que a desdeñarlo y a criticarlo? El gran Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832), cuya amistad con Schiller constituye uno de los 
hitos más mitificados y glorificados del “espíritu alemán”, fue un 
declarado enemigo de la Revolución. Demostró en alguna ocasión 
una demofobia inequívoca. Arguía que las masas agitadas y 
embriagadas jamás podrían construir algo noble. A su juicio, el 
proceso revolucionario no era más que una erupción volcánica 
repleta de sinsentidos. Una muchedumbre plebeya arrastrada y 
espoleada por sus más bajos instintostí, No obstante, debe 
remarcarse que Goethe se mantuvo en todo momento alejado del 
germanismo chovinista y del patriotismo visceral. 

Schiller figura como uno de los acuñadores más precoces de una 


noción rutilante y perdurable. Hablamos de la “nación cultural”. En 
un poema nunca concluido, que llevaba por título “Grandeza 
alemana”, consignaba que Alemania era una nación frágil y 
desmembrada, si nos ateníamos a la realidad estrictamente 
sociopolítica. En el escenario político los alemanes representaban un 
papel insignificante y apocado. Ahora bien, la suprema dignidad de 
Alemania residía en otro lugar. ¿Dónde? En su cultura. En esto eran 
imbatibles. Los alemanes volcaron todas sus energías en el ámbito 
del espíritu. Otras naciones políticamente poderosas (emerge aquí la 
sombra amenazante de Francia) corrían veloces de victoria en 
victoria. Pero la nación alemana convertirá esa desventaja (ese 
atraso) en una ventaja. Mientras los demás se agotan en calamitosas 
luchas de poder, los alemanes abonan con esmero y pulcritud un 
crecimiento espiritual inigualable. La victoria de Alemania se 
producirá en ese terreno De nuevo encontramos aquí una 
confluencia con Friedrich Schlegel, pues este sentenció en un 
momento dado: “La cultura es el bien supremo y la única cosa 
útil”, Cuántos desvelos por la germánica Kultur. Admitiremos que 
este primer aldabonazo del nacionalismo cultural estuvo revestido de 
cierto candor. Pero, con el transcurrir del tiempo, terminaría 
inflamándose y adquiriendo una carga política explosiva. 

Parece ser que aquellos escritores no se llamaron a sí mismos 
“románticos”. Empleaban más bien la denominación “nueva escuela”, 
acuñada por Friedrich Schlegel (1772-1829) cuando preparaba una 
reedición de Diálogo sobre la poesía, su reconocido y aclamado 
escrito de 1800. De hecho, este texto puede considerarse el 
documento que compendia de forma más acabada las características 
de la sensibilidad romántica, en abierta confrontación con el “espíritu 
dieciochesco”. Una línea de fuga con respecto al pensamiento 
racionalista y al gusto clasicista. Empieza a percibirse con inusitada 
crudeza la contradicción entre lo poético y lo real. Ese abismo que 
separa los dos mundos es percibido con angustia creciente. ¡No 
debiera existir tal separación! Pero la tensión finalmente se resolverá 
con un estallido idealista, a saber, neutralizando las fronteras que 
separan literatura y vida. Los miembros de aquella escuela 


pretendieron erigir un puente que uniera y comunicara los dos 
territorios separados por aquel abismo. Quisieron poetizar lo real y 
realizar la poesía. Asistimos a la forja de una concepción intuitiva y 
sentimental del mundo. Y fantasiosa, debiéramos añadir. 

Emergió, en tales ambientes, lo que en la historia de la crítica 
literaria habría de identificarse como el círculo de los románticos de 
Jena, aglutinados en torno a la revista Athenaeum, fundada en 1798 
y editada por el propio Friedrich Schlegel (junto a su hermano 
August Wilhelm). La noción filosófica de “sentimiento”, como 
fenómeno distinto e independiente, había emergido precisamente en 
la segunda mitad del siglo XVIII, de la mano del alemán Johannes 
Nikolaus Tetens (1736-1807). Un filósofo, apuntémoslo, que influyó 
poderosamente en Kant. Y Alexander Gottlieb Baumgarten, en su 
obra Reflexiones filosóficas acerca de la poesía (1735), introdujo por 
primera vez el término “estética”. Pero lo cierto es que Friedrich 
Schlegel otorgará una dimensión portentosa e inaudita a dichas 
nociones, como veremos a continuación. Hagamos notar que unas 
cuantas décadas antes que Nietzsche, en un trabajo titulado Sobre 
el estudio de la poesía griega (1795), estableció que la cultura de la 
antigua Hélade no estaba vertebrada solamente por los principios de 
la serenidad luminosa y equilibrada, pues latía en aquel mundo un 
fondo extático, cruel y salvaje“? El filósofo dionisiaco no fue 
excesivamente original, al menos en ese aspecto. 

En un fragmento de 1798, Schlegel esbozaba ya las líneas 
maestras del movimiento. “Sin poesía no hay realidad. Igual que no 
hay realidad sin fantasía —por más que uno disponga de los 
sentidos-, tampoco hay mundo espiritual sin ánimo, por mucho 
intelecto que uno posea”%, Las funciones cognoscitivas eran así 
despojadas de su vieja posición privilegiada. Postulando que la vida 
debía comprenderse como un gran juego (se percibe en esto la 
influencia de Schiller), entendió Schlegel que el arte era el más 
sagrado de todos los juegos. Pero, de semejante premisa, extraía un 
corolario tremendo. “Pues éste es el principio de toda poesía: anular 
el curso y las leyes de la razón pensante-razonante y volvernos a 
poner de nuevo en el bello desorden de la fantasía, en el caos 


originario de la naturaleza humana, para el que no conozco hasta 
ahora ningún símbolo más bello que el hormigueo multicolor de los 
antiguos dioses”“é, He aquí, sintetizado y concentrado en una sola 
píldora, el programa estético-filosófico del romanticismo. Puede que 
aquel espíritu romántico pretendiera ser irónico y juguetón, pero las 
derivaciones de semejante “programa” fueron bastante serias*, 

En un pequeño trabajo que llevaba por título Sobre la 
incomprensibilidad (1800) trazó una apología atrevidísima de lo 
caótico y de lo incomunicable. “Creedme, os moriríais de angustia si, 
como exigís, el mundo en su totalidad se volviera de veras 
comprensible”. Si los seres humanos lo “entendieran” todo —o la 
comunicación entre ellos fuera absolutamente clara y traslúcida— 
desaparecería el “misterio” del mundo. Existir es sentir, antes que 
pensar. Relámpagos anticartesianos se vislumbran en el cielo de 
Europa. Apoteosis del emocionalismo. No todo debe ser inteligible. 
En ese sentido, el enemigo a batir son la mathesis universalis y el 
“discurso del método”. Es preferible que subsistan regiones 
indescifrables. ¿Por qué sería mejor disolverlo todo en la razón? La 
inteligibilidad exhaustiva es árida. El espíritu muere de aburrimiento, 
cuando el esquematismo abstracto de la inteligencia lo recubre todo 
con su rígido manto. Fue un tópico muy romántico el rechazo del 
“espíritu de geometría” y la huida de la “línea recta”. Lo “claro y 
distinto” dejó de ser atrayente. Se prefería, por ejemplo, la 
intrincada y laberíntica ciudad medieval, con todos sus repliegues 
inextricables y oscuros. Los mitos volvieron a ser algo valioso y 
digno de rememorarse, desoyendo a los que habían considerado que 
aquellos relatos eran solamente un residuo tóxico propio de 
sociedades atrasadas. En consonancia con todo ello, sentían afinidad 
por los particularismos recónditos, antes que por la abstracta 
igualación del cosmopolitismo. Solo había poesía y fascinación en los 
enclaves remotos e inaccesibles. El sentido de la belleza vibraba con 
mayor intensidad en geografías exóticas y “atrasadas”. En las 
modernas urbes imperaba una luminosidad atosigante, prosaica y 
anodina. A esto último se refería Schlegel cuando hablaba de 
“nuestra época no fantástica”, 


En los escritos de Ludwig Tieck (1773-1853), amigo de los 
hermanos Schlegel y de Novalis (con Goethe mantuvo una viva 
correspondencia), hallaremos una queja por cómo la modernidad 
había descifrado con su luz artificiosa todos aquellos rincones de la 
realidad antaño misteriosos. Sus cuentos nos muestran un mundo 
recubierto por las brumas de lo fantástico. En E/ monte de las runas 
(1802), por poner un pequeño ejemplo de sus relatos, podemos 
escuchar al narrador: “Toda su vida anterior quedaba atrás como en 
una profunda lejanía; lo extraño y lo habitual se confundían hasta tal 
extremo que le resultaba imposible discernirlo”22, Ese es el tono 
predominante en sus relatos, un universo literario en el que lo 
cotidiano-ordinario y lo  fantasioso-fabuloso conviven œ 
interseccionan. Otro tanto sucederá con los cuentos de E. T. A. 
Hoffmann (1776-1822), donde cobrará especial protagonismo lo 
tétrico, lo inexplicable y lo sobrenatural. En algunas de estas 
narraciones “fantásticas” asomará una cierta tonalidad satírica, 
arremetiendo contra el racionalismo filisteo y prosaico de la 
Ilustración. Podríamos poner muchos ejemplos. Solo uno más, en 
este caso del romanticismo británico. El poeta John Keats (1795- 
1821), en cierto momento de su poema Lamia, se preguntaba con 
indisimulada amargura: “¿No se desvanece todo encanto al simple 
toque de la helada filosofía?”. Se refiere, obviamente, a la filosofía 
materialista del siglo XVIII. Y a la ciencia moderna, que todo lo 
quiere explicar con sistemas racionales. “Pues la filosofía no duda en 
cercenar las alas de los ángeles, en descifrar misterios con líneas y 
con reglas, en vaciar el aire de magia y a las minas de sus habituales 
gnomos”, Es un lamento por el desencanto racionalista del mundo. 
Añoranzas de una naturaleza no descifrada por los filósofos, ni 
herida o mancillada por los ingenieros. También Schiller, en su 
poema Los dioses de Grecia (1788), se había quejado amargamente 
por esa implacable desdivinización del cosmos perpetrada por la 
ciencia moderna. La serena majestuosidad de Helio —con todo su 
encanto poético- fue sustituida por una bola de fuego inanimada. 

Empezó a cuajar, lo estamos comprobando, un verdadero “culto a 
lo misterioso”22, Lo inexplicable ya no constituía un escándalo, como 


de hecho sí lo era para los estrechos espíritus ilustrados. Más bien al 
contrario. Frente al apisonador iluminismo, que pretendía 
racionalizarlo todo, los recovecos tenebrosos de la vida se convertían 
en refugios. En los textos de Friedrich Schlegel de 1790 aparece el 
concepto “revolución estética”, ¿En qué terminaría todo esto? Los 
exaltados de Jena deseaban, entre otras cosas, disolver las fronteras 
que separaban literatura y vida. De lo que se trataba era de inyectar 
poesía en la cotidianidad. Poetizar todos los ámbitos de la existencia, 
hallar lo extraordinario en los pliegues ocultos de la normalidad. En 
un mundo cada vez más prosaico y desalmado, repleto de espíritus 
achatados por la especialización del trabajo, lo revolucionario habría 
de consistir en otorgar a lo poético una presencia omnimoda. 
Embriagados por semejantes premisas, Schlegel y Novalis acuñarán 
el verbo “romantizar” (Romantisierem”2, Pero lo que surge de todo 
ello no es más que un grosero irracionalismo. “No es posible explicar 
ni comprender el universo, sino solo intuirlo y revelarlo”22, En este 
fragmento de 1800 se descubre otro corolario supremo del programa 
romántico. Unicamente podemos “intuir” (estéticamente) el mundo. 
Acaso se nos puede ofrecer “revelado” en la experiencia religiosa 
(que también es de índole estética). Pero no podemos conocerlo o 
explicarlo conceptualmente. 

Novalis (1772-1801) constituye una pieza clave en la consolidación 
del movimiento. En La cristiandad o Europa (obra escrita en 1799, 
pero publicada póstumamente por Schlegel en 1826) nos 
encontramos con una inquietud terriblemente angustiante. El poeta 
alemán temía que el “sentido de lo sagrado” se esfumase del 
mundo. Le aterraba semejante posibilidad. Aquel sentido se hallaba 
en trance de extinción, una perspectiva que lo sumía en un 
pesimismo irreprimible. Esbozará en esas páginas unas reflexiones 
amargas, describiendo cómo aquella experiencia de lo sagrado dejó 
de formar parte de la vida de los hombres. Sin embargo, no es 
descartable que la cristiandad pueda recobrar un nuevo vigor y una 
nueva presencia. ¿Se trataba de una utopía reaccionaria? Sí, desde 
luego que sí. Novalis siempre mostró afecto por el estamento 
nobiliario. Sus crecientes simpatías por el catolicismo (procedía de 


una familia protestante pietista) se fusionaron con una devoción por 
lo medieval. Terminó detestando la Revolución, toda vez que sus 
principios filosófico-organizativos eran demasiado mecánicos y 
abstractos. El Estado no podía convertirse en una simple máquina. 
Su idea del orden social era más “orgánica”. Pero debemos 
comprender qué elementos subyacentes estaban operando por 
debajo de todo ello. 

Manejaba una idea principal, a saber, que cuando los dioses 
terminen de morir, otras cosas (probablemente peores) vendrán a 
sustituirlos. El egoísmo más ruin y miserable será una de las 
idolatrías modernas que imperarán tras la muerte de lo sagrado. 
También el espíritu científico que solo se alimenta de sí mismo (el 
“cientificismo”, que diríamos hoy) constituirá una de esas idolatrías 
sustitutorias. Seguramente la peor de todas. Curiosamente, Novalis 
trabajó en el sector de la ingeniería de minas, un mundo muy 
apegado a esa modernidad industrial por la que decía sentir una 
indecible hostilidad. Sea como fuere, nuestro poeta afirmaba que el 
odio a la religiosidad creció a medida que la arrogancia científica se 
enseñoreó en el espíritu de la época. La “erudición triunfante” y el 
dominio absoluto de los “doctos” agudizó de una forma dramática la 
oposición entre la fe y el “saber”. La “manera de pensar moderna” se 
afianzó como fundamentalmente irreligiosa22, Pero cuando lo 
sagrado es arrojado del mundo se desencadenan otros efectos, 
puesto que con ello también menguan (o desaparecen) la moralidad, 
la fantasía y lo sentimentalé%, El universo entero, despojado de todo 
misterio y de toda belleza, queda convertido en un gigantesco 
mecanismo que se mueve erráticamente. Lo sublime ya no emerge 
en ninguna parte. Un racionalismo estéril bloquea todos los accesos 
a lo prodigioso. Clamará contra el gremio de los “filántropos e 
iluministas”, que pretendieron hacer de los hombres criaturas 
“cultivadas” en el más estrecho y frío de los sentidos. Pero en medio 
de la pesadumbre, Novalis ofrece una breve nota de esperanza, con 
tonalidad irónica. “Lástima que la naturaleza permaneciese tan 
magnífica e incomprensible, tan poética y tan infinita, a pesar de 
todos los esfuerzos por modernizarla"*1, Qué bueno que la gélida 


racionalidad todavía no ha sido capaz de explicarlo todo; es 
alentador que subsistan aún realidades intratables por ella. Eso es lo 
que está diciendo. Porque la imagen científica del mundo nos 
entrega una naturaleza completamente desangelada. 

Novalis observaba cómo los hombres modernos se afanaban con 
denuedo en “purificar de poesía” la naturaleza, despojando al mundo 
“de todo adorno multicolor”. Insensatamente, trataban por todos los 
medios de borrar cualquier “huella de lo sagrado”. Las leyes 
mecánicas explicaban la totalidad de los fenómenos; ningún 
rinconcito del cosmos albergaba ya una porción de misterio. El autor 
de los Himnos a la noche (1800) comprobaba apesadumbrado que 
una luminiscencia congeladora y analítica avanzaba 
impertérritamente, aniquilando cualquier resquicio de fantasía. Nos 
prohibieron la “intuición” poética del mundo, toda vez que la realidad 
debía ser intelectualizada. Una racionalización plena y asfixiante. Por 
todo ello, afirmaba que eran "bellos y resplandecientes” aquellos 
días en los que Europa se dejaba mecer y arrullar por el 
cristianismo. Por lo demás, aquella vieja cristiandad era (antes del 
desdichado cisma) un “vasto imperio espiritual”; una comunidad 
integradaé3, En otro pasaje lo afirma sin contemplaciones: “Con la 
Reforma se acabó la Cristiandad"*%, En cualquier caso, lo que ahora 
pretendemos destacar es que para Novalis los hombres de aquella 
edad -se refiere a la Edad Media- eran todavía capaces de 
experimentar el sentido infantil de lo “maravilloso”. Aún sabían 
apreciar la belleza insondable del universo, dejándose envolver por 
significados inefables. Pero todo aquello quedó prácticamente 
pulverizado. El famoso “desencantamiento” del mundo, que dirían 
otros. 

La “fe” y el “amor” fueron reemplazados por el “saber” y el “tener”. 
Ahora solo importaba el cuidado de la propia utilidad; un 
desagradable materialismo lo recubría todo. Estrépito y aceleración. 
Volcados en la mundana exterioridad y atenazados por una pléyade 
de avatares insustanciales. Apenas se daban ya situaciones propicias 
para el intimismo o para la introspección. En medio del tumulto, 
nadie tenía tiempo para la consideración silenciosa y calmada del 
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universo interior. El mundo era un lugar más gris; previsible e 
insípido como el mecanismo de un reloj. ¿Qué proponía el poeta 
romántico, si de lo que se trataba era de frenar una dinámica tan 
desalentadora? Restaurar en la medida de lo posible “aquella vieja fe 
querida”"22, La entrañable cristiandad tendría que recuperar su 
egregia y solemne presencia. La fantasía tendría que ocupar de 
nuevo una posición preeminente. Y nuestro modo de estar en el 
mundo tendría que volver a ser más sentimental. Cosas muy 
parecidas estaba escribiendo Chateaubriand, en Génie du 
christianisme (1802). Aquel mundo perdido era más sabio, más 
amable y sobre todo más bello que este deplorable presente, 
atenazado por el materialismo y por la racionalidad incrédula. La 
mejor apologética del cristianismo era aquella que resaltaba su 
inigualable poétical£, 

Poetizar la vida, he ahí una consigna suprema del programa 
romántico. En su Enrique de Ofterdingen, obra inconclusa y 
publicada póstumamente en 1802, el protagonista mantiene una 
plática con Klingsohr, su maestro y futuro suegro. En cierto 
momento, este último asevera lo siguiente: “Es un hecho 
especialmente desgraciado el que la poesía tenga un nombre 
concreto y que los poetas formen un gremio especial. La poesía no 
es nada especial. Es el modo de actuar propio del espíritu humano. 
¿No es verdad que en cada momento está el hombre anhelando y 
haciendo poesía?”22, Es decir, la poesía debería desparramarse por 
todos los ángulos de la vida, puesto que el espíritu humano es antes 
poetizante que pensante. Los hombres son más propiamente 
sintientes e imaginadores que razonadores. En otro interesante 
pasaje de la obra, Enrique y sus acompañantes se topan con cierto 
personaje (un eremita que vivía en el interior de una apartada 
cueva). Al calor de la conversación, el susodicho argumentaba en los 
siguientes términos: “Cuando reflexiono sobre todas estas cosas, 
pienso que un buen historiador tiene que ser además un poeta, 
porque solo los poetas poseen el arte de enlazar convenientemente 
unos hechos con otros. En sus narraciones y fábulas he 
experimentado un sosegado placer viendo su fino sentido del 


misterio de la vida. En sus cuentos hay más verdad que en las 
crónicas de los eruditos. Aunque sus personajes y los destinos de 
éstos sean inventados, el sentido que estas invenciones encierran es 
natural y verdadero. Y hasta cierto punto, para nuestro placer, así 
como para nuestra enseñanza, da igual que aquellos personajes, en 
cuyos destinos seguimos las huellas del nuestro, hayan existido o no. 
Porque a lo que nosotros aspiramos es a conseguir la intuición del 
alma grande y sencilla de los fenómenos de una época; si 
encontramos que nuestro deseo se cumple, ya no nos preocupamos 
por saber si aquellas figuras concretas que aparecían en las 
narraciones existieron realmente o no”2 En tales palabras, 
encontramos formulada una inquietante propuesta: la poetización de 
lo histórico. O tal vez fuera mejor hablar de la poetización del saber 
histórico. Que el relato sea cierto o no lo sea aparecerá como una 
cuestión irrelevante, con tal de que sea edificante y hermoso. La 
veracidad será un asunto completamente secundario, porque los 
cuentos y las leyendas pueden encerrar más “verdad” (así fuera que 
los personajes jamás hubieran existido o que los episodios narrados 
nunca hubieran tenido lugar) que las “crónicas de los eruditos”. Más 
adelante comprobaremos que semejante literaturización de lo 
histórico jugaría un papel primordial en la construcción ideológica de 
muchos movimientos nacionalistas. 

Pero debemos entender que para Novalis una de las formas más 
hermosas de poetizar era zambullirse en los misterios irracionales de 
lo religioso. Dejarse envolver por una naturaleza mágico-maravillosa 
que nada tiene que ver con aquel "libro escrito en caracteres 
matemáticos”, que dijera Galileo. Respirar el viento infinito y 
enigmático de un universo que en nada se parece a un gigantesco 
reloj newtoniano. Lo “misterioso” tendría que recuperar el terreno 
perdido. Habría de llegar una nueva época del mundo, definida por 
una fusión maravillosa -no hay adjetivo más apropiado- de religión 
y poesía. Una época más “cálida”, en definitiva. He ahí su vibrante y 
acongojado anhelo. Pero no podemos dejar de mencionar que a 
Novalis no le resultó ajena la idea de una superioridad cultural de 
Alemania. También Schiller jugueteó con esa noción, como ya 


tuvimos ocasión de ver. La flaqueza política de Alemania (su 
porosidad territorial y su escasa integración) era de algún modo 
compensada por una dotación “superior” en lo que a la cultura se 
refiere. La suprema dignidad de los alemanes, su indiscutible 
grandeza, radicaba en esa potencia espiritual*2, 

Friedrich Schelling (1775-1854) esbozará un programa de 
estetización del pensamiento. Podemos observarlo en Sistema del 
idealismo trascendental (1800), una obra gestada en aquella Jena 
recubierta por los oscuros nubarrones del romanticismo. Allí entrará 
en contacto con Fichte, Schiller, Novalis, Tieck, Schleiermacher y los 
hermanos Schlegel. El circulo romántico adquiría presencia, y 
trabajaba a pleno rendimiento. Schelling había llegado a la ciudad 
dos años antes, para ocupar un puesto de profesor. Sostendrá que el 
arte, tildado de “milagro” o “revelación”, es capaz de reflejar 
íntegramente todo aquello que en la conciencia del filósofo (o del 
científico) aparece de un modo fragmentario. Esta tesis también la 
encontrábamos formulada en Novalis, cuando aseveraba que la 
poesía es “la clave de la filosofía”. El conocer filosófico desemboca 
en la poesía, pues a la postre ella puede aprehender de otra manera 
“la bella economía del universo”. Solo mediante la poesía se puede 
experimentar “la comunidad más entrañable de lo finito y lo 
infinito”. Schelling dirá algo muy parecido, cuando sostenga que 
únicamente el arte puede ofrecer lo que es inalcanzable para los 
otros saberes. “El artista parece haber representado instintivamente 
en su obra, aparte de lo que ha puesto en ella con evidente 
intención, algo así como una infinitud que ningún entendimiento 
finito es capaz de desarrollar enteramente”. El pensamiento 
discursivo o conceptual se muestra torpe e insuficiente cuando se 
aproxima a ciertas fronteras. Fracasa irremediablemente. Sin 
embargo, desde la experiencia artística se pueden “intuir” más 
profundamente y de una forma más “inmediata” los secretos del ser. 

El arte es capaz de aprehender aquella “*infinitud” que resulta 
inaprensible para las desmañadas facultades intelectivas, concluirá 
Schelling. Semejante idea reaparecerá con vigor en el Nietzsche de 
El nacimiento de la tragedia, como es bien sabido. En el “sistema” 


schellingiano lo racional deviene impotente, y el acontecer artístico 
penetra donde el pensamiento demostrativo no puede penetrar. La 
“facultad poética” se convierte en la fuerza primordial del alma 
humana, con lo cual el arte se erige en “lo supremo para el filósofo”. 
Solo el arte tiene la capacidad de abrirle —al científico y al filósofo— 
un *santuario” privilegiado en el que arden reconciliadas, en una 
misma y eterna llama, todas aquellas cosas que se muestran 
separadas o disgregadas en la naturaleza y en la historia. En esa 
prodigiosa “llama” se reúne y unifica todo aquello que aparece como 
disperso, irreconciliable y contradictorio para el intelecto. La 
intuición estética adquiere el estatus de “punto de partida” en la 
constitución de lo real, “de modo que se puede decir que el arte es 
el modelo de la ciencia y solo donde hay arte puede llegar la 
ciencia". La poetización es la experiencia originaria del mundo, 
siendo así que su despliegue fue -y es- anterior a todo pensamiento 
conceptual. 

Arte y filosofía empiezan a solaparse. Sus dominios se confunden. 
El impulso filosófico y el impulso artístico brotan de un mismo suelo 
llamado “imaginación”. Pensar y poetizar son actos originarios y 
productivos del espíritu; no son gestos tan disímiles como nos 
quisieron hacer creer. Pero con ello se transita, ya lo habíamos 
apuntado, hacia una estetización del pensamiento. Para Schelling, el 
arte se erige en el verdadero “órgano” del conocimiento, pues la 
comprensión “directa” tiene lugar en el ámbito de lo intuitivo. 
Friedrich Schlegel estaba diciendo exactamente lo mismo de forma 
simultánea. “Todo cuanto cabía hacer con la filosofía y la poesía por 
separado ya se ha hecho y consumado; así pues, ha llegado la hora 
de unirlas”22. Pero esa proclamada “unión” no era otra cosa que la 
subsunción del pensamiento racional en el campo de la mitopoiesis. 
No existiría, a tenor de lo dicho, una diferencia sustancial entre 
pensar y mitologizar. Se pretendía con ello cortocircuitar la prosaica 
racionalización del mundo, poniendo en juego una nueva 
poetización-mitologización. Para Lukács, la obra de Schelling había 
sido el primer cañonazo sólido y consistente del irracionalismo 
moderno (sin olvidar que Hamann y Schiller habían transitado por 


ese camino). Y conviene recordar que terminó deslizándose por 
sendas indisimuladamente reaccionarias, pues llegó a decir que el 
racionalismo | de los pensadores ilustrados conduciría 
irremisiblemente a una despreciable “oclocracia” en el campo de las 
ciencias (se refería, tal vez, a la democratización de los 
conocimientos) y a la “rebelión general de la plebe”, El jacobinismo 
que había enarbolado en su juventud quedó enteramente diluido, y 
terminó proyectando un tipo de Estado esencialmente 
antidemocrático y antirrevolucionarioZ. 

Pero no debemos olvidar que también Friedrich Heinrich Jacobi 
(1743-1819), otro de los protagonistas de esta sublevación 
antirracionalista, había ejercido como contumaz defensor del 
“intuicionismo”. El núcleo de aquella “teoría” del conocimiento 
radicaba en la presunta necesidad de ir más allá del “conocimiento 
demostrable”. En efecto, el saber intelectual debiera rebasarse o 
superarse para acceder (no se sabe bien cómo) a un conocimiento 
“inmediato” (he aquí la noción clave) del absoluto. Consideraba que 
el pensamiento armado con meros conceptos resultaba siempre 
sospechoso, por insuficiente y artificioso. Pero el espíritu es capaz de 
“intuir” lo infinito, sin mediaciones/é, Una facultad portentosa, qué 
duda cabe. Se percibe en Jacobi, al igual que sucedía en su maestro 
Hamanmn, una predilección pascaliana por las “verdades del corazón”. 

Debemos concluir que idealismo, romanticismo y filosofías de la 
vida abonaron el peligrosísimo camino del irracionalismo europeo. 
¿Cuáles fueron las derivas políticas del movimiento romántico? 
Virginia López Domínguez (traductora de Herder, Schelling y Fichte) 
ha escrito un magnífico libro sobre el romanticismo (firmado como 
Virginia Moratiel), pero en su excelente reconstrucción apenas se 
mencionan las querencias reaccionarias de buena parte de ellos?, 
Tampoco podemos estar de acuerdo con Ernst Cassirer cuando 
afirmaba, en un interesante ensayo, que a los románticos alemanes 
“no les interesaban primariamente los problemas políticos”, pese a 
que fueron precisamente ellos los que “iniciaron el combate” contra 
la filosofía de la Ilustración. Es cierto, arguía, que también 
manejaron algunos conceptos políticos, pero de ningún escritor 


romántico podía extraerse un sistema bien delimitado en lo que al 
asunto político se refiere. Eran ambivalentes y proteicos, en ese 
terreno, Añadirá Cassirer que aquellos escritores se movían en el 
terreno de lo cultural, y no tanto en el terreno especificamente 
político. ¡Como si esa idea de “cultura” por ellos manejada, de la que 
hablaremos mucho en este libro, no fuera inherentemente política! 
Bien es verdad que en ese mismo párrafo debe admitir que 
“muchos” de aquellos poetas y filósofos fueron “nacionalistas 
intransigentes”, pero tal nacionalismo no era imperialista. Deseaban 
conservar lo germánico, mas no conquistar a otros pueblosél, Ya, 
muy bien. ¿Cuánta distancia pensaba el señor Cassirer que había 
entre aquel nacionalismo intransigente y el pangermanismo? Debe 
admitirse que no es sencillo responder con rigor y exhaustividad a 
semejante cuestión, pero intentaremos ofrecer alguna respuesta. 

Es cierto que muchos de aquellos primeros románticos (incluidos 
algunos alemanes) fueron ardientes defensores de la Revolución 
francesa y del republicanismo jacobino. Nadie lo discutirá. Pero esa 
no fue la línea predominante. Y debemos añadir que, si algunos 
románticos se entusiasmaron con el temblor revolucionario, al 
menos en su fase inicial, bascularon después hacia posiciones más 
conservadoras. El caso de Friedrich Hölderlin (1770-1843) es 
significativo. Abrazó con cierto fervor los ideales revolucionarios, y 
en una carta dirigida a su hermano (fechada en septiembre de 1793) 
dejó plasmada su convicción de que un futuro renovado y espléndido 
estaba al alcance. “Mi amor es el género humano, por supuesto, no 
el corrompido, servil, indolente, con el que se suele topar 
desgraciadamente con demasiada frecuencia, incluso dentro de la 
experiencia más limitada. Pero también amo la gran y hermosa 
disposición que hay hasta en los hombres corruptos. Amo el género 
de los siglos venideros. Pues ésta es mi más profunda esperanza, la 
creencia que me mantiene fuerte y activo, la de que nuestros nietos 
serán mejores que nosotros, que la libertad tendrá que llegar algún 
día y que la virtud florecerá mejor en medio de una libertad 
alumbrada por sagradas luces que den calor, que en la helada región 
del despotismo. Vivimos en una época en la que todo está 


trabajando para lograr días mejores. Este germen de ilustración, 
estos callados deseos y esfuerzos de algunos por formar el género 
humano, se extenderán y fortalecerán y darán hermosos frutos”%2, 
Podemos descubrir en estas palabras una bella condensación de los 
ideales ilustrados. En efecto, observamos una indisimulada fe en el 
“progreso” del género humano, en el futuro advenimiento de una 
sociedad más libre y “luminosa”. Pero estas esperanzas se fueron 
diluyendo. Su inicial entusiasmo revolucionario se volatilizó sin dejar 
rastro, 

Hölderlin se fue alejando de la realidad sociopolítica, desengañado 
con la posibilidad de lograr una humanidad más noble. La solución 
no vendría de la mano de una acción colectiva. La Revolución había 
fracasado estrepitosamente. Se refugió en ciertas ensoñaciones 
utópicas, completamente desconectadas de toda vocación política. 
Apeló, desde entonces, a una suerte de transmutación espiritual, 
alejada de todo proceso histórico real. Terminó sus días 
embarrancado en una verdadera “locura poética” (o en un trastorno 
psicótico incurable, por decirlo en unos términos menos sublimes). 
También Joseph Górres (1776-1848), destacado miembro del grupo 
romántico de Heidelberg (ciudad que “desplazó” a Jena como 
epicentro del movimiento), había sido un sustentador de idas 
jacobinas y revolucionarias. Pero después, su mirada se habría de 
fijar en los encantos de las tierras lejanas (exotismos orientales, 
mitologías asiáticas). Y dirigió su atención, sobre todo, hacia los 
tiempos pretéritos. Lo bello y lo verdadero habían quedado atrás, en 
los orígenes. El progreso solo traería calamidades y desiertos. Se 
ejercitará, desde tales coordenadas, una interpretación del discurrir 
histórico diametralmente opuesta a la de Voltaire y compañía. Cosas 
muy hermosas quedaron en el pasado. El tiempo camina en pos de 
la desintegración. La nostalgia (que en muchas ocasiones se 
concretará en un explícito medievalismo) ocupará una posición 
medular, en todas estas disquisiciones. 

El futuro ya no brillaba cargado de promesas halagueñas. Ahora 
serán las leyendas, las viejas sagas mitológicas, las canciones 
populares y las tradiciones casi olvidadas quienes ejerzan un 


irresistible atractivo. Clemens Brentano (1778-1842) y Achim von 
Arnim (1781-1831), también pertenecientes al círculo romántico de 
Heidelberg, trabajaron en la recopilación de canciones populares 
alemanas, que plasmaron en Des Knaben Wunderhorn (obra 
publicada entre 1805 y 1808). ¿Qué había detrás de esta 
romantización de la poesía popular? La idea de que es el “alma 
colectiva” la que se expresa en dichos cantares y poemas. El 
“pueblo” (más que los poetas individuales) aparecerá como una 
entidad que poetiza. Es decir, el Volksgeist fungirá como una 
sustancia poetizante. Es la poesía de un pueblo. Y es que el arte, la 
filosofía e incluso la ciencia surgirían como emanaciones o 
expresiones de una entidad colectiva a la que llamaron “pueblo” o 
“nación” (otros la denominarían “raza”, algún tiempo después). En el 
próximo capítulo nos detendremos con cierta prolijidad en esta 
cuestión. Por el momento, podemos ir concluyendo que todas las 
ideas-fuerza manejadas por románticos e idealistas alemanes se 
precipitaron —mayoritariamente— por una senda reaccionaria. 

Isaiah Berlin, en unas jugosas conferencias de 1965 que fueron 
editadas y publicadas con posterioridad, intentó localizar el núcleo 
del asunto. “Mi tesis es que el movimiento romántico ha sido una 
transformación tan radical y de tal calibre que nada ha sido igual 
después de éste"83, Sus efectos fueron de largo alcance. Reconocerá 
que una definición estricta es verdaderamente complicada, toda vez 
que una miríada de tendencias o gustos (muchos de ellos 
incompatibles entre sí) se apelmazan en eso que se ha dado en 
llamar “romanticismo”. El gusto por lo extraño, lo grotesco, lo 
espeluznante, lo tenebroso, lo misterioso y lo sobrenatural. La 
pasión por las brujas, los duendes, los castillos encantados, los 
magos, los fantasmas o los vampiros. Pero es también el apego a lo 
familiar y la pertenencia a un terruño. Sentirse heredero de un 
conjunto de tradiciones propias. El deseo de recuperar cuentos 
populares y leyendas viejísimas, la querencia por una vida sencilla y 
rústica más próxima a lo natural, entrañables y cálidos 
costumbrismos. Huir de las frías ciudades y de la civilización 
desalmada. Ruralismo y primitivismo. Pero también el gusto por las 


cosas antiguas, las venerables catedrales góticas, los castillos en 
ruinas, la caballerosidad medieval, los países exóticos y lejanos, un 
anhelo de lugares inexplorados y remotos. Apelaciones a la quiebra 
de lo cotidiano, entusiasmos desmedidos y lánguidas melancolías. 
Pesimismo. Idealismos extremos y amores imposibles. Exaltación 
vitalista y pasional. Huir de una existencia aburguesada, previsible y 
reglada. Idealización de algún tiempo pasado. Misticismos y 
panteísmos; cristianismo y paganismo. Sed de infinito. Refugiarse en 
lo sagrado para no sucumbir al ruin materialismo. Entronización 
absoluta del arte. La búsqueda de lo maravilloso, para no claudicar 
ante la tiranía prosaica de lo real. Juegos en el abismo, ensoñaciones 
de todos los colores y cabriolas en los límites de la locura. El 
romanticismo incluye todos esos aspectos. La enumeración aún 
podría extenderse. Teniendo en cuenta que todas estas 
características son propias de aquella sensibilidad romántica, y 
comprobando que muchas de ellas son mutuamente contradictorias, 
admite Berlin que fácilmente podríamos caer en la tentación de 
confesar que una definición más o menos sólida es imposibleé%, Pero 
no es así. Más allá de tales ambivalencias y porosidades, que son 
evidentes, lo cierto es que el movimiento romántico existió. Más aún, 
fue una “gran revolución”. Por debajo de esa pléyade de “gustos 
románticos” latía un mínimo común denominador que le otorgaba 
entidad y consistencia al movimiento. 

Debemos estar de acuerdo con Berlin, cuando señalaba que el 
rasgo más definitorio de la cosmovisión romántica (llamémosla así) 
fue su réplica, más matizada o más virulenta, a los principios de la 
Aufklárung. El “ataque” más vigoroso provino de tierras germánicas, 
puntualizaráé£, Artillería alemana. Nunca comprenderemos el 
impulso originario del romanticismo si ignoramos su dimensión 
rabiosamente anti-ilustrada. No se puede negar que en aquellos 
filósofos y literatos palpitaba una profunda desconfianza hacia la 
razón. A fuer de afirmar la expresividad fantasiosa y el 
ensimismamiento subjetivista, trasladaron su centro de gravedad 
allende lo racional. Jamás contemplaron con demasiada simpatía la 
objetividad universal de las ciencias. Más bien todo lo contrario. El 


racionalismo les resultaba asfixiante y espiritualmente insatisfactorio. 
Un mundo científicamente analizado era el más inhóspito de los 
mundos. Los románticos se hallaban entumecidos, a causa del gélido 
viento que soplaba en las llanuras de la modernidad. Ateridos y 
desamparados. El cosmopolitismo político-cultural fue de igual modo 
un enemigo a batir. 

Todo ello quedaba aderezado con inmoderadas dosis de 
resentimiento antifrancés. Friedrich von Gentz (1764-1832) fue un 
escritor alemán que se había movido inicialmente en unos horizontes 
racionalistas e ilustrados. Pero, al igual que les había sucedido a 
tantos otros compatriotas, terminó sumergiéndose en posiciones 
romántico-contrarrevolucionarias. Dedicó todas sus energías (fundó 
algunas publicaciones relevantes) a combatir la filosofía política 
derivada de la gran conmoción parisina. Tradujo al alemán el famoso 
libro de Edmund Burke sobre la revolución francesa, y acabó sus 
días ayudando a Metternich. La Revolución se convirtió en algo 
detestable. Demasiado mecánica, demasiado abstracta y demasiado 
fría. Los románticos alemanes preferían una comunidad más íntima y 
orgánica. Pero lo “latino” se había impuesto a lo “germánico”. En 
algunos pasajes Isaiah Berlin enhebra palabras duras, cuando 
comenta cómo aquellos alemanes se quisieron refugiar -ante una 
contundente derrota “exterior"- en una intensificación de la vida 
“interior”. Una perspectiva muy afín al pietismo. Fracaso político y 
ensimismamiento. Germanofilia defensiva. Una reacción que exhibió 
un provincialismo xenófobo en el plano político y un sentimentalismo 
antiintelectualista en el plano filosófico. Con estos mimbres se fraguó 
la idea nacional alemanaé, En cualquier caso, Berlin asegura que el 
rasgo verdaderamente nuclear de la rebelión romántica fue su 
virulento ataque contra la línea de flotación del pensamiento 
occidental, a saber, la consideración de que el conocimiento racional 
es una virtud. Nietzsche retomaría este mismo asunto, cuando hubo 
de lanzar sus furibundas invectivas contra el “socratismo” (en el 
fondo, nunca dejó de ser un romántico). Esa es la clave de todo. 
Aquello que otorga coherencia al maremágnum romántico es su 


incursión poética y filosófica en los abismos de lo irracional, 


Mannheim, en un ensayo titulado Das konservative Denken (1927), 
había observado que el romanticismo resultó ser un movimiento que 
podía definirse y explicarse como una “reacción” contras ciertos 
efectos desencadenados por la consolidación del “mundo capitalista 
racionalizado”22, Alemania llevó la delantera a la hora de tejer una 
filosofía romántica, haciendo del “pensamiento conservador” y 
“orgánico” un “arma”. Es cierto que el pensamiento 
contrarrevolucionario no se originó en tierras germánicas. Sin 
embargo, fue precisamente en ellas “donde sus lemas fueron más 
plenamente pensados y llevados a sus conclusiones lógicas"2. Fue 
Alemania la que aportó “una profundización filosófica y una 
intensificación de las tendencias que se habían originado en Burke y 
que después se combinaron con elementos auténticamente 
alemanes'22, Incluso la recepción del propio Burke tuvo en suelo 
alemán un sello característico, toda vez que Adam Miiller (perfecto 
ejemplo de romántico idealizador del mundo medieval) lo “filtró” de 
tal manera que, de ser un liberal conservador, el filósofo nacido en 
Dublín pasó a convertirse en un reaccionario químicamente puro. Por 
otro lado, Mannheim afirmaba que el historicismo, como método y 
como perspectiva filosófica, sí fue una genuina y sustancial 
aportación del pensamiento conservador alemán. 

La “reacción” romántica evidenció en cierta manera una oposición 
a ese modo de vida burgués caracterizado por su tendencia a la 
“racionalización” plena del mundo. Un despiadado racionalismo 
cuantificador, que proyectaba una imagen del universo 
desazonadora: un gigantesco mecanismo despojado de toda 
cualidad. El único conocimiento válido era el matematizable y 
universalizable. Quedaban proscritas las “intuiciones” de las 
singularidades. Ese estilo de pensamiento (plasmado canónicamente 
en las ciencias naturales y en las ciencias exactas) alcanzó un 
desarrollo trepidante, al mismo tiempo que se desarrollaba un 
sistema económico que entronizaba el valor de cambio. De nuevo, 
una oposición a la predominancia de lo cuantitativo y de lo 
calculable. Todas las experiencias humanas quedaban reducidas al 
valor de cambio. Relaciones impersonales, abstractas y frías*, 


Contra todo ello reaccionaron los románticos, qué duda cabe. Es 
más, el sociólogo húngaro concluirá que las primeras críticas al 
capitalismo como sistema social no provinieron del socialismo, sino 
del campo de la “derecha”. Y es verdad, puesto que hubo un 
romanticismo (esto lo añadimos nosotros) que, sin dejar de ser 
conservador, tradicionalista o contrarrevolucionario fue —al mismo 
tiempo- anticapitalista (o más bien anti-industrialista). 

Aquellos románticos mostraron una peculiar hostilidad ante las 
fuerzas rectoras del mundo moderno, pero casi siempre lo hicieron 
desde posiciones retrógradas. “La significación sociológica del 
romanticismo estriba en su función como oponente histórico de las 
tendencias intelectuales de la Ilustración [...] El romanticismo exaltó 
precisamente las esferas de vida y de conducta que existían como 
meras subcorrientes respecto de la corriente principal del 
racionalismo burgués. Convirtió en misión suya rescatar esos 
elementos, prestarles nueva dignidad y valor y salvarlos de la 
desaparición. La «comunidad» se levanta contra la «sociedad» (para 
emplear la terminología de Tönnies), la familia contra el contrato, la 
certeza intuitiva contra la razón, la experiencia espiritual contra la 
experiencia material"2, Debían ser conservadas algunas cosas 
sagradas que la modernidad se estaba llevando por delante. La 
índole eminentemente reaccionaria del “estilo de pensamiento” 
romántico se hará muy evidente. Sobre todo en Alemania, como ya 
habíamos apuntado. Mannheim remarcará que la reacción ideológica 
contra la Ilustración se armonizó con la reacción social de la nobleza. 
“El romanticismo tomó un carácter feudalista; el conservadurismo 
feudal de la nobleza asumió un matiz romántico. De esa 
combinación nacieron los rasgos peculiares que hasta nuestros días 
caracterizan la mentalidad «alemana»"2£, Hasta nuestros días, dice. 
Recordemos que escribía esto en 1927. Y pondrá el dedo en la llaga 
cuando se refiera al irracionalismo, caracterizado como un 
“contramovimiento” opuesto a la tendencia general del mundo 
moderno. Es cierto que también algunos insignes representantes de 
la Ilustración hollaron en ocasiones el fangoso suelo del 
irracionalismo. Rousseau es el típico ejemplo de ello. Pero la 


filosofía romántica germánica se alzará sobre esa plataforma de 
irracionalidad con notable contundencia. 

Heinrich Heine (1797-1856) fue, en sus primeros pasos como 
literato, un poeta romántico. Véase, en ese sentido, su Libro de las 
canciones (1827), Sin embargo, aquella perspectiva cambió 
sustancialmente tras las jornadas revolucionarias de 1830 que 
agitaron las calles de París, extendiéndose después a otras partes de 
Europa. En Alemania fueron reprimidas las aspiraciones liberales, y 
se impuso una fuerte censura. Heine, que había tomado partido por 
los revolucionarios, romperá drásticamente con su anterior manera 
de concebir el rol del artista. De hecho, abandonará Alemania y se 
instalará en París. Un desplazamiento geográfico cargado de 
connotaciones y resonancias espirituales. A partir de 1833 
comenzará a publicar en tierras galas una serie de artículos que 
tenían como objetivo ilustrar a los franceses sobre la vida intelectual 
alemana. Fruto de dicha actividad será una obra decisiva: Die 
romantische Schule (1836). Hallaremos en esas páginas un 
verdadero ajuste de cuentas con el espíritu romántico y, por ende, 
un ajuste de cuentas consigo mismo. En esa tarea crítica desplegó 
muchas dosis de ironía. “Friedrich Schlegel y su amigo, el señor 
Joseph Górres, hurgaron en las antiguas ciudades del Rin, buscando 
vestigios de cuadros y de esculturas de estilo alemán antiguo, que, 
cual reliquias sagradas, se veneraban con fe de carbonero [...] Una 
locura francesa no es ni por asomo tan loca como una locura 
alemana, porque en esta —como diría Polonio- hay método. Esta 
locura alemana se puso en marcha con una pedantería sin par, con 
una tremenda meticulosidad y con un esmero tal, que para un 
simple orate francés sería imposible hacerse una idea de ella”22. En 
el sarcasmo siempre hay dosis de hipérbole, pero quien esto escribe 
concuerda en lo esencial con el diagnóstico de Heine. En cierto 
pasaje observará que la literatura de Hoffmann y de Novalis no era 
más que una “verdadera enfermedad”. Sus creaciones no brotaban 
de la “llamarada del genio”, sino más bien de los mórbidos temblores 
de la tisis y de la fiebre!% Impresionante. 

Tal vez los románticos no eran más que unos modernos que se 


resistían a serlo. ¿Rebeldes e inconformistas? Profundamente 
retrógrados, diríamos con mayor justeza. En algunos lugares 
comentará Heine que los románticos, cuando evocaban con 
entrañable nostalgia aquel mundo feudal enteramente dominado por 
la madre Iglesia católica, en realidad estaban añorando -tal vez de 
forma inconsciente- el viejo panteón germánico. Lo que 
verdaderamente amaban era la religión precristiana de sus 
antepasados, toda vez que en las creencias populares de la Edad 
Media aún resonaban algunos retazos del antiguo paganismo 
germánico. La cristianización no fue absoluta; aún latían de forma 
subterránea modos de sentir y de pensar precristianos. Nunca 
fueron del todo aplacadas la brutalidad indómita y la bárbara 
vitalidad de los antiguos germanosi%, Ni Roma ni la Cruz fueron 
capaces de extirpar definitivamente el espíritu guerrero característico 
de aquellas tribus norteñas. Los románticos querían creer que aún 
flotaban jirones de aquella niebla que cubría los bosques de la 
antigua Germania. Y no podemos dejar de recordar aquel 
espeluznante “pronóstico” de Heine, cuando advertía que, en un 
tiempo no demasiado lejano, la filosofía alemana engendraría una 
terrible conmoción. El fruto terminaría cayendo. Un horrísono y 
cruento estallido; un drama a cuyo lado la revolución francesa no 
sería más que un inocente idilio. Se escuchará un crujido como hasta 
ahora jamás se había escuchado en la historia del mundo. Las 
fuerzas escondidas de la tradición alemana despertarán de su 
letargo; el ardor combativo de los viejos germanos restallará sin 
piedad. Las viejas divinidades guerreras se erguirán en sus fabulosas 
tumbas, limpiarán de sus ojos el polvo secular. Thor se alzará con su 
gigantesco martillo y demolerá las catedrales góticasi02, 

Sea como fuere, lo cierto es que hubo un viraje determinante, en 
lo que a la sensibilidad política del movimiento se refiere. El 
ambiente de los tiempos de Jena (en los últimos años del siglo 
terminado y en los primeros años del siglo recién comenzado) fue el 
de un joven romanticismo lleno de espíritu revolucionario, espoleado 
por los fascinantes fulgores de la Revolución Francesa. Despertó en 
ellos el deseo de una Alemania unida, pero republicana. Bien es 


cierto que desde el principio sintieron cierta aprensión por los 
excesos del Estado revolucionario. Y, desde luego, las valoraciones 
irían adquiriendo nuevas tonalidades tras las invasiones de 
Napoleón, que dieron comienzo en 1801. Se abrirá, hasta las 
“guerras de liberación” de 1813 y 1814, un periodo decisivo en lo 
que a la cristalización del romanticismo alemán se refiere. Napoleón, 
que encarnaba un espíritu foráneo de secularización y modernización 
(percibido como el epítome de todos los valores anti-alemanes), 
provocó una reacción de la que brotaron impetuosos los 
sentimientos nacionalistas. "No hay pueblo con mayor apego a sus 
príncipes que el alemán”, sentenciará Heinel03, “Se nos ordenó ser 
patriotas y nos hicimos patriotas, porque siempre hacemos todo 
cuanto nos mandan nuestros príncipes"4 Esbozará una 
contraposición entre el patriotismo francés y el patriotismo alemán, 
siendo este último esencialmente xenófobo (no emplea Heine esta 
palabra, pero a eso se está refiriendo) y de “miras estrechas”102, Los 
románticos sintonizaron muy bien con el desarrollo de ese 
patrioterismo mórbidamente narcisista. “Cuando, por fin, el 
patriotismo alemán y la nacionalidad alemana vencieron en toda la 
línea, triunfó también definitivamente la escuela romántica”1%, 
Heine acertó de pleno, pues la deriva política de la “escuela 
romántica” alemana fue inequívocamente reaccionaria. Véase el caso 
de Joseph Górres, que terminó siendo nada más que un “intelectual 
orgánico” al servicio de la Santa Alianza. Editó un periódico (Der 
Rheinische Merkur, entre 1814 y 1816) cuyo único propósito era 
inyectar combustible en la caldera turbulenta del nacionalismo 
germánico, vertiendo paletadas de odio contra Francia. Pero cuando 
los príncipes alemanes dejaron de necesitarlo, sencillamente lo 
sacaron de la escena. 

Schleiermacher hablará desde el púlpito, ante un público que 
escuchará embelesado (todos uniformados y prestos para el 
combate), cuando el 28 de marzo de 1813 se proclame abiertamente 
la guerra contra Napoleón! Los Discursos a la nación alemana de 
Fichte serán la culminación filosófico-política de dicho resurgir (a 
ellos nos referiremos abundantemente, en el próximo capítulo). Un 


patriotismo espiritualista que, sin embargo, adquirió en demasiadas 
ocasiones la forma de un grosero chovinismo. Tampoco debemos 
olvidar, por lo demás, la relación subterránea que el romanticismo 
mantuvo con la religión (también con la mitología pagana, desde 
luego). Es más, lo estético se convirtió en la prolongación de lo 
religioso por otros medios. Era una forma muy “alemana” de 
oponerse al mundo “frío” y “desencantado” del pensamiento 
ilustrado, en el cual la religión había quedado desentronizada. Pero 
ese incontenible dispositivo poetizante se adentró también en lo 
político. La propia nación quedó poetizada y, en cierto modo, 
sacralizada. Una maniobra que tendría demasiadas consecuencias. 

Proliferarán, en este contexto, las representaciones melancólicas 
del pasado medieval; la evocación de un paraíso perdido cuyos 
valores espirituales habría que restaurar, si no se quería perecer a 
manos de ese desaforado y zafio materialismo (muy afrancesado) 
que había traído consigo la “civilización” moderna. Todas estas 
disquisiciones románticas —-quejumbrosas y nostálgicas— sirvieron 
para otorgar cobertura ideológica a las políticas de restauración que 
Prusia y Austria estaban abanderando en esos momentos, y de las 
cuales Friedrich Schlegel llegó a ser un partidario entusiasta. Tan es 
así, que Metternich fundará el periódico El Observador Austriaco y lo 
nombrará director. En efecto, el forjador del “programa” romántico 
se comprometió abiertamente con el Congreso de Viena de 1815. 
Será esta deriva reaccionaria de la “escuela romántica” la que 
provocará las mordaces críticas de Heine, pues aquellos escritores 
acabaron poniendo su talento al servicio de los privilegios 
monárquicos, aristocráticos y eclesiásticos, logrando aplacar las 
aspiraciones liberales y las vindicaciones republicanas. 

Para Heine, las fantasmagorías románticas fueron alimentadas por 
la astucia política de los príncipes y los nobles alemanes, que 
insuflaron en sus súbditos -en aras de sus intereses- un apego 
sentimental a las antiguas tradiciones populares, la evocación 
melancólica del comunitarismo medieval y una suspirante añoranza 
por el viejo orden cristiano-germánico. En Francia, el gusto por lo 
gótico se desplegaba por cauces inocentemente artísticos, pero en la 
patria de Heine la cosa adquiría un cariz diferente. Se dirigirá así a 


los franceses: “¡Ay! Otro es el cantar en Alemania, quizá porque allí 
la Edad Media no está del todo muerta y descompuesta como entre 
vosotros. La Edad Media alemana no yace podrida en la tumba”1%, 
Más bien al contrario. El Medioevo germánico estaba vivito y 
coleando. Y el medievalizante movimiento romántico terminó 
promoviendo, en el fragor de su pelea contra el “cosmopolitismo 
abstracto” (anti-alemán), un patriotismo muy estrecho propio de 
“teutones provincianos”. Heine, como miembro de la “Joven 
Alemania” (Junges Deutschland), aquel grupo de escritores liberales 
y progresistas que todavía en 1830 albergaban la esperanza de 
“republicanizar” Alemania, solo podía contemplar con espanto la 
deriva romántico-reaccionaria del espíritu alemán. ¿Fue una 
interpretación demasiado simplista o reduccionista? Hay quien ha 
sostenido que las críticas de Heine a la “escuela romántica” fueron 
injustas y desenfocadas!%. A nuestro juicio, acertó en lo esencial. 
Pero con una salvedad bastante relevante, que analizaremos a 
continuación. 

En efecto, hay un aspecto que Heine no entendió adecuadamente. 
Si la Edad Media no terminaba de morir en Alemania, como él mismo 
consignaba con pesadumbre, ello se debía en muy buena medida al 
luteranismo. Pero Heine no lo veía así, y solo tenía palabras de 
encomio para el protestantismo. Tragándose de forma acrítica la 
propaganda vertida por el chovinismo germánico (ese mismo al que 
él decía oponerse) en lo que al tema religioso se refiere, asumió 
todos los tópicos que vinculaban de forma indisociable Reforma y 
libertades (políticas, intelectuales y espirituales). Heine cargaba las 
tintas contra el catolicismo, pero hablaba con orgullo de aquella 
Reforma, Una lectura diferente fue la de Hugo Ball (1886-1927), 
que dio muestras de una clarividencia sobresaliente en un trabajo 
que llevaba por título Crítica de la inteligencia alemana (1919), un 
ensayo durísimo en el que examinaba sin medias tintas la 
construcción histórica de “lo alemán”. Demasiada fue la 
responsabilidad de esta nación en el desencadenamiento de la 
primera gran guerra, que destrozó la espina dorsal de Europa. 

Y produce escalofríos leer su ominoso pronóstico, cuando auguraba 


que la derrota teutona provocaría en tiempos no muy lejanos un 
nuevo “atentando alemán” contra el mundo, que sería aún más 
devastador. Pocos lustros después, sucedería lo que todos sabemos. 
Ball acertó. ¿Qué se proponía en ese texto? Indagar en los orígenes 
de esa peculiar “mentalidad alemana”, tratando de comprender 
cómo se había forjado. Observará cómo la intelectualidad alemana 
se había empeñado durante mucho tiempo en convencer a sus 
compatriotas de que lo definitorio del carácter alemán era su espíritu 
belicoso. Se glorificaron sistemáticamente las virtudes del soldado 
combativo. Se consolidó una poetización de la violencia. Excesivas 
dosis de militarismo prusiano. Somos un pueblo de guerreros, se dijo 
en muchísimas ocasiones con timbre solemne. El “genio de la 
guerra” terminó por identificarse con la esencia de lo alemán. La 
bestialidad y la barbarie quedaron filosóficamente legitimadas. Pero 
este pangermanismo agresivo tenía hondas raíces, que convenía 
esclarecer. 

Habíamos de retroceder cuatrocientos años. Emerge la decisiva 
figura de Lutero, al que Ball atribuye la responsabilidad de ser el 
principal agente del “fortalecimiento” del feudalismo, EIl 
luteranismo teologizó las tierras germánicas con una eficacia y una 
destreza inusitadas. Un radicalismo religioso muy fúnebre lo 
impregnó todo. La Confesión de Augsburgo (1530), aquella 
sistematización de los principios luteranos elaborada por 
Melanchthon, constituía a ojos de Ball un “vergonzoso documento” 
que consolidó la “esclavización de la conciencia alemana”!2, El 
irracionalismo fue un ingrediente esencial de aquella nueva doctrina. 
La Reforma se tradujo en un feroz despotismo político. Lutero 
aplaudió e incentivó (con violentísimas exhortaciones) las masacres 
de campesinos revoltosos perpetradas por los príncipes, aunque 
tales episodios hayan sido silenciados por la historiografía oficial y 
por los hagiógrafos de aquel fanático monje agustino*13, En esos 
momentos, quedaron sembradas las semillas de todas las 
aberraciones que después germinarían en el pensamiento alemán. 
Concluirá Ball que aquel “monje supersticioso, sin sentido alguno 
para las profundas necesidades de su pueblo, encolerizado, 


dogmático y déspota”, fue el que impidió -con su doctrina y con su 
acción- que hoy (es decir, en 1919) Alemania fuese algo parecido a 
una federación libreli%, Despotismo feudal y organización teocrática, 
eso es lo que trajo consigo la tan alabada Reforma. La deleznable 
autocracia principesca, revestida ahora de legitimidad religiosa, 
quedó bien apuntalada. Una situación que permanecería 
prácticamente inalterada hasta el siglo XIX. 

La tiránica nobleza germana le debía todo al gran reformador. 
“¿Cuándo nos convenceremos en Alemania de que aquel monje de 
Wittenberg fue un hombre siniestro?"112, El luteranismo “condujo a 
una más enojosa servidumbre y a una tiranía mucho peor y más 
corrompida de la que había existido en la Iglesia dogmática durante 
sus épocas más intolerantes”11£, Semejante comentario hubiera 
escandalizado a Heine. Pero Ball es muy contundente, y afirma de 
manera tajante que fue el luteranismo quien primeramente 
“convirtió a los alemanes en un pueblo premeditadamente 
reaccionario" Z. Lutero hizo de los alemanes criaturas adustas y 
tristes. Predicaba que la naturaleza humana es irremisiblemente 
corrupta y putrefacta. Difundió asimismo el fideísmo más irracional y 
oscurantista que quepa imaginar. Una mentalidad que se prolongó 
en el pietismo moderno. Recordaba Isaiah Berlin la indiscutible 
afinidad del movimiento romántico con aquellos espumarajos que 
soltaba Lutero cuando afirmaba que la razón es una ramera que 
conviene evitarH8, También fue Lutero quien sentó las bases de un 
determinado tipo de nacionalismo germánico, que después Fichte 
sancionaría y consolidaríal*2, Por no hablar del antisemitismo 
furibundo del esclarecido monje. Podríamos llenar bastantes páginas 
con los salvajismos homicidas que escribió Lutero sobre los judíos. 
Las sinagogas deberían ser incendiadas, vociferaba el precursor de 
la “libertad de conciencia”. Le tomarían la palabra, ya en el siglo XX... 

Como vemos, la de Ball es una interpretación diametralmente 
opuesta a la de Heine, toda vez que este “tuvo la mala suerte de 
haberse equivocado profundamente sobre el protestantismo y sobre 
la filosofía alemana. Consideraba a Lutero como «el alemán más 


grande»"12%, Heine, que se lamentaba amargamente del profundo 


apego que los alemanes mostraban por sus príncipes (una abyecta 
sumisión), era incapaz de comprender que semejante cosa tenía su 
razón de ser en el luteranismo. Sin embargo, Ball quiso “salvar” a los 
románticos. Concederá que estos coadyuvaron significativamente al 
establecimiento del reaccionario Reich. Pero considerará asimismo 
que el movimiento romántico logró zafarse de la funesta tradición 
alemana. “En Alemania el romanticismo quebró la tradición de 
1517"121, Fue el 31 de octubre de ese año cuando supuestamente 
Martín Lutero clavó sus famosas 95 tesis en la puerta de una iglesia 
de Wittenberg. Pero algo no encaja en esa interpretación. ¿Acaso no 
observamos que el irracionalismo romántico engarza perfectamente 
con el irracionalismo luterano? Es curioso, pero Heine acierta en lo 
que Ball yerra (al cargar las tintas contra la “escuela romántica”, 
entendiéndola como el principal baluarte del reaccionarismo). Y Ball 
acierta en lo que Heine yerra (al cargar las tintas contra el 
luteranismo). En cualquier caso, ambas interpretaciones son 
perfectamente conjugables, en lo que cada una de ellas tiene de 
acertado, y ayudan a comprender por qué las tierras germánicas 
fueron un suelo tan propicio para el crecimiento del irracionalismo. 
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Espíritus, almas y culturas 


Cuántas cosas intangibles vamos a respirar en este capítulo. 
Sublimes y prodigiosas, todas ellas. Examinaremos la noción de 
“cultura” puesta en juego por la filosofía alemana. Una noción 
enteramente metafísica y sustancialista, que aparecerá de forma 
paradigmática en Herder y en Fichte. La repercusión de tales 
concepciones fue enorme. Estruendoso y amplísimo fue su recorrido. 
En las próximas páginas ensayaremos un análisis crítico de todo este 
asunto. Gustavo Bueno delimitó la cuestión con mucha precisión, y 
lo hizo sobre todo en una obra de obligadísima lectura cuyo título es 
El mito de la cultura (la primera edición es de 1996). Lo primero que 
debería decirse es que esa idea de cultura tiene un formato objetivo 
y “envolvente”, puesto que los individuos nacen “en su seno”. La 
cultura envuelve a los individuos del mismo modo que los envuelve 
la lengua materna, constituyéndolos (en el sentido más literal de 
dicho término). Esa “totalidad envolvente” que se distingue 
nítidamente del mundo natural, aparecerá como la verdadera patria 
del hombre, pues solamente en el interior de esa suerte de 
“membrana cultural” los hombres entran como tales en la existencia. 
Es la cultura la que eleva a los hombres desde —o sobre— su 
condición animal; la que los “salva” de ser animales. Ahora bien, esa 
cultura que hace a los hombres, los hace absolutamente diferentes 
de los hombres que nacen en el seno de otra cultura. Una diferencia 
que aparecerá como irreductible e infranqueable. “La idea metafísica 
de cultura comporta una visión «holística» de la cultura, es decir, la 
visión de cada cultura como una totalidad global sistematizada que 
se comparará muchas veces con un organismo viviente”, Todas las 
partes constitutivas de esa totalidad (arquitectura, literatura, música, 
leyes, ciencia, religiosidad, usos sociales o instituciones políticas) 
compartirán “un mismo aliento” y “una misma espiritualidad”. 
Ahondaremos inmediatamente en esta problemática. 

Semejante filosofía, incubada en Alemania, dio lugar al 
establecimiento de un marco ideológico en el que comenzaron a 
“objetivarse”, "sustantificarse” e  "hipostasiarse” todas las 
operaciones humanas, cualesquiera que fuera su índole (artísticas, 


jurídicas, científicas, religiosas, urbanísticas o gastronómicas), siendo 
así que todas ellas quedarían concebidas como “expresiones” o 
cristalizaciones de una determinada “cultura”. Esta se convirtió en 
una entidad objetiva, envolvente y totalizadora?, Cualquier aspecto, 
dimensión © rasgo de una sociedad humana quedaba 
sobredeterminado -si se nos permite decirlo así- como “expresión 
de una determinada cultura” (como parte constitutiva de la misma). 
Pero la cultura, comprendida bajo este formato metafísico y 
sustancialista, aparece en primer lugar como un envolvente 
normativo irremediablemente contrapuesto —y enfrentado, en el 
límite— a los otros envolventes normativos circundantes. Es decir, ese 
envolvente “dice lo que los hombres deben hacer para mantener su 
ser o su identidad en el seno de la humanidad, y quiénes son 
aquellos contra los que tienen que enfrentarse para salvarse”2, 
Semejante concepción tuvo muchas prolongaciones y derivaciones. 
Véase la obra de Leo Frobenius, un etnólogo alemán que postuló (ya 
en la segunda década del siglo XX) que las “culturas” son 
organismos dotados de vida propia. Organismos vivientes que, de 
alguna manera, se desenvuelven más allá de la voluntad de los 
propios hombresź. ¿Acaso las culturas son entidades sobrehumanas 
y automovientes, siendo al mismo tiempo las conformadoras de los 
propios hombres? Es eso lo que parece desprenderse de las tesis de 
Frobenius. Una “filosofía de la cultura” semejante encontraremos en 
Oswald Spengler. Las culturas son “organismos” que nacen, crecen y 
mueren, aseveraba el filósofo alemán en su celebérrima obra?. 

La cultura, comprendida en el sentido “sustancialista” que 
acabamos de delimitar, aparece como una entidad autosuficiente 
(una mónada). Cada cultura es causa sui, esto es, una realidad que 
no necesita de otra cosa para existir. Una realidad cuya razón de ser 
es ella misma (ella misma es causa de su propia existencia). Gustavo 
Bueno también señaló que semejante noción de cultura se mueve en 
los parámetros de un “megarismo esencialista”, puesto que se 
postula que las diferentes culturas constituyen otras tantas "esencias 
inmutables, inconmensurables e incomunicables entre sí”. El mosaico 
de las culturas (herméticamente encapsuladas dentro de sí mimas) 


aparece como un conjunto de esencias yuxtapuestas e inasimilables, 
que “coexisten” en un plano de cierta equivalencia. Aunque, en el 
límite, el escenario se vuelve conflictivo. Pues cada cultura, 
ensimismada en las profundidades abisales de su ser identitario, 
querrá autoafirmarse negando el ser de la  cultura-esencia 
circundante. En este universo ideológico, cada una de las “esferas 
culturales” se autoconcebirá como eterna o cuasieterna (de 
raigambre ancestral o prehistórica), y en todas ellas anidará la 
compulsión ineluctable de conservar la propia pureza. Las culturas 
“auténticas” son premodernas y antiquísimas. Debería emplearse la 
fórmula in ¡llo témpore, al hablar de su procedencia. Esas “culturas” 
aparecen revestidas de virtuosidad cuando se mantienen en un 
estado prístino e incontaminado; conservan su “verdadero ser” 
únicamente cuando permanecen dentro de sí mismas, instaladas en 
una quietud autorreferencial. Esas “culturas” conservan su identidad 
genuina cuando permanecen alejadas de todo cambio, o cuando 
logran esquivar todo mestizaje que pudiera arruinarlas O 
desnaturalizarlas. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando hablar de “razas” 
se convirtió en cosa de muy mal gusto, y sobre todo a partir de los 
años setenta, el asunto de la “identidad cultural” cobró proporciones 
descomunales. Aparecieron millones de publicaciones con semejante 
título, referidas a un sinfín de temáticas o geografías. La fiebre de 
los estudios identitarios alcanzó proporciones inauditas. Pero esta 
explosión no era más que la consumación de aquella idea 
sustancialista de cultura pergeñada por la filosofía alemana, de la 
que venimos hablando. La “identidad cultural” adquirirá un prestigio 
casi sobrehumano, a nivel académico y a nivel popular. Cualquier 
práctica humana quedará inmediatamente legitimada o revestida de 
aura, con solo añadir que ella es “expresión” de una determinada 
cultura. Si determinada práctica (institución o costumbre) se 
comprende como una “expresión” o una “manifestación” de cierta 
cultura, entonces tendrá que ser respetada e incluso dignificada. 
Porque las "identidades culturales” son algo sagrado que debe ser 
“conservado”. 


Las múltiples ideologías que se levantan sobre dicho esquema 
otorgan a la “identidad cultural” una carga ontológica de tipo 
esencialista, puesto que con dicha noción pretenden aludir al ser 
profundo y “auténtico” de una cierta comunidad humana 
(sobreentendiendo que dicha “cultura” es una “esencia”, en los 
términos que veíamos hace un momento). Pero ese 
“conservacionismo” se traduce en un discurso (y en una praxis) que 
pretende -por encima de cualquier otra consideración- proteger la 
pureza identitaria. Por supuesto, ese afán “protector” (casi siempre a 
la defensiva y atravesado de victimismo) conlleva un prurito de 
diferenciación: de lo que se trata es de remarcar el abismo 
literalmente insuperable que nos separa de lo ajeno. La “comunidad 
cultural” (Kulturgemeinschaft) debe ser preservada. Cueste lo que 
cueste. Lo decisivo es seguir siendo lo que se es. Esto es, que la 
hechura esencial de la propia cultura no se vea truncada O 
trastocada. Que la identidad esencial (de la cultura propia) no se vea 
adulterada o contaminada por elementos exógenos. Que su ser 
profundo siga reproduciéndose de forma perenne —por los siglos de 
los siglos- sin perder un ápice de sustancia (sin “desviarse” o 
“degradarse”). Gustavo Bueno concluirá que toda esta morralla 
metafísica de la “identidad cultural” no es más que un fetiche y un 
“mito oscurantista”. Un diagnóstico que compartimos. 

Esto último no significa que semejantes nociones, por muy 
metafísicas que sean, carezcan de potencia pragmática y 
movilizadora, en el terreno de la praxis política. Las ideas 
oscurantistas también pueden operar como ideas-fuerza; de esto 
sobran los ejemplos, a lo largo de la Historia. De hecho, estas ideas 
de “cultura” e "identidad cultural” constituyen el eje vertebrador de 
numerosísimos movimientos políticos, que trazan sus planes de 
acción (y configuran sus pregnantes imaginarios ideológicos) 
apoyándose en ellas. Ejemplos de lo cual son el catalanismo, el 
galleguismo, el andalucismo, el nacionalismo vasco y el guanchismo 
(nacionalismo canario). Cuando todo este asunto aterriza en la 
política concreta podemos observar, entre otras cosas, que la 
“identidad cultural” de esos maravillosos “pueblos naturales” es 


adornada con toda una serie de atributos folklóricos y heroico- 
legendarios (operación muy característica del romanticismo 
decimonónico). Es entonces cuando adquiere un prestigio 
desproporcionado el apego a la "tierra de los ancestros”, y se 
produce una revalorización mística de lo telúrico. Las ideologías que 
darán cobertura a estas tendencias empezarán a “descubrir” —esto 
es, a “fabricar”— los orígenes míticos y legendarios de su 
inmarchitable nación. “Inventar” tradiciones, dicho con toda crudeza, 
presentando como realidades antiquísimas lo que en demasiadas 
ocasiones no son más que productos de reciente manufacturacióné, 

El relativismo lingüístico de Wilhelm von Humboldt (1767-1835) 
engranará perfectamente con todo lo anterior. Consideraba que el 
lenguaje es mucho más que un código de signos. Tampoco podía 
reducirse a la condición de mera tecnología comunicativa. Los 
pasajes que leeremos a continuación fueron publicados en 1836: “La 
peculiaridad espiritual y la conformación lingüística de un pueblo 
están tan estrechamente fundidas la una con la otra que, si 
estuviese dada la una, la otra debería poder derivarse integramente 
de ella [...] El lenguaje es, puede decirse, la manifestación externa 
del espíritu de los pueblos. La lengua de éstos es su espíritu, y su 
espíritu es su lengua: nunca los pensaremos suficientemente 
idénticos. La verdadera manera como ambos coinciden en una 
fuente común, inasequible a nuestros conceptos, permanece para 
nosotros oculta e inexplicable”?, El “espíritu del pueblo” y la “lengua” 
se retroalimentan de una forma intensísima, hasta el punto de 
tornarse prácticamente indistinguibles. Devienen casi idénticos. 
Cómo surgió semejante imbricación es un verdadero misterio, algo 
que nuestro entendimiento apenas puede entrever. No nos es dado 
retroceder filológicamente hasta descubrir el punto exacto en el que 
una lengua surgió para vincularse de forma perenne al espíritu de un 
determinado pueblol%, 

No debemos contentarnos con explicaciones vulgares, a la hora de 
ofrecer un esclarecimiento tentativo de semejante asunto. La lengua 
es la más excelsa de las capacidades humanas, pues no hay 
actividad intelectual alguna sin lenguaje. “El lenguaje es el órgano 


que forma la idea". Pero, ante todo, la lengua se halla 


indisolublemente ligada (en mistérica afinidad) con la “fuerza 
espiritual de las naciones”. Humboldt manejará la idea de que la 
estructura diversa que observamos en las diferentes lenguas tiene 
que ver con “la peculiaridad espiritual de las naciones”. Las 
lenguas son diversas en su organización interna porque los “espíritus 
nacionales” son diferentes. ¿O será más bien al revés? Pues también 
observará que la lengua es la idiosincrasia más profunda de una 
nación. Luego entonces será la lengua aquello por lo que las 
naciones (o los "pueblos”) se diferencian esencialmente las unas de 
las otrasl3, Esa cuestión no queda resuelta, aun cuando podamos 
leer en otro lugar de su disquisición que “la trabada urdimbre del 
idioma no es sino efecto del sentido lingüístico de la nación”24, En 
otros pasajes, el idioma aparecerá como “causa” de la idiosincrasia 
nacional. ¿Cuál es la causa y cuál es el efecto? La interdependencia 
es absoluta, en cualesquiera de los casos. Es decir, la “esencia 
auténtica de una nación” y la “trama interna de un idioma” se hallan 
articuladas de una forma inextricablel2, 

Una lengua nacional es un efluvio colectivo y etéreo. En algunos 
momentos, Humboldt parece otorgarle al lenguaje una vitalidad 
autosuficiente, como si él mismo fuera capaz de desplegar una 
actividad creadora que partiese de su propia interioridad. De tal 
modo, podrá sostener sin inmutarse que “el lenguaje no es producto 
de la actividad del hombre sino una emanación espontánea del 
espíritu; no es obra de las naciones sino un don que les ha sido 
otorgado por su propio destino interior. Ellas se sirven de él sin saber 
cómo han llegado a darle forma. Y no obstante las lenguas, unidas 
en todo al desarrollo y florecimiento de los pueblos, no pueden 
haber hilado su destino sino desde las peculiaridades espirituales de 
los mismos, las cuales han impreso sobre ellas algunas restricciones. 
Así que no será jugar con las palabras si afirmamos que el lenguaje 
nace de sí mismo, gobierna por sí mismo su actividad y goza de una 
libertad divina, pero que las lenguas están atadas a las naciones a 
las que pertenecen, y dependen de ellas”1£, Un idealismo galopante, 
el que hallamos en este pasaje. Las lenguas “crecen” y se “forman” 


junto al “espíritu del pueblo”. Pero todas estas elucubraciones 
permanecen en el terreno de la ambigúuedad, pues no se nos explica 
si las lenguas son "“hálitos” que se generan a sí mismos 
(desarrollándose de forma autónoma), o por el contrario el 
despliegue de una lengua depende de la consistencia de la nación a 
la que se halle ligada (asumiéndose que las naciones también son 
“espíritus”). ¿La lengua pertenece al pueblo, o tal vez es el pueblo el 
que pertenece a la lengua? No termina de resolver esta cuestión. 
Wilhelm von Humboldt lanzará otra tesis importante. En cada una 
de las lenguas existentes queda plasmada una manera peculiar de 
entender el mundo. La objetividad de lo real se nos presenta 
irremediablemente tamizada por la idiosincrasia particular de una 
determinada lengua. “Por el mismo acto por el que el hombre hila 
desde su interior la lengua, se hace él mismo hebra de aquélla, y 
cada lengua traza en torno al pueblo al que pertenece un círculo del 
que no se puede salir si no es entrando al mismo tiempo en el 
círculo de otra. Por eso aprender una lengua extraña debería 
comportar la obtención de un nuevo punto de vista en la propia 
manera de entender el mundo, y lo hace de hecho en una cierta 
medida, desde el momento en que cada lengua contiene en sí la 
trama toda de los conceptos y representaciones de una porción de la 
humanidad”, Los límites de nuestro “mundo” coinciden con los 
límites de nuestro idioma, puesto que todas las “cosas” se nos 
aparecen encajadas en el molde interno de nuestra lengua. Y no 
pueden aparecer más que de ese modo. El mundo solo adquiere 
forma y consistencia dentro de una lengua, y en cada lengua el 
mundo aparece de una forma distinta. Hay tantos mundos como 
lenguas existen. Largo recorrido habrían de tener —remarquémoslo 
una vez más- estas concepciones. La famosa y desacreditada 
“hipótesis Sapir-Whorf” no fue más que una prolongación o 
reiteración de todo ellolé, Catalanistas, vasquistas y galleguistas se 
apropiarían de este conjunto de ideas románticas sobre el lenguaje y 
la lengua. En este punto, resuenan las  celebérrimas y 
neorrománticas palabras de Heidegger. “El lenguaje es la casa del 


ser. En su morada habita el hombre”ł2, El ser es lingüístico, 


podríamos concluir con Humboldt. Pero ese “ser” emerge de forma 
distinta en cada idioma. Y es que “puede decirse que en cada lengua 
está inscrita una manera peculiar de entender el mundo”2%, Este 
corolario tendrá un extraordinario éxito, y será enarbolado de forma 
sistemática por ciertas corrientes nacionalistas. Porque el lenguaje 
es la casa del “ser nacional”. 

Pero aún hay más. Una lengua es depositaria de la secular 
continuidad de unos determinados valores culturales. En ella pervive 
el “aliento” de las generaciones pasadas. Late en nuestra lengua 
“propia” un sentimiento de pertenencia común. Nos ofrece una 
ligazón densa y pregnante. En la lengua materna encontramos un 
parentesco familiar y una comunidad nacional. Cada nueva 
generación experimenta la “influencia conformadora” de todo lo que 
su lengua ha ido recogiendo e integrando en la experiencia de los 
siglos. Es exigua la fuerza del individuo frente al poder inmenso de 
la lengua. Ella nos envuelve; dentro de ella nacemos. Cada 
“pueblo” (Volk) vendría prefigurado -en sus rasgos vitales y 
espirituales más esenciales- por la lengua que habla. Tan es así, que 
las diferentes “culturas” o “comunidades nacionales” aparecerán 
inexorablemente determinadas (y diferenciadas) por una durísima 
realidad etno-linguística. Humboldt (pero no solo él) postulará una 
relación verdaderamente consustancial —íntima e indisociable— entre 
lengua y cosmovisión (Weltanschauung). Y sostendrá, por 
añadidura, que se decanta de forma inexorable una suerte de 
impermeabilidad. o  incomunicabilidad entre las diferentes 
lenguas/culturas/cosmovisiones. Una lengua genera homogeneidad 
en el sentir y en el pensar de los que la hablan, propiciando con ello 
la cristalización de una "uniformidad nacional” que difiere 
sustancialmente de otras "uniformidades nacionales” (conformadas 
por otras leguas). El “carácter nacional” queda férreamente 
determinado por la idiosincrasia de la lengua; y viceversa”, 

Semejantes ideas se acoplan perfectamente con la noción 
sustancialista de cultura. En efecto, todas estas entidades 
Clenguas”, “culturas” y “cosmovisiones”) se conciben como una 
suerte de compartimentos estancos; como realidades yuxtapuestas 


que viven encapsuladas y replegadas sobre sí mismas. Pero cuidado 
con esto, porque el “relativismo” humboldtiano entenderá que 
algunas lenguas nacionales se sitúan en un plano de superioridad 
con respecto a otras“, Por más que progresen las artes y las 
ciencias en una dirección cosmopolita —suavizándose con ello los 
contrastes más agudos o las diferencias más notables que existen 
entre los pueblos- la diversidad de “espíritus nacionales” 
permanecerá de manera indeleble??, Asistimos, con la consolidación 
de este conglomerado de nociones idealistas, a una sacralización de 
la propia lengua, convertida en la “seña de identidad” más 
primordial. Cada lengua vehicula el “genio” de un pueblo. Ese 
relativismo etno-lingúístico (todas las culturas y todas las lenguas 
evidencian un valor sagrado, único y genuino) conllevará 
simultáneamente una inconmensurabilidad (diferencia irreductible, 
abismo de separación) entre los diferentes “círculos” etno- 
lingüísticos. Y, a la postre, algunas lenguas nacionales serán más 
excelentes que otras, como decíamos hace un momento. En 
definitiva, cabe concluir que semejantes postulados confluyen en 
una concepción monadológica de las culturas, puesto que todas ellas 
se repliegan en una interioridad autosuficiente y en un 
ensimismamiento granítico. 

Sigamos avanzando por los tortuosos y fascinantes caminos del 
pensamiento europeo. Los adalides de la  contrarrevolución 
mostraron importantes afinidades con el universo ideológico del 
romanticismo. Se debe prestar atención a las Reflexiones sobre la 
revolución en Francia (1790) de Edmund Burke y a las 
Consideraciones sobre Francia (1796) de Joseph de Maistre. Las 
intervenciones de Louis de Bonald (1754-1840) quedarán situadas 
en esa misma trinchera. Y también se ubicarán en la misma línea los 
teóricos pertenecientes a la denominada “escuela 
histórica del derecho”, desarrollada en Alemania y uno de cuyos 
máximos exponentes fue Savigny (1779-1861). ¿Cuál es el núcleo 
doctrinal común a todos estos pensadores, más allá de sus 
diferencias doctrinales? Frente a las corrientes ilustradas y 
revolucionarias, que vendrían a sostener que la nación es una forma 
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de convivencia en algún sentido “pactada” o “diseñada 
(asumiéndose que los términos de dicho pacto podrían ser 
modificados e incluso revocados si los participantes del mismo así lo 
desearan), frente a esta concepción, decíamos, aquellos 
reaccionarios y tradicionalistas asumirán (cada uno con distintos 
matices) que la nación es una realidad anterior y superior a la 
voluntad humana. No existe autoridad alguna por encima de la 
Historia. Eso quiere decir que el derecho no es una realidad 
contingente, elaborada caprichosamente por los hombres, sino una 
realidad “emanada” en el lento discurrir histórico. Tradiciones, 
costumbres y derechos consuetudinarios no son “obra” de los 
hombres; no son una realidad “acordada” por ellos. No. Tradiciones, 
costumbres y derechos son el fruto o la cristalización de un lentísimo 
crecimiento orgánico. La nación es una ligazón natural que fue 
cuajando en el discurrir de los siglos. Esa nación es anterior a 
cualquier intencionalidad consciente de los individuos. Son estos los 
que nacen dentro de la nación. No es ella el fruto de un consenso o 
de una convención. El lazo nacional es un vínculo sacro e 
inmodificable. En el Fichte maduro hallaremos unas ideas muy 
semejantes, cuando defienda que el aparato estatal (imprescindible 
desde un punto de vista pragmático) no es una realidad primigenia, 
puesto que el “pueblo”, la “patria” o la “cultura” son entidades 
preexistentes a dicho Estado (este aparecerá ulteriormente, 
precisamente para proteger a esas otras entidades previas). 
Enseguida desmenuzaremos las ideas fichteanas. 

Joseph de Maistre (1753-1821), el más potente de los pensadores 
contrarrevolucionarios, enhebró las diatribas más extremadamente 
fogosas que alguna vez fueran proferidas contra los principios 
políticos divulgados por los filósofos de las Ilustración, a los que 
detestaba con todas sus fuerzas. Veamos un trabajo inconcluso y 
aparecido póstumamente (en 1870). En primer lugar, podemos 
observar cómo en ciertos pasajes manejó algunas nociones y 
fórmulas muy “alemanas”. Veamos un ejemplo: “Las naciones tienen 
un alma general y una auténtica unidad moral que las constituye 
como lo que son. Es la lengua, ante todo, la que anuncia dicha 


unidad”2£, Una tesis indudablemente romántica. Pero no es la única. 
“Cuando hablamos del genio de una nación, la expresión no es tan 
metafórica como se piensa". Cada nación tiene una “carácter” 
distinto, siendo así que todas sus dimensiones tienen que ver con 
esa idiosincrasia esencialmente diferente. En este punto comienza su 
crítica al universalismo abstracto propio del racionalismo ilustrado. 
“No es posible que las mismas leyes convengan a provincias 
diferentes que tienen costumbres distintas”, afirma taxativamente el 
filósofo francés*té, Enemigo acérrimo de todo cosmopolitismo, 
postulará (de nuevo muy románticamente) que cada pueblo o cada 
nación tiene un “alma” propia que se ha ido decantando lentamente, 
durante centurias. Ese “genio” nacional no ha sido proyectado o 
consensuado por nadie. No es la voluntad humana la que “decide” 
crear un tipo de alma nacional u otra. Lo que más bien sucede es 
que cada individuo es hijo de una determinada nación, cuya hechura 
le antecede. Pues bien, la razón humana (ya sea individualmente o 
reunida en Asamblea) no puede arrogarse la capacidad de legislar 
sobre el alma de un país. La razón abstracta no puede pretender 
reformar el “alma” de una nación, siendo esta la cristalización de 
luengos siglos. No se puede legislar contra el ser nacional. Eso sería 
tanto como legislar contra la Historia. Las costumbres y las 
tradiciones son más sabias que la razón pensante de los 
presuntuosos filósofos. 

Cada pueblo o nación dispone de un conjunto de leyes 
consuetudinarias (decantadas en una secular singladura) que son las 
más apropiadas para su particular modo de vida. Ninguna institución 
valiosa ha resultado ser el fruto de una “deliberación”. Las 
instituciones republicanas instauradas por la Revolución son 
estructuras precarias, precisamente porque son el resultado de una 
deliberación consciente. Son antinaturales y artificiales. Tales 
instituciones no tienen raíces; apenas están depositadas 
tambaleantemente en el suelo. Las viejas instituciones sí estaban 
plantadas y firmemente enraizadas. Maistre lo dice con insistencia: 
las normas, costumbres e instituciones que sostienen de forma 
genuina la vida de un pueblo no han sido “decididas” por nadie. 


Todas ellas son tiempo histórico cuajado, la concreción final de un 
lentísimo crecimiento orgánico. Los filósofos no pueden extraer de su 
magín la constitución (con n minúscula) de una nación. Frente al 
fetichismo de las Constituciones (ahora sí con C mayúscula), este 
pensamiento contrarrevolucionario vendrá a decir que las verdaderas 
“leyes” están escritas en el corazón de los hijos de la patria, o algo 
parecido a esto2, No existe un conjunto de principios jurídico- 
políticos abstractamente deducidos y que sean válidos para todos los 
pueblos, aplicables en cualquier tiempo y en cualquier lugar. Esa 
fantasía racionalista es un despropósito monstruoso. En varios 
lugares Joseph de Maistre arrojará tremendos ataques contra la 
ensoberbecida razón humana, muy semejantes a los exabruptos 
vociferados por Hamann algunos años atrás. Cuanto más confía la 
razón en sus solas fuerzas, prescindiendo del Creador y de la 
religión, más rabiosa e impotente se muestra, y a la postre “no es 
más que una bestia cuyo poder se reduce a destruir”, Voltaire y 
Rousseau tienen las manos manchadas de sangre y vísceras. 

El mundo político no puede quedar en manos de la razón 
individual, pretendidamente autosuficiente. Semejante situación es 
peligrosísima y desintegradora. En ese momento, Maistre hablará de 
la necesidad de vivir sujetos a una suerte de omniabarcante “razón 
nacional”. Tal razón, anterior y muy superior a la racionalidad que 
pueda desplegar cualquier individuo, ha de ser respetada al igual 
que se respetan los dogmas religiosos. “Todos los pueblos conocidos 
han sido felices y poderosos en la medida en que han obedecido con 
la mayor fidelidad a esta razón nacional'21. La razón individual ha de 
inclinarse sumisamente ante la “razón nacional”. El patriotismo es 
eso, arrodillarse reverencialmente ante algo que es más grande que 
nosotros. Debemos rendirle culto, a ese “genio” de nuestra nación 
que hallamos plasmado en tradiciones, costumbres e instituciones. 
No podemos creernos más listos que el “alma nacional”, tejida y 
decantada durante siglos. Es decir, todo lo que en nuestra vida 
hagamos, digamos, pensemos o sintamos debe estar en perfecta 
sintonía con el “alma” nacional de la cual procedemos y a la cual 
pertenecemos. Porque, efectivamente, a ella le pertenecemos. Isaiah 


Berlin ofreció un análisis fascinante del pensamiento de Maistre, 
desbrozando con maestría sus componentes esenciales. Demostró 
que en su tétrica visión del mundo palpitaban ciertos componentes 
que se anticipaban al oscuro irracionalismo de los fascismos32, Y 
apuntemos que Enric Prat de la Riba, “padre” doctrinal del 
catalanismo, fue un confeso admirador de Joseph de Maistre. Pero 
ya nos ocuparemos de ello a su debido tiempo. 

En Alemania, el berlinés Adam Müller (1779-1829) abonó con 
primor el campo de las ideas contrarrevolucionarias. En sus 
discursos encontraremos numerosas evocaciones idealizantes de ese 
mundo medieval al que todavía debiéramos volver la mirada. “La 
principal tarea ahora consistirá en conservar toda verdadera huella 
de la Edad Media, todo monumento en las leyes, en el lenguaje, en 
las costumbres y en el arte procedente de aquella época rica y 
preclara”22, Se tornaba perentorio conservar lo que aún pudiera 
subsistir de aquellas viejas y honorables urdimbres sociales. Pues 
noble era el espíritu de aquellas instituciones. Múller, como buen 
romántico, tendrá demasiadas cosas que reprocharles a los filósofos 
políticos del siglo XVIII. Confrontó con ilustrados y racionalistas, 
pues estos sucumbieron al espejismo de creer que un Estado podía 
ser edificado —o deducido- a partir de ciertos principios establecidos 
abstractamente por el entendimiento. Como si los Estados no fueran 
hijos del lentísimo entretejer del tiempo histórico. Aquellos 
imprudentes filósofos habían promovido una visión mecanicista del 
orden político, y Múller no podía soportar tal cosa. “Pero, ¿es posible 
considerar el Estado como una máquina, y sus miembros como un 
inerte juego de ruedas?”2%, Sí, eso hicieron. Creyeron que existe un 
arte de “construir Estados”, de igual modo que existe un arte de 
“fabricar relojes”. No comprendían que el Estado es un “todo vivo”, y 
no un simple artefacto que se puede pergeñar o modificar a 
voluntad. 

Su ataque a la Revolución no se hará esperar. Les reprochará a los 
partidarios de la misma que se hubieran lanzado a “protestar contra 
la obra de los siglos”, siendo así que con ello pretendían situarse en 
una suerte de plataforma ahistórica desde la cual rehacer (con 


arreglo a principios racionales) lo que el decurso de los siglos había 
consolidado. Les afeará el intento de enmendarlo todo a partir de 
unos principios excogitados por una Razón endiosada, incurriendo 
con ello en la más absoluta y temeraria de las arrogancias, 
despreciando imprudentemente la sapiencia de los antepasados. Les 
reprenderá por querer deshacerse del viejo cuerpo político, ese 
mismo que había ido creciendo orgánicamente en el trascurso de las 
sucesivas generaciones, para fabricar uno enteramente nuevo“, 
Para Miiller tal filosofía era inasumible. El Estado concebido por esos 
filósofos ilustrados no era más que un artificio, por muchas 
Constituciones solemnes que redactasen. Su descomunal error era 
creer que los Estados son construcciones arbitrarias, diseñadas por 
la voluntad caprichosa de los hombres. 

Tampoco es el derecho una cosa “que inventa la fría razón del 
jurista”28, sino aquel tejido normativo que fue cobrando forma 
(consuetudinariamente) en el despliegue vital de un pueblo. “Por lo 
tanto, tampoco el Estado puede ser una institución artificiosamente 
creada, un hallazgo, si se quiere, del entendimiento. Es la expresión 
acabada de la idea con que cobra forma de comunidad la vida 
espiritual y moral de un pueblo en el transcurso de su historia. Nadie 
puede desvincularse de un Estado así entendido. Se halla unido a él 
por un vínculo inextricable de comunidad", La nación es 
comprendida como una totalidad orgánica cuya vitalidad debe 
impregnarlo y  determinarlo todo. Absolutamente todo. Esa 
comunidad nacional, por cierto, adquiere verdadera consistencia y 
genuino vigor cuando se halla animada por “el espíritu magnífico de 
la guerra”. Sería deseable que tal espíritu permeara todos los nervios 
y tendones del Estado, incluso en tiempos de paz. Que el sacrificio 
por la patria se hallase incrustado en el horizonte vital de todos los 
ciudadanos“, Casi simultáneamente (en realidad un año antes de 
estas lecciones de Müller) se dedicaba Fichte a despertar el fervor 
patriótico alemán, como veremos después. 

Johann Gottfried Herder (1744-1803) fue el precursor de muchas 
de las cosas que analizaremos en este libro. Su obra Ideas para la 
filosofía de la historia de la humanidad, cuyas diversas partes fueron 


publicadas entre 1784 y 1791, resultó ser la más importante e 
influyente de cuantas escribió. Kant, que había sido maestro de 
Herder en Königsberg, publicó una reseña muy crítica de la 
mencionada obra. A su juicio, eran notorias su falta de exactitud 
lógica y su escaso rigor conceptual. Había en esas páginas un 
exceso de analogías más o menos arbitrarias. Sea como fuere, en la 
obra herderiana cobrará una extraordinaria importancia el asunto del 
lenguaje. Tan es así, que sostendrá que “la naturaleza construyó al 
hombre para el lenguaje, para ello está erguido y su pecho se 
arquea junto a una columna que tiende hacia arriba"22, Leyendo 
estos pasajes, uno podría concluir que el largo proceso de la 
hominización se dio únicamente para que el lenguaje viniera a la 
existencia. La naturaleza hizo a los hombres para el lenguaje. “Pues 
bien, si pudiese unir todos los cabos y hacer ver de golpe lo que 
llamamos naturaleza humana, aparecería por entero como un tejido 
destinado al lenguaje”W%, Nadie osará negar que somos una “criatura 
de lenguaje”, aseveraba de forma apodícticatl, Pero no se trata de 
que tengamos lenguaje; es que el lenguaje nos tiene a nosotros. 
Porque únicamente “con la organización para el habla el hombre 
inició el aliento de la divinidad, la semilla para la razón y para el 
eterno perfeccionamiento, un eco de aquella voz creadora para 
dominar la Tierra; en resumen, el arte divino de las ideas, la madre 
de todas las artes”. Es el lenguaje la parte más divina que hay en 
nosotros, y no tanto la razón (como había sentenciado Aristóteles). 
“Solo gracias al habla llegó a despertarse la razón dormida”*, El 
cerebro, los órganos sensoriales y las manos hubiesen resultado del 
todo ineficaces si no hubiese emergido la facultad lingúística. 
Unicamente mediante el habla se unifican o coordinan las 
sensaciones y el pensamiento. 

En definitiva, el hombre “no puede llegar a las ideas de la razón 
prescindiendo del lenguaje”*%, Herder proclamará, con énfasis y 
dramatismo, “qué poco puede, por sí sola, la loada razón 
humana", Unas conclusiones que parecieran ir dirigidas 
precisamente contra Kant, pues sería el propio lenguaje el que ahora 
vendría a ocupar una posición trascendental. “Pues bien, si queda 


demostrada la imposibilidad del más pequeño acto del 
entendimiento humano sin un signo verbal, queda igualmente 
probado que el primer momento de discernimiento fue el de la 
formación interior del lenguaje”, Ahora bien, partiendo de tales 
premisas es demasiado sencillo deslizarse hacia las coordenadas de 
un cierto particularismo esencialista, en el sentido de llegar a 
sostener que a cada lengua le corresponde un modo *propio” de 
pensar (sustancialmente diverso del modo de pensar propio de otras 
lenguas). Todo lo cual engarzaba muy bien con la crítica — 
típicamente romántica- del “cosmopolitismo abstracto”, que en 
ocasiones se traducía en un ataque vehemente a la universalidad del 
conocimiento científico. 

Debe examinarse con atención la filosofía de Herder, pues su 
influencia fue muy persistente y duradera. Fue una prefiguración del 
“relativismo cultural” del siglo XX. Pero lo decisivo de tal filosofía es 
que constituyó el punto de arranque de una determina manera de 
comprender lo político. Esto último se entenderá mejor cuando 
expliquemos los delineamientos básicos de la filosofía herderiana. El 
ser humano es, para el filósofo alemán, un ser de cultura. Podrían 
emplearse otras fórmulas: el hombre es un animal cultural; el 
hombre se encuentra siempre en un estado de cultura. No obstante, 
también podríamos decir (ya lo hemos visto) que para Herder el 
hombre es, de forma primigenia y definitoria, un ser lingüístico. “Así 
pues, en el lenguaje comienza su razón y su cultura”. Por ende, la 
primerísima instancia formativa del hombre sería el lenguaje, hasta 
el punto de que la “cultura” y la “razón” solamente vendrían después 
de él. Adquirimos la capacidad de razonar porque disponemos de 
una lengua que nos permite ejercer el pensamiento desde ella (y 
solo desde ella). Y, de igual modo, adquirimos una determinada 
cultura cuando aprendemos una lengua concreta. En cualquier caso, 
observamos que en las indagaciones herderianas “lengua” y 
“cultura” son dos realidades que aparecen inextricablemente unidas. 
De una forma genérica, Herder concluye que sin cultura (y sin 
lenguaje) el hombre sería como una materia prima informe, esto es, 
permanecería anclado en una condición de animalidad brutal. El 


hombre, sin cultura (y sin lenguaje, lo reiteramos por última vez), no 
alcanzaría la condición de hombre. Necesita cultivarse, para poder 
llegar a ser un verdadero ser humano. O, dicho con otros términos: 
el hombre es un efecto de la cultura. Todo lo que de importante y 
esencial hay en la criatura humana, es cultivable. Su sensibilidad y 
las fuerzas todas de su alma, si bien tienen un soporte natural, son 
talladas —vale decir, “humanizadas”— por el cincel de la cultura“, 
Pero cada cultura “cincela” de una forma específica, siempre distinta 
a como lo hacen las otras culturas. 

La concepción de Herder tiene un segundo “movimiento”, más 
decisivo aún. Aparece la idea de que la Humanidad se realiza en el 
espacio (geográfico) y en el tiempo (histórico) a través de una 
pluralidad de “pueblos”, constituidos por una misma lengua y una 
tradición común. Esos pueblos son las “culturas”, concebidas en 
ciertos pasajes como organismos vivientes. Pero, más importante 
aún: esas culturas aparecen en la concepción herderiana como 
aquellas “totalidades objetivas envolventes” de las que hablábamos 
al comienzo de este capítulo. Como señaló Bueno, el “embrión” de la 
“idea metafísica de cultura” empezó a tomar forma en esta 
filosofía2, Entonces —y aparece aquí la inflexión más significativa el 
hombre no es solo un ser de cultura en un sentido genérico, tal y 
como esbozábamos en el párrafo anterior, sino que los hombres 
pertenecen a una determinada cultura, por la cual están 
conformados (humanizados) de una determinada manera. Las 
culturas, en este sentido objetivo-envolvente, anteceden a los 
hombres. Son estos los que vienen al mundo y al ser en el interior 
de alguna de ellas. Es así que el ser humano pertenece a su cultura 
-la que le haya tocado en gracia— en un sentido radical y ontológico. 
Ella lo ha formado, en el sentido más literal del verbo “formar”. Ella 
lo ha humanizado; lo ha “rescatado” de su amorfa animalidad. 

Pero cada cultura “humaniza” de un modo muy particular, según su 
propia idiosincrasia. Aquí aparece el “relativismo” herderiano, 
opuesto al “universalismo” de la Aufklärung, toda vez que la 
Humanidad no es una y la misma. Se puede llegar a ser hombre de 
muchas maneras, pues múltiples son las culturas que pueblan el 


mundo. Cada una de ellas ha sacado al ser humano de la animalidad 
a su manera, y en principio todas esas maneras son iguales en 
dignidad. Ahora bien, esta forma de “relativismo” conlleva una 
suerte de incomunicabilidad intercultural. Cada hombre ha quedado 
configurado por su cultura de un modo tan drástico y contundente, 
que será harto complicado desasirse de ello. Lo cultural (plasmado 
primordialmente en una lengua) es una "segunda piel” indistinguible 
de la piel orgánica, pues adquirir cultura (y solo se adquiere una, en 
ese nivel radical) es una suerte de “segunda génesis”. Como meros 
organismos vivientes (con morfología externa humana), salimos de 
la vagina de nuestra madre. Pero, como hombres propiamente 
dichos, venimos al mundo a través de la “vagina” de nuestra cultura. 
Salimos de ella, literalmente. 

El hombre se diferencia de los otros animales porque no reacciona 
de una manera prefijada a su mundo circundante. El ser humano no 
nace ya enteramente formado por la naturaleza, con un repertorio 
preprogramado de instintos. Muy al contrario, necesita aprenderlo 
casi todo, tras su nacimiento biológico. Necesita de un “segundo 
nacimiento”, como decíamos hace un momento. Necesita que una 
cultura y una lengua /o gesten. “El niño débil, que con tanta 
propiedad se llama desvalido, ¿no ha de aceptar una lengua cuando 
saborea con ella la leche de la madre y el espíritu del padre? ¿Y no 
va a eternizarse esta lengua, si es que algo hay que se eternice? Las 
leyes de la naturaleza son más poderosas que las convenciones que 
adopta el asunto político y que pretende enumerar el sabio filósofo. 
¿Cuándo vamos a desconocer las palabras de la infancia, esos 
primeros compañeros de juego en la aurora de la vida con los que se 
desarrolló nuestra alma entera? ¿Cuándo las olvidaremos? Nuestra 
lengua materna fue simultáneamente el primer mundo que vimos, 
las primeras sensaciones que sentimos, la actividad y alegría que 
primero disfrutamos [...] iel lenguaje se convierte en linaje!"2. 
Nuestro entero modo de estar en el mundo vendrá conformado por 
el “segundo” nacimiento: el cultural-lingúístico. Será esa cultura 
objetiva, que nos antecede o envuelve (y cuya expresión más 
pregnante y trascendental es la lengua materna), será esa cultura, 


decíamos, la que nos instalará en una determinada forma de vivir, de 
sentir, de pensar, de poetizar, de juzgar, de creer, de imaginar y de 
hablar. Esta “segunda naturaleza”  cultural-linguística será 
prácticamente indestructible (una identidad casi inmutable); ningún 
convencionalismo político será capaz de mermarla. En ese sentido, 
podría decirse que todo lo que los hombres hacen o crean es nada 
más que la “expresión” de su cultura. El teorema de Pitágoras es 
una “expresión” de la cultura griega, el teorema de Bayes una 
“expresión” de la cultura inglesa y los teoremas de Gödel una 
“expresión” de la cultura checa. Y así sucedería con todo lo demás. 
Siempre es nuestra cultura /a que “habla” a través de nosotros, en 
todos los haceres de nuestra existencia. 

Isaiah Berlin suavizó mucho los vínculos entre Herder y el 
nacionalismo germánico, desactivando la carga política que pudiera 
latir en las inmersiones identitarias del autor alemán, presentándolas 
como una exploración erudita y meramente sentimental desprovista 
de connotaciones explícitamente  ideológico-políticas. Su 
nacionalismo fue “cultural”, en todo caso. Repudió en todo momento 
el imperialismo agresivo. Ninguna cultura podía arrogarse el derecho 
de aplastar o asimilar a otra?t. Todas las conquistas le resultaban 
igualmente despreciables. La lealtad hacia lo propio no debería 
confundirse con el desprecio o la denigración de lo ajeno. Es más 
que legítimo tratar de conservar la propia herencia cultural, pero 
comprendiendo que los otros pueblos también tienen derecho a 
hacerlo. Todas las culturas del mundo desean sobrevivir, y es 
deseable que lo hagan. Se adentró con todo ello en una suerte de 
multiculturalismo irenista. Sin embargo, creemos que la idea 
sustancialista y redentora de cultura que maneja Herder no puede 
quedar absolutamente desconectada de las derivas explícitamente 
nacionalistas del pensamiento alemán. Entre otras cosas, porque 
Herder se sabía enfrascado en una batalla ideológica contra el 
cosmopolitismo racionalista e ilustrado (afrancesado). En ese 
sentido, fue enteramente responsable de hacer girar la política en la 
órbita de lo cultural. Esa idea de cultura, concebida como la 
sustancia amniótica de la vida nacional, desembocó en una 


sublimación estético-religiosa del Estado. Tal vez esto último no lo 
hallemos formulado propiamente en Herder, pero su filosofía de la 
cultura avanzó en esa inquietante dirección. Elie Kedourie advirtió 
que “revestir los problemas de poder con una terminología religiosa 
o estética puede conducir a una confusión engañosa y peligrosa”22, 
Encontraremos semejante confusión en la médula del nacionalismo 
romántico. 

¿Qué pueblo hay en la tierra que no tenga cultura propia? Eso se 
preguntaba Herder de forma retórica. En ciertos momentos se 
deslizará hacia la glorificación de lo arcaico, aseverando que las 
canciones más antiguas o primitivas son las más hermosas, 
precisamente por hallarse más próximas a los “orígenes”. Una lengua 
se mostrará más “viva” o será más pura cuando no se haya 
separado demasiado de aquellos primeros instantes. Eso significa 
que su máximo esplendor pertenecerá siempre al pasado, cuando la 
lengua formaba parte de las tradiciones orales de la comunidad 
nacional. Y al contrario, cuando una lengua se torne demasiado culta 
y académica, empezará a perder vigor y sustancia vital*%, La lengua 
verdaderamente hermosa es la que encontramos en las entrañables 
canciones populares de los tiempos arcaicos. En cambio, la moderna 
lengua reglada, osificada en los libros, había perdido buena parte de 
su viveza originaria. La pureza de lo ancestral contrastará, en esta 
visión herderiana, con los modos literarios del mundo moderno, más 
artificiosos y carentes de vida. Pero esa pasión por recopilar y 
rescatar del olvido las “canciones de los pueblos antiguos” tiene que 
ver con el inocultable malestar que le ocasiona el mundo actual. 
Porque Herder, al igual que los nacionalistas posteriores (más 
agresivos y obtusos), tenía muy claro que “descubrir” (y realzar) las 
virtudes ancestrales del Vo/k no era solo una prospección de carácter 
lírico. Zambullirse en las esencias profundas del “espíritu colectivo” o 
del “alma popular” (Volksseele) no era el ejercicio pedantesco o 
arqueológico de un erudito de gabinete. Rescatar o conservar las 
canciones populares y las baladas antiguas era una tarea 
impostergable, pues en ellas descubrimos el “alma” de ese pueblo 
(de esa nación). Los viejos bardos no se expresan a sí mismos, 


como individuos. Más bien sucede que a través de ellos se expresa 
algo más antiguo y poderoso, un espíritu colectivo. Semejante labor, 
por añadidura, desempeñaba un cierto rol de crítica sociopolítica del 
presente, tal vez con la vista puesta en un soñado futuro en el que 
las “comunidades nacionales” (todas ellas) volviesen a ser 
organismos “poetizantes”. En Herder late una sutil nostalgia, que 
sueña con un “reencantamiento” de las culturas. Cada una de ellas 
ensimismada en su propia particularidad, eso sí. Porque todas las 
culturas son igualmente bellas...replegadas en su mismidad interior. 

La filosofía de la historia herderiana tiene un carácter pluralista y 
relativista, en contraste con el progresismo evolucionista-unilineal 
típico de la Ilustración. Confrontando con lo sostenido por los 
filósofos iluministas (Condorcet, Voltaire o Turgot), argüía que las 
edades pretéritas también eran intrínsecamente valiosas. No podía 
compartir aquella colosal soberbia de los apóstoles del “progreso”, 
cuya estrechez de miras les hacía ver en el pasado nada más que un 
cúmulo oprobioso de perversidades e inanidades. Para Herder, todas 
las culturas del pasado fueron dignas y hermosas, de la misma 
forma que lo son todas las culturas del presente. En ese sentido, 
cada cultura emergida o florecida en la Historia encuentra, dentro de 
sí misma, su propio centro de felicidad. El “bien” se halla diseminado 
por todo el globo terráqueo, pues una sola forma de humanidad y 
una sola región son incapaces de abarcarlo. Lo bueno y lo bello se 
“dispersaron” en mil formas culturales, recorriendo todos los 
continentes y todas las épocas. Por momentos, observamos en sus 
reflexiones un canto ditirámbico de la “pluralidad de culturas”. 
Siempre yuxtapuestas, debemos remarcarlo una vez más. Cada una 
de ellas se hallaría completamente entretenida en su despliegue 
interno. Se trata de un esquema armonicista, pues se alcanza una 
situación de cierto equilibrio convivencial. En efecto, cada nación y 
cada cultura “lleva en sí su medida de perfección, incomparable con 
la de los demás”. Ninguna cultura o ninguna nación (en Herder 
ambas cosas son lo mismo) debe ser evaluada con los valores o los 
parámetros de otra. 

Como decíamos hace un momento, estaba confrontando de 


manera explícita con la visión histórica de los ilustrados franceses. 
Voltaire había sostenido en 1765 que las edades pretéritas debían 
ser enjuiciadas como un cúmulo de errores, insensateces y 
fanatismos. Tened más bien la seguridad, cuando veáis una 
ceremonia antigua o un antiguo templo, que son obra del error. Lo 
que ocurre es que tal error se consolida al cabo de los siglos, 
volviéndose al fin sagrado, y se edifican templos a lo que no son 
más que quimeras”2, Así pontificaba el filósofo iluminista. Cuán 
alejada se hallaba una sentencia como esta de las nostalgias 
románticas que muy pronto lo inundarían todo. La línea del tiempo 
era indefectiblemente progresiva, para el pensador francés. Las 
sociedades pretéritas, contempladas retrospectivamente, no eran 
más que un siniestro conglomerado de aberraciones supersticiosas. 
Cuando echábamos la vista atrás, aparecía ante nosotros la más 
cruda de las barbaries. Herder se rebeló contra esa falta de 
sensibilidad histórica, tan típica del optimismo racionalista. 
Oponiéndose a las tesis de Voltaire, sostenía que eran valiosas las 
aportaciones culturales de todos los pueblos y de todas las épocas. 
No entendía por qué habían de ser menospreciadas las costumbres 
(las “expresiones” culturales) de tantos pueblos y de tantos 
períodos. Cada cultura proyecta y realiza una imagen de lo humano, 
siendo todas igualmente respetables y valiosas. Si todos los pueblos 
y todas las épocas son algo así como diferentes lienzos pintados por 
Dios, entonces ninguno de ellos debe ser infravalorado. Ninguna 
época es mejor que otra; ningún pueblo es más excelente que otro; 
ninguna cultura merece más respeto que cualquier otra. Todas las 
épocas y todas las culturas han contribuido, a su digno modo, en el 
desenvolvimiento general de la Humanidad. Que una cultura 
desaparezca es siempre un episodio luctuoso. No importa de qué 
cultura estemos hablando. Da igual. El simple hecho de que una 
cultura deje de existir es un acontecimiento melancólico. 

Algunas de estas ideas tuvieron un importante precedente. 
Giambattista Vico (1668-1744) fue una suerte de "redescubridor” del 
sentido histórico de lo humano, y tal vez uno de los primeros 
filósofos historicistas. El hombre no es una sustancia cartesiana, 


idéntica a sí misma en todo tiempo y lugar. No existe algo así como 
una “naturaleza humana”, inmutable y universal. Enfatizó en su 
Scienza Nuova (1725) que las diferentes civilizaciones han tejido una 
visión singular y específica de la realidad. Cada sociedad surgida en 
la Historia ha desplegado sus ritos, sus costumbres, sus mitos, sus 
leyes y su arte. Todos esos elementos debían ser comprendidos 
como otras tantas formas de  autoexpresión  colectiva2, 
¿Encontraremos en esas páginas una prefiguración del Volksgeist, 
noción que terminaría cobrando muchísima importancia en el 
pensamiento alemán? Así parece. También encontraremos en el 
pensador napolitano un relativismo bastante similar al herderiano. 
Las culturas o las civilizaciones no son mensurables o jerarquizables. 
Resulta absurdo querer compararlas, para establecer después una 
clasificación de importancia o excelencia. Ninguna de ellas es más 
valiosa o auténtica que las demás. Consideraba Vico que toda 
sociedad o nación tenía su propio centro de gravedad, siendo así 
que todos sus componentes se desplegaban con indiscutible 
coherencia interna. También había señalado que no debiéramos 
juzgar con arrogante desdén los así llamados estadios bárbaros o 
salvajes de las sociedades humanas, pues incluso en aquellos 
contextos latían elementos de verdad y belleza. También quiso poner 
en valor el modo poético de habitar e interpretar el mundo, propio 
de sociedades más primitivas, alejándose con ello del típico 
desprecio ilustrado por todo lo que oliese a mito. Debe concluirse, a 
tenor de lo dicho, que Vico “anticipó” algunas de las ideas 
manejadas por Herder22. Sin embargo, en el pensador alemán 
adquirirían una presencia y una potencia extraordinarias. 

Esa perspectiva “pluralista-relativista” no le impidió a Herder 
mostrarse especialmente interesado en rescatar al Volk alemán de su 
postración. Su “nacionalismo cultural” lanzaba, en ocasiones, 
destellos muy punzantes. “¡Qué miserable época, cuando había 
todavía naciones y caracteres nacionales! ¡Qué odio y aversión 
recíprocos frente a los extranjeros, qué limitación al alma propia, 
qué prejuicios ancestrales, qué apego al terruño donde hemos 
nacido y en el que nos pudriremos, qué mentalidad local, qué 


estrecho círculo de ideas, qué eterna barbarie! Entre nosotros han 
desaparecido, gracias a Dios, todos los caracteres nacionales; todos 
nos amamos, o mejor: nadie necesita amar al otro; tenemos 
relaciones, somos iguales: educados, corteses, felices, no tenemos 
patria, no tenemos gentes «nuestras», para las que vivir, pero 
somos, en cambio, amigos de la humanidad y cosmopolitas. Todos 
los gobernantes de Europa, todos nosotros, pronto hablaremos 
francés"2%, Un párrafo muy contundente, el que acabamos de leer. 
¿Acaso no hay en este pasaje un fondo irónico y amargo? Herder 
confrontó con el cosmopolitismo abstracto de la Ilustración, ya lo 
habíamos dicho. Porque, en último término, consideraba 
innegociable el apego profundo al terruño de los ancestros. 

En cierto modo, de su filosofía podían extraerse con mucha 
facilidad llamamientos a la autarquía cultural. Atrincherarse en un 
particularismo aislacionista, para enfrentarse a la uniformidad 
devastadora del cosmopolitismo. Apegarse a la propia idiosincrasia 
“cultural”, para no dejarse absorber o asimilar por las dinámicas de 
centralización político-económica y administrativa propias de los 
Estados modernos. A Herder no le gustaban las estructuras políticas 
multiculturales, ya fuesen Imperios o Estados. Le parecían 
engendros artificiosos y violentos. Por ejemplo, al estudiar el 
despliegue de la Roma imperial no observaba un avance civilizatorio, 
sino un espectáculo terrible: el sojuzgamiento de múltiples pueblos y 
el arrasamiento de múltiples culturas autóctonas. Una perspectiva 
inequívocamente indigenista. No importa cuán execrables pudieran 
ser las prácticas de aquellas culturas prerromanas; lo importante es 
que eran culturas, y como tales tenían derecho a seguir existiendo. 
Roma no tenía por qué haberlas romanizado. Ellas no querían ser 
romanizadas. Cada cultura anhela vivir de forma autónoma y 
autodeterminada, también en el plano sociopolítico. ¿Por qué tantas 
culturas estaban obligadas a malvivir es un espacio impropio y 
desnaturalizado, subsumidas en un caparazón político extraño? 

Lo más apropiado es que los hombres vivan en "unidades 
naturales”, esto es, en colectividades conformadas por una “cultura 


común”22, Cualquier otra ligazón será impropia y postiza. Quedaba 


contrapuesto el Volkstum (que podría traducirse como “comunidad 
cultural” o “grupo étnico”) al artificioso Estado moderno. A Herder le 
resultaba completamente aberrante que distintas “culturas” o 
diversas “naciones-pueblo” tuvieran que convivir apretadamente en 
un mismo espacio político-estatal. Cada una de las culturas 
existentes en el mundo tenía derecho a vivir independientemente. 
Todas las culturas son valiosas, pero han de vivir autónomamente. 
Esas “unidades naturales” han de conservar una esfera de acción 
propia, situándose en un plano de cierta impermeabilidad. Entrar a 
formar parte de una unidad política más compleja (conviviendo con 
otras “culturas” o mezclándose con otros “pueblos-nación”) 
conllevaría un calamitoso proceso de desnaturalización o pérdida de 
identidad. Todo ser humano se halla felizmente integrado en una 
determinada “comunidad cultural”. No tiene por qué salir de ella. Es 
más, lo normal y lo deseable es que no salga de dicha comunidad, 
pues únicamente en su interior encontrará un sentimiento de 
plenitud. Tales ideas aparecerán, con insistencia obsesiva, en los 
argumentarios pergeñados por los ideólogos  galleguistas, 
catalanistas y vasquistas, como veremos en próximos capítulos. Y es 
que Herder fue el maestro de todos los nacionalistas reaccionarios 
europeos. 

Sigamos con el análisis su pensamiento. Debía superarse la 
fragmentación  político-jurídica de los territorios alemanes, 
embarcándose todos ellos en un nuevo sentimiento (colectivo) de 
pertenencia. De pertenencia —espiritual, poética y hasta mitológica— 
a una misma “comunidad nacional”. Alemania revivirá por su Kultur, 
y no por los principios racionalistas del republicanismo, tan “frios” y 
abstractos. La filosofía herderiana se adentró, indiscutiblemente, en 
esas coordenadas estético-políticas. Otros pensadores, ciertamente 
más brutales, vendrían después a radicalizarlas. Pero el programa 
seminal o embrionario del nacionalismo alemán ya estaba ahí, 
perfectamente dibujado en su obra. Las líneas maestras aparecían 
bien delineadas. “Sin duda alguna, la emergencia del moderno 
pensamiento nacionalista alemán se debe situar en la obra de 


Herder”, aseveraba con razón José Luis Villacañas*%, Y no puede 


ocultarse que siempre experimentó un indisimulado recelo (no 
exento de hostilidad) ante el excesivo influjo de la filosofía parisina 
en las élites políticas de Berlín. Aquella filosofía era demasiado 
intelectualista, excesivamente conceptual, y estaba muy alejada del 
auténtico espíritu alemán. Era el momento del Sturm und Drang, 
aquella reacción tan germánica que estaba proponiendo una suerte 
de re-divinización (o reencantamiento) de todo lo real. También 
encontramos en Herder, por cierto, una temática que habrá de tener 
mucha predicación en el universo romántico. Nos referimos a la 
denuncia de un tipo de formación oO instrucción dirigida 
preponderantemente a los conocimientos técnicos y a las 
abstracciones cuantificadoras. Más poesía y menos ingenierías, 
vendría a decir la consigna herderiana. 

La cuestión del lenguaje es decisiva, en este asunto del 
nacionalismo cultural. Si la cultura es la expresión de lo que somos 
(identidad profunda), entonces la lengua adquiere una importancia 
extraordinaria. Ella constituye el sagrado vínculo intergeneracional a 
través del cual los diferentes pueblos conservan su esencia más 
propia. En la lengua vive el “alma colectiva” de un pueblo; en ella 
late la singular personalidad histórica del Volk. La “concepción del 
mundo” que atraviesa nuestros pensamientos y permea nuestros 
sentimientos más profundos viene determinada por la lengua que 
hablamos. Podría decirse que es ella -la lengua- la que piensa y 
siente por nosotros. Recordemos que su maestro Hamann había 
sustentado tesis muy similares: "Donde no hay palabra, no hay 
razón ni tampoco mundo”él, Era una reacción contra Kant, ya lo 
habíamos comentado. A su parecer, era un tremendo dislate 
considerar que podían existir categorías del entendimiento previas al 
hecho lingüístico. El propio Herder no podía sino alejarse del sistema 
kantiano, toda vez que la razón es incapaz de subsistir “por sí 
misma”, al margen del lenguaje. No hay pensamiento sin palabras. 
Pero su tesis es aún más fuerte. Los individuos habitan dentro de su 
lengua, pues esta los precede. O, dicho de otro modo, la lengua los 
envuelve y los predetermina de una forma íntegra. 

Lengua y “cultura nacional” se implican mutuamente; son 


consustanciales la una con respecto a la otra. Cada nación habla 
según piensa, y piensa según habla. Aquel “segundo parto” al que 
hacíamos referencia más arriba es un parto esencialmente 
lingüístico. Es decir, los hombres se hacen hombres -vienen al ser- 
en el interior de una determinada “comunidad lingüística”, y eso 
imprime un determinado (e indeleble) carácter en el individuo; un 
“carácter nacional”, precisamente. El lenguaje adquiere una 
dimensión genesíaca y sacral. “Lo quieran o no los individuos, están 
reunidos por vínculos sociales constitutivos de su esencialidad 
interna, de su propia vida, de su pensamiento más profundo, por el 
mero hecho de compartir lenguaje. Todas las categorías políticas se 
alteran desde este nuevo principio de la comunidad originaria”, 
señalaba de nuevo Villacañasé2, Sí, lo político hallaría un nuevo (y 
poderoso) centro de gravedad: pueblo-lengua-nación. Una política 
más identitaria. Y engarzado a todo ello aparecerá una concepción 
“organicista” del Estado, que tanto predicamento habría de tener 
entre los nacionalistas etnicistas ulteriores. En semejante 
concepción, el Estado es mucho más que un simple artefacto 
administrativo, sujeto a modificaciones instrumentales y 
pragmáticas. El Estado es una “expresión” del alma profunda del 
pueblo. Es la vida comunitaria del pueblo (enraizada en una 
determinada tradición, en unas determinadas costumbres y en una 
determinada lengua) la que termina deviniendo “ley”. El Estado, de 
tal modo, tiene “vida” porque canaliza y “expresa” la pulsión 
existencial de la comunidad nacional. El Estado adquiere “espíritu” 
porque la nación, que es la realidad primigenia, se lo insufla. Por lo 
tanto, desde tales premisas se viene a sostener que la nación existe 
con anterioridad al Estado. Este —por muy crucial que sea su papel- 
aparecerá siempre como una realidad posterior y sobrevenida. 
Ninguna idea nace de la nada, desde luego. Herder estaba 
incorporando ciertas visiones conservadoras de la historia, que 
tenían en Justus Möser (1720-1794) a uno de sus principales 
divulgadores. Su concepción se fundamenta en la idea de que la 
“tradición” y la transmisión del “carácter nacional” operan como los 
verdaderos puntos de anclaje de un orden político constituido. Un 


pueblo no se constituye a sí mismo mediante un gesto voluntarista y 
contractual. En absoluto. La sustancia profunda de su ser y su 
“principio vital” le vienen otorgados por herencia histórica. Es una 
sedimentación lenta y gradual de costumbres y tradiciones, 
consolidadas durante siglos. Un verdadero Estado no puede 
inventarse de la noche a la mañana, por mor del capricho arbitrario 
de unos hombres que deciden proclamarlo escribiendo principios 
solemnes en un papel. Las cosas no funcionan así. No es el Estado 
una máquina, que pueda ser diseñada y montada ensamblando 
diferentes piezas por aquí y por allá. Por lo demás, Möser afirmaba 
que un pueblo es libre cuando sabe respetar ese legado, cuando es 
fiel a esa herencia. Sostener la continuidad histórica de la comunidad 
—conservar su ser colectivo- es obligación impostergable. El derecho 
natural de ese “pueblo” o "comunidad nacional” es el imprescriptible 
derecho a mantenerse y perpetuarse en la Historia. Ese “organismo” 
tiene un indeclinable derecho a seguir viviendo tal y como siempre lo 
hizo. Pero, de todo ello, se obtiene otro corolario. Un individuo 
aislado, al margen de su comunidad histórica nacional, no detenta 
ningún derecho natural. 

También encontraremos en Möser —esto lo remarcaba Mannheim 
en el trabajo al que ya nos habíamos referido“ una explícita 
hostilidad a la organización política  centralizadora y 
homogeneizadora típica de las burocracias modernas. La 
organización feudal era, a su juicio, infinitamente más sensible a la 
hora de respetar las “particularidades”, las “singularidades” y las 
“peculiaridades” del mundo. Cada hombre debiera ser tutelado o 
juzgado únicamente por las leyes de aquél terruño que lo vio nacer. 
Apología del localismo y justicia indígena. Una defensa de los feudos 
orgánicos frente a los Estados mecánicos. Móser creía que el mundo 
rural de la Edad Media era más amable y humano. Pues bien, Herder 
bebió de esta fuente. En vistas de lo cual, podemos imaginar cuán 
lejos estaban tales ideas (las de Möser y las del propio Herder) de 
aquellas otras concepciones revolucionarias, para las que el “pueblo” 
aparecía como un “soberano” que -lejos de hallarse absolutamente 
constreñido por una tradición envolvente— albergaba la capacidad de 


otorgarse a sí mismo una nueva constitución (material) y una nueva 
Constitución (jurídico-política). 

Bien es verdad (ya lo habíamos matizado) que el nacionalismo de 
Herder fue menos agresivo que el nacionalismo del Fichte maduro, 
en el que nos adentraremos a continuación. Y eso fue así porque 
Herder, que viviría hasta 1803, nunca se “desilusionó” con la 
Revolución. Y no lo hizo, sencillamente, porque jamás se ilusionó 
con ella. Herder siempre desconfió del programa ilustrado francés, 
de su cosmopolitismo abstracto y de su ideal de “formación” 
espiritual. Nuca quedó deslumbrado por las llamas parisinas, algo 
que sí le sucedería al joven Fichte. Este sí participó del entusiasmo 
revolucionario, y precisamente por eso su posterior decepción 
desencadenaría unos efectos reactivos más beligerantes. La 
trayectoria de Fichte, en lo que a sus ideas políticas se refiere, 
describió un movimiento pendular bastante extremo. Manejó, al 
principio, concepciones abiertamente anti-aristocráticas. Confrontó 
ideológicamente con la nobleza gobernante. Ese primer pensamiento 
revolucionario transcurrió, incluso, por cauces individualistas 
(vindicando que el individuo pudiera darse fines a sí mismo, con 
independencia y autonomía respecto a los fines del Estado). El viejo 
orden —nobiliario y despótico- era incompatible con las aspiraciones 
liberales, y con los deseos de cualquier persona que albergase la 
más mínima conciencia ética. El “pueblo” o la “cultura”, como 
categorías de carácter sustancialista, todavía no asomaban en el 
esquema fichteano. He aquí un dato muy elocuente: “La palabra 
nación aparece muy pocas veces como tal en el primer Fichte”é%, 
Quién lo diría, sabiendo lo que vino después. 

Su pensamiento fue a desembarcar, postreramente, en otras 
orillas. Desembarazándose en buena medida de todo lo anterior, 
Fiche empezó a manejar ideas muy diferentes, toda vez que ahora 
apelaría a instancias colectivas anteriores al individuo, más valiosas y 
sagradas que él. Instancias colectivas que, en esta nueva 
perspectiva, no eran el fruto contractual-instrumental de un conjunto 
de individualidades fundantes. Los individuos ya no fundaban nada, 
por sí mismos y desde sí mismos. Muy al contrario, la existencia 


misma del hombre particular venía otorgada por la “comunidad 
nacional” en cuyo seno había nacido. No hay derecho fuera de la 
nación a la que se pertenece, porque nada se es fuera de ella. El 
Estado será, en ese sentido, una estructura cuya finalidad última 
habrá de ser la de garantizar la protección y conservación de esa 
nación-cultura (“nación cultural” o “cultura nacional”), y no tanto la 
de garantizar los derechos de los individuos. Los derechos que estos 
puedan tener les vendrán dados, en todo caso, por su pertenencia 
consustancial al organismo vivo de la nación fundante. ¿Qué es lo 
que une a la nación? ¿Qué tipo de ligazón otorga especificidad, 
unidad y consistencia a la “comunidad nacional”? Tal reunión de 
voluntades (concebida como una  "“comunión”) no está 
contractualmente constituida, es decir, no está sustentada en el 
derecho individual ni originada en una suerte de consenso 
pragmático-voluntarista. No. Esa ligazón tiene que venir dada desde 
otro lugar; un lugar que es anterior a los propios individuos. Es el 
Volksgeist, el “espíritu del pueblo” que otorga animación y vida a la 
nación (la lengua, una vez más, será el elemento nuclear de dicho 
espíritu). He ahí la verdadera instancia primigenia y fundante; de 
ella emana la consistencia misma de la nación. Los “contratos”, en 
todo caso, hallarán su fundamentación en ese preexistente 
Volksgeist. Este se expresará en determinadas tradiciones jurídicas o 
en determinados códigos morales, por ejemplo. Pero la hechura 
profunda y sustancial del cuerpo social (del “organismo nacional”) no 
ha sido “decidida” o “consensuada” por los individuos. Estos no 
tienen la capacidad de alterar o modificar la esencia del Volksgeist, 
al cual deben su propio ser. 

Veámoslo así: si todas las leyes positivas quedasen repentinamente 
canceladas, o si el Estado (como carcasa logístico-administrativa) 
desapareciese abruptamente, ¿qué  subsistiria?  Subsistiría, 
precisamente, la “cultura”. Subsistiría el Volksgeist. Porque este no 
deja de ser una “comunidad lingüística” y una “comunidad ética” 
anterior a los individuos y al Estado (aunque lo cierto es que dicho 
“espíritu del pueblo” necesitará del aparato estatal, para conservarse 
y para defenderse en la lucha entablada con otros “espíritus del 
pueblo”). La cultura es más “auténtica” que el Estado, en suma. 


Llama la atención, no obstante, que ese “espíritu del pueblo” y esa 
“cultura” —dibujados en unos términos tan sagrados, robustos, 
inmutables y substanciales—- no puedan sobrevivir por demasiado 
tiempo a la “intemperie”, siendo así que requieran perentoriamente 
de un Estado que los proteja y conserve. Esa “cultura” y ese 
Volksgeist, imaginados como realidades antiquísimas (que han 
recorrido siglos, manteniendo intacta su esencia), al llegar al mundo 
contemporáneo se presentan, sin embargo, como realidades muy 
frágiles que podrían extinguirse de un momento a otro. Sin un 
Estado que sea expresión suya, y que funcione al mismo tiempo 
como su coraza y baluarte, aquella cultura (tan ancestral) se diluiría 
en pocos lustros como un azucarillo. Aquel sublime y poderoso 
Volksgeist —cuya existencia se pierde en la noche de los tiempos— 
necesita en el presente de un bastión estatal, para poder vivir una 
década más. El “espíritu” ya no puede sobrevivir, sin un Ministerio de 
Cultura que lo ampare. Es muy curioso todo esto. Tal vez, al llegar a 
la edad contemporánea, todas las “culturas” se vuelven quebradizas 
y todos los “espíritus del pueblo” se tornan endebles y anémicos... 
Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) constituye, lo acabamos de ver, 
un perfecto arquetipo de la noción sustancialista de cultura. El Fichte 
maduro, eso sí. En sus célebres Discursos a la nación alemana, 
conferencias pronunciadas en Berlín en el invierno de 1807-1808, 
hallaremos la quintaesencia de lo que venimos delimitando. Partirá 
de una determinada y característica comprensión del lenguaje, 
definido como realidad primigenia y constitutiva de lo humano. 
Afirmará de forma enfática que “más forma la lengua a los hombres 
que los hombres a la lengua”®. Fichte arguye que, en la lengua, 
queda plasmada "en completa unidad la totalidad de la vida sensible 
y suprasensible de la nación”*£, Podría decirse, a tenor de semejante 
aseveración, que la nación palpita en la lengua. Debemos hacernos 
cargo de cuán grande es la influencia de la lengua en el desarrollo 
total de un pueblo, toda vez que la lengua “acompaña al individuo 
hasta lo más recóndito de su pensar y su querer”®Z. Y hasta lo más 
íntimo de su “sentir”, le faltó decir en este pasaje. Esta misma idea 
estaba en Herder, como ya tuvimos ocasión de comprobar. Todo lo 


cual albergará ciertas derivaciones políticas. En efecto, quienes 
hablan la misma lengua están vinculados por una invisible pero 
poderosísima trabazón. Es la lengua, antes que cualquier otro 
artificio o convención, ese lazo que los mantiene integrados en una 
misma totalidad orgánica. Pero, precisamente por ello, la lengua se 
convierte en una suerte de granítica frontera natural. La extensión 
territorial de los pueblos (es decir, el territorio que cada pueblo debe 
considerar como “propio”) quedaría definida por la lengua. La unidad 
de cada pueblo -su centro de gravedad espiritual- reside en su 
lengua “propia”. Los pueblos aparecen en la Historia como 
portadores de una lengua. Pero, en realidad, es la lengua quien los 
porta a ellos. Por eso, las lenguas constituyen fronteras naturales 
infranqueables; ellas marcan una tajante línea divisoria. Un pueblo, 
dice Fichte, solo podría admitir en su seno a otro pueblo de distinto 
origen y de distinta lengua pagando el oneroso precio de la 
perturbación y el desequilibrioé£, 

Semejante idea aparecerá entretejida con otra, a saber, la de que 
los alemanes han mantenido y desarrollado la “lengua originaria”, a 
diferencia de otras tribus o pueblos que, procediendo del tronco 
germánico, incorporaron sin embargo elementos lingüísticos 
postizos. He aquí el primer “hecho diferencial” que distingue a los 
alemanes, del cual brotarán otras diferencias crucialest2 Los 
alemanes hablan una lengua “viva”, en contraste con esos pueblos 
que manejan una lengua superficial, adulterada, desnaturalizada y, 
en el fondo, “muerta”. Esta idea tenía un precedente en Justus 
Georg Schottelius (1612-1676), artífice de una gramática alemana. 
Sostuvo que la lengua germana se había conservado en un estado 
más genuino, pues los ancestros habían desplegado un esfuerzo 
continuado en aras de conservar la lengua materna de la forma más 
pura posible. El pueblo alemán, famoso desde antiguo por sus 
incomparables virtudes, estaba destinado a desempeñar un papel 
dirigente en la cristiandad. Ahora bien, en su Lamentatio Germaniae 
Exspirantis (1640) se escuchaba un gemido desgarrador, pues la 
preciosa lengua germánica estaba en trance de corromperse y 
prostituirse por el empleo excesivo de extranjerismos. 


En esa misma órbita, la arrogancia fichteana alcanzará niveles 
sobresalientes, cuando advierta que no entrará a enjuiciar los 
valores intrínsecos de la lengua alemana, pues no hay comparación 
posible entre la vida y la muerte. No merece la pena perder el 
tiempo esbozando comparaciones entre la lengua alemana y las 
lenguas “neolatinas”. Y aún hay más: “Si hubiese que hablar del 
valor intrínseco de la lengua alemana debería entrar en liza una 
lengua al menos del mismo rango, igualmente originaria, como es el 
caso de la lengua griega". Porque el francés, el italiano, el 
portugués o el español son lenguas esmirriadas y tísicas, hemos de 
inferir a tenor de lo dicho, y sería sencillamente insultante tratar de 
comparar cualesquiera de ellas con la sacrosanta lengua alemana. 
Esta sí se hallaría capacitada, por ser una lengua viva, para producir 
un hondo pensamiento y para componer una poesía verdaderamente 
sublime“. Sin embargo, debemos hacer notar que Kultur —una de 
las palabras más sacralizadas por la tradición filosófica alemana- no 
es más que un neologismo de procedencia latina. La ironía es 
colosal. 

La fascinación por el eje Grecia-Alemania, inverosímil y pregnante 
construcción ideológica (por medio de la cual se ignora 
intencionadamente la inexcusable tamización latina en la transmisión 
de la cultura helénica), no era invención de Fichte, puesto que la 
encontrábamos ya en el clasicismo alemán (Winckelmann, Schiller, 
Goethe). Y la hallaremos posteriormente en el joven Nietzsche, 
recordémoslo, toda vez que el filósofo del martillo y la dinamita 
pretendió que la vieja Hélade se hallaba “subterráneamente” 
conectada con las fuerzas espirituales de los pueblos germánicos, 
esbozando así una tosca estratagema destinada a depurar de “su” 
Grecia la más mínima adherencia de elementos “latinos” y 
“semíticos”. También Heidegger beberá de esta fantasía. El desprecio 
de Fichte por lo latino es inmenso. Sostendrá que un alemán, al 
aprender la lengua romana primitiva, puede aprender fácilmente 
todas las lenguas que se han derivado de ella. Pero atención a esto: 
una vez aprendida, el alemán empleará esa lengua neolatina incluso 
con mayor destreza y profundidad que los propios hablantes nativos 


de dicha lengua. Por ello, un alemán puede traducir y comprender 
las lenguas neolatinas, incluso mejor de lo que se comprenden a sí 
mismos los hablantes que las tienen por lengua materna. Sin 
embargo, la recíproca nunca se cumple. Es decir, un extranjero 
jamás se adentrará en el verdadero ser de la lengua alemana, pues 
su esencia más íntima le resultará siempre inasible e inasequible?2. 

Fichte nos viene a decir que la pureza del alemán es intraducible a 
otras lenguas. He ahí la indiscutible superioridad de la lengua 
alemana: desde ella sí se puede penetrar en las otras lenguas (pues 
son, todas ellas, de un rango inferior); pero desde esas otras 
lenguas no se puede acceder a los misterios insondables de la 
lengua alemana (que está demasiado elevada para ellas). Otro tanto 
sucedía con la religión, por cierto. Llegó a insinuar, esta vez en Los 
caracteres de la edad contemporánea (1806), que el cristianismo 
nunca pudo acomodarse del todo en el interior de Roma. Solamente 
un idealista alemán podría lanzar semejante aserto. Por lo visto, no 
era la civilización romana el lugar más apropiado para que la 
religiosidad cristiana desplegara sus verdaderas esencias. Esto último 
habría de suceder, unos cuantos siglos después, en el seno de los 
pueblos germánicos. Será entre las norteñas “razas germánicas” 
(conectadas espeleológicamente con los antiguos griegos, cosa que 
fácilmente podría demostrarse mediante un análisis comparado de 
sus respectivas lenguas) donde el cristianismo hallará un ecosistema 
más adecuado para florecer con auténtica plenitud, 

El filósofo idealista nos advierte que aquellos pueblos germánicos 
que aceptaron la lengua romana “profanaron” su moral más íntima, 
adoptando un elemento completamente extraño% Este tema 
obsesionaba al Fichte de los Discursos, y se lamentaba con 
amargura de la pérdida de las raíces germánicas y de la 
concomitante asunción de raíces latinas. Esa alteración lingúística 
fue una suerte de “epidemia” que se abatió sobre “toda la raza 
germánica” (sic). Este odioso fenómeno avanzó hasta alcanzar un 
punto en el que, finalmente, muchos alemanes creyeron que los 
extranjerismos romanizados eran más elegantes que los propios 
términos del alemán originario. Semejante desnaturalización de la 


lengua materna era inadmisible desde todo punto de vista, ya que 
con ello se sentaban las bases para una claudicación definitiva, esto 
es, para la “muerte espiritual” de la patria. Advertirá que la lengua 
alemana, y su correspondiente literatura, languidecerán -se 
evaporarán- si no son protegidas por un Estado independiente y 
soberano. El poeta Ernst Moritz Arndt (1769-1860), furioso 
portaestandarte del nacionalismo germánico, plasmaría líricamente 
esas mismas ideas. Desde premisas chovinistas y xXenófobas, 
consideraba (con indisimulada tonalidad supremacista) que los 
alemanes superaban a las otras naciones por haber sabido preservar 
su pureza lingüística. Sería muy lamentable que eso dejara de ser 
así. 

Fichte extraerá de todo ello una determinada conclusión: “De la 
misma manera que, sin lugar a duda, es cierto que allí donde hay 
una lengua específica debe de existir también una nación específica 
con derecho a ocuparse de sus asuntos con autonomía y a 
gobernarse ella misma, puede a su vez decirse que un pueblo que 
ha dejado de gobernarse a sí mismo tiene también que renunciar a 
su lengua”, Un pasaje que haría las delicias de todos los ideólogos 
del catalanismo, del galleguismo y del vasquismo, pues establece lo 
siguiente: cualquier lengua (comprendida como elemento esencial 
de la *cultura”) tiene “derecho” a disponer de un autogobierno 
político. Esto es, a cada lengua le corresponde por derecho propio 
una estructura política autónoma. O, dicho de forma inversa, si un 
pueblo renuncia a su autonomía política (o si otros se la arrebatan) 
tendrá que renunciar igualmente a la propia lengua. 

“Pueblo” y “Patria” son portadores de una "eternidad terrena”, 
asevera Fichte. De hecho, están por encima del Estado (puesto que 
son, de algún modo, anteriores a él). El mecanismo social —con 
todas sus instituciones y normas convencionales- es una realidad 
secundaria y artificiosa, en comparación con el Pueblo-Patria y con la 
Nación-Cultura. El Estado persigue (en su afán por subsistir) el 
orden y la paz interior, eso es evidente. Pero todo eso no es más que 
un medio puesto al servicio de un fin superior, a saber, la pervivencia 
del Pueblo-Patria y la sobrevivencia de la Nación-Cultura. El Estado 


es un instrumento. Imprescindible, qué duda cabe; pero 
instrumento, al fin y al cabo. Porque lo verdaderamente sagrado — 
aquello ante lo cual todo lo demás tiene que postrarse- es el 
sostenimiento de la Patria y la perpetuación de la Cultura. No se 
trata de legislar en el terreno cultural, sino más bien de levantar un 
Estado sobre los cimientos sagrados de la Cultura (debemos 
nombrarla con mayúscula, en este contexto). De esa Cultura 
emanarán las leyes del Estado. Un Estado que debe ser “expresión” 
de dicha Cultura. Porque ninguna Cultura debe vivir sin su Estado. 
Sin embargo, debe notarse que en todo este asunto no aparece un 
“sereno amor cívico” a la Constitución y a las Leyes. Este ideal 
republicano sería excesivamente “frío”, demasiado intelectualista. 
No. Se trata más bien de un amor volcánico por la patria. Un 
sentimiento ardoroso y una pasión combativa. Una defensa heroica 
de la propia Cultura. Tal vez pudiera este Fichte admitir la categoría 
“ciudadanía”, a condición de que esta se encarnase místicamente en 
un pueblo inmortal. Sí, “ciudadanos de nuestra propia eternidad”*, 
Fichte habla de una completa abnegación, de una fusión con aquella 
dimensión eterna que es la naciónél, El nacionalismo alemán izó sus 
banderas con proverbial intensidad. Es verdad que un tibio 
protonacionalismo puede descubrirse ya en Friedrich Karl von Moser 
(1723-1798), en la segunda mitad del XVIII (no confundir con Justus 
Möser). En su opúsculo Del espíritu nacional alemán (1765) aparece 
un patriotismo cuya escala es la unidad del Imperio, y empleó el 
término Nationalgeíst. Ahora bien, ese “espíritu nacional” se 
circunscribía a lo jurídico-político. Es decir, el de Moser no era 
todavía aquel “espíritu” cuya vitalidad genesiaca permearía todas las 
dimensiones de la comunidad nacional. Su idea del “espíritu alemán” 
no estaba vinculada a las esencias culturales de la estirpe 
germánica. 

Sigamos con Fichte. Ya en Die Grundzüge des gegenwärtigen 
Zeitalters había señalado que el Estado debía garantizar su propia 
seguridad y su propia conservación, como objetivos primordiales. 
También ese Estado debía desplegar todas las potencias técnicas 
que fueran necesarias —utilizando provechosamente todas las 


fuerzas de una naturaleza sometida- para garantizar así el sustento 
material de la nación. Una vez conseguido todo esto, las “fuerzas 
nacionales” sobrantes o excedentes podrían dedicarse al cultivo de 
las “bellas artes"82. Pero asomaba ya la idea esencial que venimos 
destacando, a saber, que el Estado se considera el “reino de la 
cultura”. Y aparece aquí un apunte crucial. “En tanto la humanidad 
se siga educando exclusivamente en diversos Estados, es de esperar 
que cada Estado particular tenga su cultura propia por la justa y 
única, y considere a los otros Estados exactamente como la incultura 
y a sus habitantes como bárbaros, y, por tanto, se considere a sí 
mismo llamado a subyugarlos”£3. Bajo tal prisma, toda lucha política 
no es más que una Kulturkampf. La dialéctica de Estados queda 
reducida a una lucha entre las diferentes “culturas”. De la 
concepción fichteana emergerá, ya lo habíamos dicho, aquella idea 
sustancialista de cultura que tanto éxito iba a tener en lo sucesivo. 
La “cultura” será comprendida como una perfecta unidad, 
ensimismada e impermeable. Las diferentes “culturas” son 
primordialmente heterogéneas; no pueden mezclarse. Pero toda 
“cultura” tiende, de forma inherente, a la autoafirmación identitaria. 
Coexistirán de forma más o menos tensa, pero en cualquier 
momento alguna de ellas (más “vital” que las demás) podrá 
abalanzarse sobre las otras. Por otro lado, las “culturas” que aún no 
dispongan de un Estado lo reclamarán. Porque la “cultura” es 
anterior al Estado, y algunas de ellas (así lo proclamarán 
innumerables ideólogos) pretenden tenerlo (y tienen “derecho” a 
ello, según parece). Otras culturas ya disponen de su Estado, siendo 
así que el deber sagrado de este (más allá de su propia 
conservación) es protegerla a ella, a la cultura “propia”. 

De todo lo cual se deduce que el Estado, mero artilugio de 
ordenación y regulación, no constituye la realidad primigenia. El 
Estado no es lo primero, ni en lo temporal ni en la jerarquía de las 
cosas importantes. Su función (decisiva, eso sí) será instrumental y 
catalizadora, a la hora de promover el cultivo espiritual de la nación. 
El Estado debe facilitar y favorecer la educación del pueblo, en aras 
de hacer vivir su lengua y su espíritu profundoé%, Si no se quiere que 


“lo alemán” (noción sustancialista de “cultura”) desaparezca por 
completo de la tierra, deben llevarse a término ciertos programas 
político-pedagógicos. Debe organizarse una educación integral 
destinada al cultivo de la “mentalidad patriótica”. Porque, de hecho, 
la independencia política de Alemania (y no ya solo su idiosincrasia 
cultural) únicamente podrá recobrarse o fortalecerse mediante ese 
tipo de educación. La tesis adquiere, en algunos pasajes, tintes 
muy diáfanos: la tarea primordial e ineludible del Estado es 
“generalizar” una “educación nacional” por toda la superficie del 
territorio. Y nadie que pertenezca al cuerpo de la nación puede 
sustraerse a ese minucioso y sistemático programa pedagógico- 
patriótico. El Estado será perfectamente coactivo, a la hora de 
organizar dicho plan. Nadie tendrá derecho a preferir que sus hijos 
no sean enrolados en esa educación destinada al fomento del 
“espíritu nacional”. Recibir esa educación será un derecho, pero 
también un de lo sagrado. De ello dependerá la “salvación” de la 
Patriaé£. Los así educados serán, el día de mañana, educadores de 
otroséZ, Cabe recordar en este punto a Friedrich Ludwig Jahn (1778- 
1852), pedagogo alemán que proyectó un cultivo del sentimiento 
nacional mediante la gimnasia. Publicó un libro titulado Deutsches 
Volkstum (1810), regocijándose -como todo buen nacionalista 
romántico- en el folklore patrio, exaltando la originalidad del 
“espíritu popular” alemán. Pero fue conocido sobre todo por 
organizar sociedades juveniles dedicadas a la práctica gimnástica, 
presididas por los valores de la austeridad, la disciplina y el fervor 
patriótico. Cuerpos potentes, rápidos y habilidosos al servicio de la 
Nación. Se organizaron certámenes y encuentros públicos; en ellos 
había discursos, canciones y todo un ceremonial patriótico. Estas 
agrupaciones nacional-gimnásticas, concebidas como auténticas 
fuerzas de choque, se popularizaron y acabaron reuniendo a miles 
de jóvenes. 

Sin embargo, Fichte se da cuenta de lo perentorio de la situación. 
Porque, mientras ese programa educativo pueda surtir efecto en el 
largo plazo, lo cierto es que la situación inmediata de la vida 
nacional resulta angustiosa y penosa. Su respuesta, con acentuadas 


connotaciones identitarias, es cristalina: sigamos siendo alemanes. 
Muchos compatriotas permanecen en un estado de letargo 
irreflexivo, y han aceptado con despreocupada negligencia una 
situación de postración. Alemania sucumbió en lo territorial y en lo 
físico. ¡No claudiquemos también en lo espiritual! Se ha de resistir en 
el interior de un "alma colectiva” que no se doblegue, esto es, que 
no pierda su esencia más “auténtica”. Fichte mantuvo una postura 
extremadamente indigenista. El ser profundo de “lo alemán” no debe 
desnaturalizarse; su ancestral idiosincrasia ha de permanecer 
incólume. La pedagogía patriótica era más que necesaria. El 
Volksgeist debe forjarse con mimbres indestructibles, y ese es el 
objetivo de la “educación nacional”. Pero, mientras llegan tiempos 
mejores, debemos  atrincherarnmos en un  ensimismamiento 
identitario. Sigamos, por encima de cualquier otra cosa, siendo 
alemanesf?, 

La disertación adquiere por momentos tonalidades épicas, cuando 
Fichte rememora la resistencia bélica de los antiguos germanos ante 
el avance del Imperio romano. La vieja estirpe alemana no debe 
extinguirse, cueste lo que cueste; la sagrada cadena de la 
descendencia no debe quebrarse. Sin dejarse embaucar por los 
esplendores de la civilización latina, aquellos antepasados 
comprendieron que la verdadera libertad solo podría conservarse 
mediante la perseverancia en el ser alemán, y “esclavitud llamaron a 
todos aquellos beneficios que los romanos les traían, pues con ellos 
se veían obligados a ser otra cosa que no era alemana"*2, Antes 
fuera preferible la muerte que renunciar a la propia “identidad 
cultural”. Nuestros ancestros jamás fueron derrotados por completo; 
aún vive el viejo espíritu alemán. Apuntemos que el poeta y 
dramaturgo Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) había 
redescubierto los viejos mitos germanos y nórdicos, que 
paulatinamente empezaron a contraponerse —en el imaginario de 
muchos escritores alemanes- a los mitos grecolatinos e incluso al 
judeocristianismo. No fue Klopstock un nacionalista exaltado y 
chovinista (de hecho, vio con buenos ojos el proceso revolucionario 
francés), pero algunas de sus obras sí contribuyeron a forjar la idea 


de una originalidad nacional germánica. Alemania disponía de 
tradiciones propias y diferenciadas. Los antiguos germanos, aquellos 
que describieran Plinio el Viejo y Tácito en el siglo I, empezaron a 
imaginarse como portadores de una prodigiosa vitalidad y de unos 
excelsos valores. Lamentablemente, aquella primitiva Germania 
quedó enterrada bajo la bota latina de Roma. Este asunto se instaló 
en el universo ideológico de los nacionalistas alemanes. Heinrich von 
Kleist (1777-1811) plasmaría idénticas ideas en La batalla de 
Arminio, un violentísimo drama escrito en 1808 y publicado 
póstumamente en 1821. Su incontenible galofobia emergerá 
transfigurada en una visceral y retroactiva *"latinofobia”. Cualquier 
artimaña, por cruel y salvaje que fuese, debía ser utilizada contra el 
romano (hoy, contra el francés). Regar con su sangre odiosa el 
sagrado suelo de la patria, hasta expulsarlos de Germania. Es más, 
habrán de ser perseguidas las huestes invasoras hasta el agujero del 
cual osaron salir. No habrá paz mientras no yazga postrado el 
enemigo entre las ruinas humeantes de la mismísima Roma; léase 
París2, 

Fichte hace fulgir su chovinismo “germanocéntrico”, cuando 
sentencia que si Roma hubiese doblegado por entero a los pueblos 
germánicos “todo el desarrollo permanente de la Humanidad hubiese 
tomado un rumbo distinto y no ha de creerse que más agradable"?!, 
Una idea que reaparece en la última página de estos Discursos, 
cuando exhorta a los alemanes con estas dramáticas palabras: si 
vosotros os hundís, la Humanidad entera se hundirá con vosotros”2, 
No nos resistimos a la tentación de comparar esa última advertencia 
fichteana con otro pasaje escrito algún tiempo después. Es el 
siguiente: “En esta parte del mundo la cultura humana y la 
civilización están indisolublemente vinculadas a la presencia del 
elemento ario. Si este elemento desapareciese o fuera vencido, el 
negro velo de un periodo de barbarie volvería a descender sobre el 
mundo”?3, Así decía Hitler. Alguien podrá considerar que conectar 
una cosa con la otra no es más que una descabellada demagogia. 
Nosotros no lo creemos así. Es cierto que en los discursos de Fiche 
no aparece un lenguaje racialista, y esa es una diferencia 


importante. Pero no es menos cierto que en el filósofo idealista 
hallamos un pangermanismo feroz y visceral. Ese nacionalismo 
fichteano, que tampoco se halla completamente desvinculado de la 
“sangre”, proclama sin pudor la superioridad de la Kultur germánica. 
Pues bien, todo ello engarzaba perfectamente con la cosmovisión 
nacionalsocialista. Hitler estaba diciendo exactamente lo mismo, al 
sostener la indiscutible superioridad civilizatoria del “pueblo alemán”, 
así sea que lo dijera con mayor brutalidad y con menor elegancia 
intelectual. Se nos dirá que entre la muerte de Fichte y el 
advenimiento de los nazis sucedieron demasiadas cosas en el mundo 
de la intelectualidad alemana. De entre los innumerables ejemplos 
que podrían ponerse, cabe mencionar al historiador Heinrich von 
Treitschke (1834-1896), furibundo antisemita y  paladín del 
prusianismo, partidario de “reunir” bajo la égida del Imperio 
(mediante la fuerza, si ello fuera menester) a todos los hijos de la 
“nacionalidad alemana” (localizados con criterios etnolingúísticos) 
que andaban por ahí desperdigados. Sea como fuere, consideramos 
que es posible afirmar justificadamente que en la filosofía del último 
Fichte aparecen incoados algunos elementos que formarán parte de 
los ulteriores delirios del nacionalismo alemán y del nazismo. 

No podíamos terminar este capítulo sin hacer referencia al 
paroxístico estallido del idealismo alemán. Sabido es que Hegel 
(1770-1831) lanzó punzantes críticas a los paladines del 
romanticismo. Ahora bien, en su juventud había participado de 
algunos de sus tópicos, sintonizando parcialmente con aquella 
oposición de los románticos a la visión mecanicista del mundo y al 
predominio de un entendimiento meramente analítico que era 
incapaz de aproximarse al infinito", Pero nos interesa remarcar otra 
dimensión del pensamiento hegeliano. El Volksgeist poetiza y piensa. 
Las dos cosas. Una tesis tremenda, que ya habíamos mencionado en 
el capítulo anterior. El sentir de un pueblo y el pensar de un pueblo 
(transcurrido cierto tiempo, algunos empezarían a decir que es la 
“raza” la que siente y piensa de una determinada y singular 
manera). El término Volksgeist fue utilizado por Hegel y por buena 
parte de los escritores alemanes de esta época (también se 


empleará, en ocasiones, la expresión Nationalgeíst). Es cierto que la 
noción “espíritu del pueblo” no es de origen alemán, puesto que fue 
acuñada en la Francia del siglo XVIII. Montesquieu hablaba en 
L'esprit des lois (1748) del “espíritu de la nación” (véanse los 
capítulos 4 y 5 del Libro XIX). También Voltaire se refirió al “espíritu 
de las naciones". Sin salir de ese universo ideológico, nos 
encontraremos con el tópico de los “caracteres nacionales”, una 
noción atravesada de infundadas mitologías que tuvo sin embargo 
numerosos partidarios?£, Muchos fueron los que se enfrascaron en la 
tarea de ofrecer una “psicología de los pueblos” (etnopsicología). 
Podemos mencionar a modo de ejemplo, la obra Esquisse 
psychologique des peuples européens (1903), del filósofo francés 
Alfred Fouillée (1838-1912). 

Pero regresemos al asunto del “espíritu del pueblo”. Semejante 
idea solo adquirirá verdadera notoriedad y pregnancia en la filosofía 
alemana del período romántico-idealista. Es cierto que Hegel tendrá 
palabras de encomio para Montesquieu, pues consideraba que el 
filósofo francés -al que atribuía un “gran talento”- había sabido 
aprehender la individualidad del carácter de los pueblos, Pero en el 
filósofo oriundo de Stuttgart la cuestión adquirirá una nueva 
inflexión. Observamos en los primeros escritos de Hegel (entre 1793 
y 1796) una reflexión constante sobre el asunto de la religión 
popular y comunitaria (Volksreligion), opuesta a la religión “privada”. 
Unicamente el lazo religioso podrá convertir a un conglomerado más 
o menos inconexo de grupos familiares que habitan una misma 
región geográfica en una “comunidad” de género superior. Solo en 
ese punto se generará un sentimiento de pertenencia común y se 
fraguará la conciencia de estar engarzados en un mismo destino. 
Brotará una comunión de intereses y valores. Esas religiosidades 
comunitarias se hallarán íntimamente vinculadas al Geist des Volkes. 
Es más, tal religiosidad será comprendida como una “expresión” 
primordial del “espíritu del pueblo”. 

El joven Hegel comprendía el fenómeno religioso en conexión 
íntima con la vida de las naciones. Hablaba de una "fantasía religiosa 
de los pueblos”? Fantasías enraizadas en el suelo patrio e 
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incrustadas en las tradiciones populares. En esos momentos, estaba 
muy alejado del espíritu irreligioso de la Ilustración, a la que atacaba 
incluso por ese mismo motivo. En su defensa de la “religiosidad 
popular” reaccionaba contra esa manía tan propia de la Aufklárung 
de ver en la religión nada más que la herencia de tiempos funestos. 
Lo religioso debía comprenderse como uno de los elementos más 
esencialmente constitutivos de la colectividad. El Volksgeist 
hegeliano contiene resonancias del esprit de Montesquieu, pero es 
menos “positivista”. O es más “espiritual”, valga la redundancia 
redundante. El “espíritu del pueblo” es una “comunidad espiritual”. 
Pero lo determinante es la conciencia que los pueblos poseen de su 
propio ser. Hablamos de algo parecido a una autoconciencia 
colectiva. Autoconciencia de "las distintas esferas en las cuales el 
espíritu se vierte”22, El pueblo tiene autoconciencia de su religión, 
autoconciencia de sus leyes, autoconciencia de sus costumbres, 
autoconciencia de su ciencia y autoconciencia de su arte. Todos ellos 
son los ingredientes del Volksgeist. O mejor, son manifestaciones o 
“emanaciones” suyas. Tales elementos, íntimamente relacionados los 
unos con los otros, conforman un conjunto más complejo que el 
ofrecido por Montesquieu. Y, además, son comprendidos como 
realidades esencialmente espirituales. “En la vida ordinaria decimos: 
este pueblo ha tenido esta idea de Dios, esta religión, este derecho, 
se ha forjado tales representaciones sobre la moralidad. 
Consideramos todo esto a modo de objetos exteriores que un pueblo 
ha tenido. Pero ya una consideración superficial nos permite advertir 
que estas cosas son de índole espiritual y no pueden tener una 
realidad de otra especie que el espíritu mismo, la conciencia que del 
espíritu tiene el espíritu”, Todo es espiritual, en la vida de los 
pueblos; efluvios de un espíritu que se relaciona consigo mismo. 

El “espíritu” de un pueblo, que ha alcanzado una determinada fase 
en la conciencia de sí mismo, se manifiesta o expresa en su 
particular forma de pensar, en su particular forma de bailar, en su 
particular forma de cocinar, en su particular forma de educar, en su 
particular forma de estetizar, en su particular forma de socializar, en 
su particular forma de gobernar, en su particular forma de guerrear, 


en su particular forma de moralizar, en su particular forma de 
festejar, en su particular forma de creer en Dios, en su particular 
forma de edificar templos, en su particular forma de valorar o en su 
particular forma de legislari%i, Todos esos aspectos (las distintas 
facetas en que se manifiesta la vida de un pueblo) son expresiones 
de un mismo espíritu. “Los aspectos de la cultura de un pueblo son 
las relaciones del espíritu consigo mismo. El espíritu da forma a los 
pueblos; y solo conociéndolo podemos conocer estas relaciones”102, 
El espíritu se conoce a sí mismo en la filosofía propia de ese pueblo. 
El espíritu se conoce a sí mismo en el arte propio de ese pueblo. El 
espíritu se conoce a sí mismo en la religión propia de ese pueblo. Y 
así con todo lo demás. En ese progresivo conocimiento de sí mismo, 
tal espíritu (individualidad plegada sobre sí misma) va tejiendo los 
diferentes componentes de la sustancia cultural de ese pueblo. Es 
cierto que para Hegel la lengua no constituía el vínculo más esencial 
de la nación, o la “expresión” más primordial del “espíritu del 
pueblo” (algo que sí ocurría en Herder, Fichte y Wilhelm von 
Humboldt). No obstante, en algunas ocasiones sí remarcará la 
importancia de la lengual%, 

Sea como fuere, los individuos viven y solo pueden vivir en el 
interior de esa sustancia espiritual colectiva. “El individuo se educa 
en esta atmósfera y no sabe de otra cosa. Pero no es mera 
educación, ni consecuencia de la educación, sino que esta conciencia 
es desarrollada por el individuo mismo; no le es enseñada. El 
individuo existe en esta sustancia [...] Ningún individuo puede 
trascender de esta sustancia; puede, sí, distinguirse de otros 
individuos, pero no del espíritu del pueblo. Puede tener un ingenio 
más rico que muchos otros hombres; pero no puede superar el 
espíritu del pueblo. Los hombres de más talento son aquellos que 
conocen el espíritu del pueblo y saben dirigirse por él”1%% El espíritu 
del pueblo es una sustancia envolvente dentro de la cual -y 
únicamente dentro de la cual- pueden los hombres llegar a adquirir 
una forma verdaderamente humana. El espíritu del pueblo hace a los 
individuos, y estos no pueden zafarse de las determinaciones que 
dicho espíritu ha depositado en ellos. “Ya se ha indicado 


anteriormente que la constitución de un pueblo constituye una sola 
sustancia, un solo espíritu con su religión, su arte, su filosofía, o por 
lo menos con las representaciones e ideas de su cultura en 
general”105, En este pasaje hegeliano encontramos una formulación 
muy nítida de esa idea sustancialista de “cultura” que hemos venido 
analizando a lo largo de estas páginas. 

Por lo tanto, aquella entidad —el Volksgeist- está conformada por 
todas esas “expresiones” que son propias de un pueblo. El espíritu 
del pueblo es la condensación de todas esas manifestaciones. La 
Bildung del individuo se despliega en el interior de esa entidad 
sustancial. “El individuo halla entonces ante sí el ser del pueblo, 
como un mundo acabado y fijo, al que se incorpora. Ha de 
apropiarse este ser sustancial, de modo que este ser se convierta en 
su modo de sentir y en sus aptitudes, para ser él mismo algo. La 
obra preexiste y los individuos han de educarse en ella, han de 
hacerse conformes a ella”1%€, El “pueblo” (léase “cultura” o léase 
“nación”) es una objetividad envolvente dentro de la cual los 
individuos adquieren ser y forma. Esto no es muy diferente de lo que 
ya había sostenido Herder. “Todo individuo es hijo de su pueblo, en 
un estadio determinado del desarrollo de este pueblo. Nadie puede 
saltar por encima del espíritu de su pueblo, como no puede saltar 
por encima de la tierra. La tierra es el centro de la gravedad”1%, 
Ningún individuo puede salirse de la órbita trazada por el Volksgeist 
al que pertenece. Cada pueblo exhala una forma de pensar, de 
sentir, de crear y de creer. Y todas estas “exhalaciones” se coagulan 
en un Geist compacto. Pero este asunto opera en las dos 
direcciones, digámoslo así, puesto que dichas “exhalaciones”, 
“expresiones” o “manifestaciones” (ciencia, arte, religiosidad, 
arquitectura, moral o lengua) reciben a su vez el *influjo” del 
“espíritu del pueblo”, como si este fuera algo anterior a todas ellas. 
¿Quién determina a quién? El Volk es su Geist. Pero el “espíritu del 
pueblo” es también el “pueblo de un espíritu”. 

Si un “pueblo” es un sujeto historiable es porque su destino 
colectivo aparece reflejado (objetivado) en su “espíritu”. El Volksgeist 
es una entidad automoviente y dotada de individualidad. Tal espíritu 


del pueblo es un “todo concreto” o un “todo orgánico”1% que 
equivale a un “individuo” que se desenvuelve en el curso de la 
Historia Universal. Ese “espíritu” (entidad colectiva o supraindividual) 
es una cristalización, una decantación o una condensación. Es una 
objetividad (espiritual) que se desenvuelve en la Historia. Y tiene 
conciencia de sí. El Volksgeist tiene autoconciencia. Los diferentes 
pueblos, de la mano de sus correspondientes “espíritus”, fungen 
como protagonistas de la Historia Universal. El “espíritu universal” (o 
Weltgeist, “espíritu del mundo”) se desenvuelve o “habla” a través 
de cada uno de los diferentes “espíritus del pueblo”. Pero cada uno 
de ellos “habla” de una determinada manera, por mucho que al 
mismo tiempo aparezcan como “momentos” de aquel “espíritu 
universal”. La singularidad de cada Volksgeist no desaparece. Son 
“totalidades éticas”. Y aparece aquí otro elemento importante. Para 
un “pueblo” el fin esencial es constituirse como Estado. “En la 
existencia de un pueblo, el fin sustancial es ser un Estado y 
mantenerse como tal”1%2, Un pueblo sin Estado propio se halla fuera 
de la Historia. El Volksgeist necesita encarnarse u objetivarse en una 
forma estatal, pues solo de tal modo logrará ingresar en el 
despliegue de la Historia universal. Unicamente cuajando en un 
Estado logrará aquel “espíritu del pueblo” realizar o actualizar su 
grado máximo de libertad y “eticidad” (Sittlichkeit) 112, 

Por otro lado, podemos descubrir en Hegel un indisimulado 
antirromanismo, palpable en muchos escritores y filósofos alemanes 
de ese periodo. Ello contrastaba de forma estruendosa con la 
prodigiosa “luminosidad” adjudicada al mundo helénico. Sostendrá 
que el “funesto mundo romano” había barrido “con mano áspera” 


todo lo que había de bello y noble en la vida espiritual de los viejos 


griegos, Numerosas y destempladas son las críticas que lanza 


contra el Derecho romano*2, El odio a Roma, ya lo estamos viendo, 


tenía larga tradición en aquellas latitudes. Un antirromanismo que 
aparecerá conectado con sus brotes puntuales pero inocultables de 
germanismo. “Solo las naciones germánicas han llegado, en el 
cristianismo, a la conciencia de que el hombre es libre como hombre, 
de que la libertad del espíritu constituye su más propia naturaleza. 


Esta conciencia ha surgido por primera vez en la religión, en la más 
íntima región del  espíritu”M3 Semejante declaración es 
verdaderamente chistosa, sobre todo si consideramos que Hegel 
parece estar aludiendo a Lutero. Las “libertades germánicas”, qué 
cosa más fantástica. 

Recordemos que en su admirado Montesquieu —Hegel se referirá al 
L'esprit des lois como un “hermoso libro"4é- se halla presente una 
germanofilia indisimulada, no exenta de ciertas pinceladas de 
“racismo franco” (del que algo diremos más adelante). El filósofo 
francés observará una evidentísima superioridad físico-moral de los 
pueblos fríos de Norte sobre los pueblos cálidos del Sur. Subrayará la 
dificultad de establecer y mantener instituciones libres en los climas 
demasiado calientes, pues en ellos los pueblos se hacen perezosos y 
viles. La debilidad fisiológica y la degradación espiritual se presentan 
de forma inexorable. Tal fenómeno tenía algo que ver con las “fibras 
nerviosas”, o cosa semejante. Eso decía el ínclito ilustrado, tan 
admirado por Hegel. Aproximarse a los países del Mediodía supone 
un alejamiento de la moral misma, sentenciaba Montesquieul3, Es 
por ello que los visigodos quedaron excluidos de su admiración, toda 
vez que habían perdido su fortaleza típicamente germánica con la 
emigración a Hispania, región excesivamente “cálida” y “sureña”. El 
antagonismo (de índole cultural y espiritual, aunque son detectables 
ciertas resonancias raciales) entre “lo latino” y “lo germánico” fue un 
tópico recurrente en el pensamiento alemán romántico-idealista. Lo 
encontramos en Fichte y en Nietzsche, entre otros muchos. También 
en Ortega y Gasset. Y en Hegel, como acabamos de ver. 
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Los espiritus y las almas tenian 
glóbulos 


Debemos introducir una reflexión importantísima, en este momento 
de nuestro recorrido. A finales del siglo XIX y comienzos del XX, esa 
noción sustancialista de cultura que venimos analizando (de cuño 
romántico e idealista) fue cediendo terreno (aunque solo 
parcialmente) ante la presencia cada vez más apabullante de un 
elemento que, a la postre, también se convertiría en pilar y sostén 
de ciertas "conciencias nacionales”. Hablamos de la raza. Lo 
antedicho se ajusta perfectamente a los movimientos regionalistas y 
separatistas surgidos en la turbulenta España de finales del XIX. Los 
estudiaremos con algún detalle, desde un punto de vista doctrinal, 
en próximos capítulos de este libro. Comprobaremos cómo el 
racialismo (en ocasiones crudamente biologista) se hallaba presente 
en buena parte de los discursos inaugurales de catalanistas, 
galleguistas y vasquistas. Aunque no solo en los inaugurales. Los 
“padres fundadores” de aquellos movimientos fueron, en ese 
sentido, bastante crudos, aunque sus herederos contemporáneos 
traten de maquillarlo, edulcorarlo o silenciarlo. Por lo tanto, de 
aquella “cultura” entendida al modo sustancialista (noción gestada 
en las nieblas del romanticismo y del idealismo alemán) se transitó — 
en ocasiones sin solución de continuidad- a una idea de cultura (y 
de nación) más etnicista. Recordemos una vez más que Georg 
Lukács exploró con mucho acierto aquellas fuentes ideológico- 
filosóficas del irracionalismo moderno, que desembocó en los 
primeros compases del siglo XX en el consabido desastre. 

De hecho, y aquí lanzamos una de nuestras tesis centrales, se 
produjo una creciente y paulatina biologización del Volksgeist, en 
tanto que la “comunidad nacional” y el “espíritu del pueblo” 
comenzaron a identificarse con otra serie de nociones que tenían 
más que ver con los “lazos de sangre”. Lo curioso es observar cómo 
estos universos semánticos (netamente ideológicos) se fueron 
ensamblando, a partir de cierto momento. En muchos discursos 
nacionalistas podremos hallar una retroalimentación categorial muy 


específica, pues asistiremos a una “espiritualización de la raza” y a 
una “racialización del espíritu”. En tales ocasiones, que fueron 
bastante recurrentes en determinados contextos, el idealismo 
espiritualista se fusionaría con el organicismo naturalista. El 
racialismo -que, a nuestro modo de ver, emergió en muy buena 
sintonía con las precedentes concepciones del nacionalismo 
romántico- terminó espiritualizándose. Pero es que el “espíritu” 
también se había racializado, mientras tanto. ¡Cuánta sangre 
circulaba por las venas del Volksgeist! Del espíritu a la raza; y de la 
raza otra vez al espíritu. El círculo se cerró y la peligrosa 
retroalimentación se acomodó. Se romantizaron los lazos de sangre. 
Apareció el “espíritu de la raza”. 

Semejante trayectoria ideológica puede ser perfectamente 
localizada en los regionalistas gallegos, vascos y catalanes de los 
últimos lustros del siglo XIX y comienzos del XX, como advertíamos 
hace un momento. En el presente, se ha querido excusar a los 
divulgadores de aquellas nociones, con el especioso argumento de 
que las ideas racistas formaban parte de la atmósfera epocal. Sí, es 
cierto; las ideas racistas se propagaron como la peste por toda 
Europa. Ahora bien, otras corrientes y otros pensadores (que 
estaban inmersos en la misma “atmósfera epocal”) jamás manejaron 
ideas racistas. Pero los ideólogos del galleguismo, del catalanismo y 
del vasquismo sí lo hicieron. Lo hicieron abundantemente y 
recurrentemente. Y no fueron teóricos de segunda o tercera fila, 
desconocidos artífices de panfletos marginales. No. Sustentaron 
teorías racialistas y discursos políticos racistas los principales 
ideólogos de dichos movimientos. Y lo hicieron en sus obras 
principales. Ahora tratan de silenciarlo, pero ahí están las pruebas 
documentales. Revisaremos estas cuestiones con alguna prolijidad, 
cuando  analicemos los orígenes ideológicos de aquellos 
“nacionalismos fragmentarios” o “fraccionarios”*, cuyo propósito 
declarado terminó siendo la desmembración de España. 

Retomemos, por el momento, nuestra reflexión más general sobre 
aquellas inquietantes aproximaciones (o entrelazamientos) que se 
produjeron entre ciertas ideas político-culturales genuinamente 


románticas y las ideas racialistas. Nos mostraremos en desacuerdo 
con Rüdiger Safranski, cuando señalaba en su magnífico libro que el 
romanticismo y el biologismo racista discurrieron por cauces 
diferentes y alejados. Observaba, en ese contexto, que debiéramos 
distinguir entre una cierta recepción y utilización del romanticismo 
histórico por parte del régimen nacionalsocialista (pues ciertamente 
las hubo), y esa otra cosa que podríamos denominar “actitud 
romántica del espíritu alemán”. Tal vez sea pertinente esa distinción. 
Pero también es cierto que aquella “actitud romántica” habría sido 
corresponsable de la tragedia alemana y europea, según el criterio 
de otros estudiosos. Y no errarían del todo quienes así pensaran. 
Porque, ¿acaso no hallamos en la “concepción nacionalsocialista del 
mundo” elementos genuinamente románticos? ¿Fue todo, como 
siempre parece suceder con estas cosas, una utilización espuria o 
una burda distorsión de los ideólogos nazis? Sea como fuere, 
nosotros no contemplamos al romanticismo y al racismo como 
universos yuxtapuestos o disyuntos. Muy al contrario, sostenemos 
que ambos universos ideológicos se fusionaron o retroalimentaron 
en demasiadas ocasiones. Así queda enunciada nuestra tesis. 

El propio Safranski debe reconocerlo, en cierto modo, cuando 
afirma lo siguiente: “El vitalismo romántico quedó envenenado en el 
momento que se unió con un cientifismo que creía poder deducir 
una moral a partir de la biología”. Percibimos, no obstante, un aroma 
exculpatorio en dicha declaración. De hecho, a renglón seguido 
asevera algo con lo que estamos en profundo desacuerdo: “El que 
corrompió moralmente el pensamiento no fue el Romanticismo, sino 
especialmente el biologismo de un mundo que depositó su fe en la 
ciencia”? Las ideas románticas, que serían de suyo “inocentes”, 
habrían quedado corrompidas (adulteras y desfiguradas) por la 
influencia exógena de las doctrinas raciales. Dice Safranski que las 
ideas de Hitler se hallaban embebidas de biologismo, mas no de 
romanticismo. Es de las ciencias naturales (interpretadas de una 
“peculiar” manera, obviamente) de donde habría extraído las 
“piezas” con las que construir su despiadada cosmovisión. En esa 


construcción ideológica no habría “piezas” de cuño romántico?, Sin 


embargo, vemos cómo Safranski titubea en la página siguiente, 
cuando admite que cierta reverberación romántica sí formó parte de 
aquel delirio político*, 

En este ensayo nos oponemos frontalmente a la tesis que pretende 
deslindar “biologismo racista” y “actitud romántica”, como si entre 
ambos universos ideológicos no hubiese existido algún tipo de 
conexión o afinidad. Asumimos que el romanticismo fue una 
corriente de larga duración, que pudo “infiltrarse” como elemento 
constituyente en algunas de las filosofías políticas más reaccionarias 
del pensamiento europeo, desencadenando efectos nocivos e incluso 
monstruosos. Y no admitiremos que el “vitalismo romántico” fue 
adulterado o envenenado por el cientificismo racialista, como si tal 
cosa hubiese sucedido únicamente por mor de una “desviación” 
violentísima de aquel. Muy al contrario, creemos que las ideas 
románticas se  amoldaron perfectamente  -—diríamos que 
ergonómicamente- al universo teórico del  racialismo. Nos 
atreveríamos a decir, si se nos permite la imagen, que aquel 
romanticismo se dejó abrazar gustosamente por los untuosos 
tentáculos del racialismo cientificista y biologista. 

Safranski muestra cierta disconformidad con la búsqueda de 
genealogías profundas o causalidades lejanas, a la hora de explicar 
la emergencia del nazismo. Alega que no debiéramos regresar tan 
atrás, para buscar las raíces más hondas de las que brotó tan 
destructivo fruto, Pues bien, tampoco compartimos esa 
consideración. Debemos indagar críticamente en las densas brumas 
de la “ideología alemana”, como la denominaron Marx y Engels, para 
descubrir cómo se fue gestando la catástrofe. Solo así podremos 
comprender lo sucedido, y entender de dónde vino semejante 
aluvión. Daniel Goldhagen exploró una hipótesis incómoda pero 
plausible, al señalar que todos los alemanes comunes sabían lo que 
estaba sucediendo. Es más, muchos de ellos dieron su aquiescencia. 
Un porcentaje demasiado alto de aquella población fue cómplice o 
apoyó decididamente el proyecto nacionalsocialista, y ello se debió a 
un antisemitismo muy virulento y constitutivo de la identidad 
alemana, que había venido incubándose desde hacía siglos. Millones 


de alemanes corrientes aceptaron con excesiva facilidad el régimen 
nazi, y eso fue así —entre otros motivos- porque un antisemitismo 
“eliminacionista” (muy agresivo y racializado ya desde finales del 
XIX) estaba empotrado muy hondamente en la sociedad alemana. 
Era un “sentido común” prácticamente inexpugnable. El feroz 
antisemitismo de Lutero debe ser recordado una vez más, en este 
contexto. 

Evidentemente, fueron decisivos otros muchos factores (político- 
económicos). Pero no podemos desdeñar, ya lo dejó asentado 
Lukács, el aspecto ideológico o “filosófico” de esa gestación. El 
propio Safranski debe reconocerlo, en la parte final de su obra. “Lo 
romántico es fantástico, inventivo, metafísico, imaginario, tentador, 
exaltado, abismal. No está obligado al consenso, no necesita ser útil 
a la comunidad, y ni siquiera ser útil a la vida. Puede estar 
enamorado de la muerte. Lo romántico busca la intensidad hasta 
llegar al sufrimiento y la tragedia. Con todos esos rasgos lo 
romántico no es particularmente apropiado para la política”. No, 
desde luego que no. La visión romántica introduce cantidades 
ingentes de irracionalidad en el discurso y en la praxis política, 
aunque algunos se empeñen en sostener que sería un grave error 
reducir todo el movimiento romántico al fenómeno del 
irracionalismoé, Por ello, Safranski puede afirmar con rotundidad que 
“una política romántica es peligrosa”2, Peligrosísima, debiéramos 
decir. Y más lo es cuando se entreteje con el racialismo biologista, 
que fue exactamente lo que terminó sucediendo en Alemania. En 
cualquier caso, semejantes conclusiones se compadecen mal con 
aquellas reticencias suyas a la hora de averiguar las genealogías 
“profundas” de la catástrofe, pues en sus propias páginas ha 
quedado verificada la “peligrosidad” de esa introducción del hálito 
romántico en las hechuras de lo político. 

El fascismo italiano tuvo cierta afinidad con la estética futurista, 
exaltadora de la vida urbana y de los aspectos industriales o 
tecnológicos. Una estética rabiosamente contraria (por definición) a 
toda veleidad romántica. Pero Alemania fue otra cosa. En la 
cosmovisión nazi sí encontraremos una potente corriente 


“arcaizante” o antimoderna, añorante de la vida tradicional 
campesina e incluso obsesionada con los valores y modos de vida de 
los antiguos germanos. Pero Safranski mantendrá que el 
nacionalsocialismo no puede ser entendido como un "romanticismo 
político”. Victor Klemperer, que padeció en sus propias carnes la 
persecución nazi, esgrimió una tesis completamente opuesta. 
Afirmaba tajantemente que esa doctrina racialista, desarrollada de 
un modo “delirante” con el único propósito de apuntalar un 
mordiente supremacismo germano, “hunde sus raíces en el 
romanticismo alemán”1%, Pero aún hay más. “Dicho de otra manera: 
su inventor francés [se refiere a Gobineau] es un correligionario, un 
sucesor, un discípulo —no sé hasta qué punto consciente— del 
romanticismo alemán”, Klemperer explica cómo el famoso conde, 
al que nos referiremos en el próximo capítulo, tomó directa o 
indirectamente del romanticismo alemán su germanofilia y su 
arianismo. “Tenía y tengo la certeza de la estrecha relación existente 
entre el nazismo y el romanticismo alemán”22, Safranski no podrá 
suscribir semejante afirmación (y es de suponer que también se 
hallará bastante alejado de las tesis de Lukács). Quien esto escribe, 
comparte plenamente las palabras de Victor Klemperer. 

En definitiva, para Safranski no alberga demasiada credibilidad la 
tesis que sostiene que el origen remoto de la tragedia europea tuvo 
algo que ver con la circunstancia de que Alemania se constituyese 
como nación moderna bajo el signo del movimiento romántico. Se 
pregunta retóricamente si acaso constituye el romanticismo una 
suerte de “prehistoria del infortunio”, Debe reconocer, en primer 
lugar, que ciertos estudios ya han demostrado que algunos aspectos 
importantes de la tradición romántica fueron recibidos y utilizados 
por muchos ideólogos del movimiento nacionalsocialista. Por 
ejemplo, las ideas de "comunidad del pueblo” y *cultura popular”, 
ciertas representaciones “orgánicas” del Estado o algunas 
recuperaciones de las sagas mitológicas nórdicas y germánicas. 
Safranski, empero, también observa cómo en el interior del nazismo 
se dieron ciertas discusiones ideológicas entre los “realistas” y los 
“románticos”. Los realistas se oponían a la concepción romántica del 


“pueblo” como una “comunidad lingüística”, puesto que exigían una 
fundamentación más naturalista y biologista. Argüían, aquellos nazis 
“realistas”, que el “pueblo” se configuraba antes de la conciencia 
lingúística, esto es, desde la sangre y el suelo. A los románticos les 
faltaba, en suma, el elemento racial. El debate fue intenso, y muchos 
intelectuales nazis defendieron la ruptura con aquella tradición 
romántica. Cuenta Safranski que los ataques al romanticismo 
alcanzaron tal nivel de intensidad que Goebbels hubo de protestar e 
intervenir, alegando que se trataba de una herencia cultural de la 
que el pueblo alemán debía sentirse orgullosol%, 

Al parecer, Himmler fantaseaba con la conversión de Europa del 
Este (una vez hubieran sido debidamente exterminados unos 
cuantos millones de eslavos) en una nueva Germania, una suerte de 
arcádica comunidad de campesinos-guerreros vinculados por la 
sangre y por la tierra. Los colonos alemanes (racialmente puros) que 
repoblarían después de la guerra esas nuevas tierras conquistadas, 
lo harían espoleados por un anhelo de ampliar y fortalecer la 
“comunidad de sangre”, organizando la existencia sobre la base de 
los viejos principios de honor de los caballeros germánicos. En el 
interior de esa utopía racial latía un impulso tradicionalista, un 
rechazo típicamente romántico de la degradación de la vida urbana y 
del cosmopolitismo decadente. Un retorno a las esencias ancestrales 
de lo germánico, tanto en lo sanguíneo como en lo espiritual. Sin 
embargo, no había en tal ensoñación una renuncia completa a la 
tecnología moderna. La presencia de ciertas instalaciones 
industriales sería ineludible, a pesar de todo. Se trataba de un 
romanticismo racialista (o de un racismo romántico) que no 
renunciaba a la eficacia de lo metálico?2. 

En los nuevos tiempos se precisaba de un romanticismo diferente 
al decimonónico. Sí, lo ideal sería construir un “romanticismo de 
acero”. Semejante concepto fue empleado por Goebbels en un 
discurso de 1933. Habló de un romanticismo que no huye de la 
dureza de la vida, que no pretende escapar a idílicas lejanías. Un 
romanticismo que afronta la crueldad de lo real sin vacilar, 
despiadadamente. Una forma de estar en el mundo que no sueña 


con anestesiar la existencia, que gusta de lo peligroso. Un talante 
guerrero que desprecia la pacífica seguridad aburguesada. 
Semejantes ideas estaban muy presentes en Nietzsche. Una vitalidad 
poderosa jamás podría medrar en el sopor blanducho y ñoño de una 
existencia cómoda y asegurada, despojada de lo intempestivo y de 
lo peligroso. Esa vida requiere, para crecer con el vigor adecuado, de 
un ambiente repleto de riesgos, violencias y durezas. Emerge, 
orgulloso y altivo, el héroe dionisiaco. El sentimiento de embriaguez 
suele venir determinado por un aumento de la propia fuerza, y es 
entonces cuando emergen las cosas más hermosas. Porque el 
embellecimiento de lo real adviene como consecuencia de una 
voluntad excitada y victoriosa, de una coordinación corporal más 
fuerte y más tensa, de una pletórica armonización de todos los 
deseos violentos. Gozar de los movimientos ágiles y atacantes. 
Danza viril y ritmo veloz; ferocidad y potencia orgánica. “El hombre 
libre es un guerrero"l, Es el placer de exhibir la propia fuerza, una 
sobreabundancia intrépida que no teme al dolor y tampoco renuncia 
a infligirlo. Atreverse a la barbarie; dejarse seducir por el 
primitivismo. 

En Crepúsculo de los ídolos aseveraba que, cuando renunciamos a 
la guerra, estamos renunciando de forma antinatural al principal 
componente de una vida verdaderamente “sana”. Se exalta la “gran 
salud” de aquellos inmisericordes que golpean sin pestañear. “Se 
renuncia a la gran vida cuando se renuncia a la guerra...”1. Una 
“moral de la paz” equivale a una prédica contra la vida, contra su 
principio más primordial y constitutivolÉ, Para Nietzsche, la auténtica 
libertad conllevaba una potenciación exacerbada de aquellos 
“instintos viriles” que se deleitan con el frenesí de la violencia, con el 
combate librado en el filo del abismo. El tipo más elevado de hombre 
gusta de vivir en el vértigo del “gran peligro”22, Ningún parentesco 
con la libertad que figuraba en el frontispicio de los ideales 
ilustrados. Era este un concepto demasiado melindroso, demasiado 
alejado de la batalla. Nietzsche no deseaba una libertad *civilizada”. 
El quería la libertad de las bestias indómitas, que solamente se 
sujetan a su propia norma. Esto es, la ley del más fuerte. La libertad 


enardecida del guerrero poderoso que sabe imponerse y dominar. 
Ciento sesenta y cinco mil ejemplares del Asf habló Zaratustra fueron 
vendidos en Alemania, entre 1914 y 1919. Es muy probable que 
fuese el libro más leído por los soldados alemanes durante el 
conflicto. 

Semejantes valores “transmutados” llegarían vivitos y coleando a 
las obras de los protagonistas de la Konservative Revolution. Los 
encontraremos en Oswald Spengler (1880-1936), exponente de 
aquella “revolución” que surgió en el ámbito intelectual germano tras 
la primera guerra mundial. Manejó, muy nietzscheanamente, una 
concepción de la “vida” radicalmente belicosa y expansivamente 
mordiente. Vida y lucha son idénticos, afirmaba de manera tajante. 
Y los seres humanos no pueden escapar de esa condición, por 
mucha verborrea sentimental que gasten los pacifistas. "El hombre 
es un animal de rapiña”2%, El substrato último de la existencia es el 
combate, la pugna incesante. “El animal de rapiña es la forma 
suprema de la vida movediza. Significa el máximo de libertad con 
respecto a otros y para sí misma, el máximo de responsabilidad 
propia, de soledad, el extremo de la necesidad de afirmarse 
luchando, venciendo, aniquilando. Al tipo humano confiérele un alto 
rango el ser un animal de rapiña”?l. La vida incluida la humana- es 
incapaz de convivir pacíficamente con las vidas colindantes. La 
ineluctable autoafirmación conlleva siempre una colisión 
avasalladora. 

La vida, siendo como es voluntad de poder y nada más que 
voluntad de poder, no puede dejar de afirmarse en la lucha. “Por el 
contrario, la táctica de su vida es la de un animal de rapiña, 
magnífico, valiente, astuto, cruel. Vive atacando, matando y 
aniquilando. Quiere ser señor desde que existe”22 Considera 
Spengler que la vida “noble” —exactamente igual que en Nietzsche- 
es la vida “cruel”; una vida que no retrocede amedrentada, pues es 
capaz de enseñorearse destruyendo sin piedad todo aquello que 
obstaculiza su máxima expansión. El “espíritu guerrero” del hombre 
fuerte, sentenciaba Spengler, no conoce la tierna conmiseración, ni 
la cobardía pacifista propia de los animales enfermos. La vida 


incandescente todavía fluye por debajo de las costras blandengues 
de la civilización. Pero solo los grandes hombres saben escapar de 
ese zafio utilitarismo burgués, aprestándose con valor al combate. 
También Max Scheler (1874-1928), debemos apuntarlo, manejó este 
tipo de ideas. En su trabajo Der Genius des Krieges und der 
deutsche Krieg (1915), texto muy bien acogido por Ortega y Gasset, 
entendía que la guerra es una potencia “inherente” a la propia vida. 
Es decir, también Scheler pensó (al menos en cierta época) que una 
vida auténtica y creativa debía ser expansiva, arrolladora y violenta. 
Por el contrario, una vida que anhelase la paz sería lánguida y 
abúlica. Si la vida no quiere anquilosarse o atrofiarse, debe restallar 
en el combate. 

En muchas de las obras de Ernst Jünger (1895-1998) 
encontraremos ideas muy similares. La denostada sociedad 
burguesa, que solo aspiraba a un aburrido y confortable bienestar (y 
al dulce comercio), había extendido sobre la realidad una indolente y 
anodina película de decadente mezquindad. Todos anhelaban una 
existencia muelle y sin sobresaltos. “A punto ha estado el burgués 
de convencer al corazón aventurero de que lo peligroso no existe de 
ninguna manera y de que la ley que gobierna el mundo y su historia 
es una ley económica”2%. La categoría de “lo peligroso” ocuparía un 
lugar preeminente en todas estas ebulliciones ideológicas. Jünger 
señalaba que el lenguaje del guerrero —con su correspondiente 
valoración de la temeridad y la audacia- había permanecido 
acallado, por el predominio del ethos burgués. Sin embargo, las 
cosas habían cambiado. “El estallido de la guerra del 14 pone punto 
final a este tiempo, trazando por debajo de él una gruesa raya roja 
[...] En el júbilo con que los voluntarios saludan esa guerra hay algo 
más que la liberación que sienten unos corazones a los que de la 
noche a la mañana se les revela una vida nueva y más peligrosa. En 
ese júbilo se esconde al mismo tiempo la protesta revolucionaria 
contra las viejas valoraciones, cuya vigencia ha prescrito 
irrevocablemente”2%, La famosa transvaloración de todos los valores 
había tomado cuerpo; estaba sucediendo ante los ojos atónitos del 
asustadizo burgués. 


El estallido de la gran conflagración supuso una reaparición de “lo 
elemental”, que podía ser comprendido como aquella pulsión vital 
que siempre había estado bullendo por debajo de la costra 
burguesa; una fuerza que ahora, por fin, erupcionaba 
resquebrajándolo todo con estrépito. “En ningún momento se sentirá 
impulsado el burgués a ir a buscar por su libre voluntad el destino 
en el combate y el peligro, pues lo elemental queda allende su 
horizonte; para el burgués lo elemental es lo irracional y, por tanto, 
lo inmoral sin más”22, En esta obra (publicada en 1932) observamos 
cómo Júnger ejercita un cierto “neorromanticismo de acero”, no 
exento de algunas resonancias procedentes del vitalismo 
nietzscheano. Arremete contra el pacifismo y contra el “culto a la 
razón”. Es una cruda apología del irracionalismo. Vano sueño (típico 
de la Ilustración) fue aquel que imaginó una humanidad, tan 
perfectamente educada y tan idealmente hermanada, que ya no 
tendría que recurrir al “conflicto”? Nunca quisieron entender 
(aunque ya lo estaban haciendo) que la vida no es más que dolor y 
combate. Y la vida puede más que la razón. ¡Es tan romántica esta 
conclusión! 

Lo “elemental” jamás pudo ser neutralizado, en ninguna época de 
la historia humana (ni siquiera en el punto álgido de la civilización 
burguesa); y ahora cobraba de nuevo explosiva presencia. “Pero 
ahora están comenzando a inflamarse también los asegurados 
recintos del orden, cual una pólvora negra que ha estado seca 
durante mucho tiempo; y lo desconocido, lo extraordinario, lo 
peligroso se convierten no solo en lo habitual, sino también en lo 
permanente”. Lo elemental sí estaba presente en el viejo 
romanticismo, pero en una posición defensiva. El “espacio 
romántico” (sic) quedaba en la “zona de sombra del mundo 
burgués”. Aquella actitud romántica era solo una protesta, una 
“huida”2, Por eso Jünger habla de una “transformación del espacio 
romántico en espacio elemental”2?. Ya no se trataba de huir, sino de 
“atacar”. Lo extraordinario y lo peligroso no debían buscarse en 
sublimadas fantasías o en evasiones líricas, sino en la carnalidad viva 
del presente. Y es que, a pesar de los esfuerzos sedantes 
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(“civilizatorios”), el combate irrumpió de nuevo. La anestesia 
burguesa dejó de hacer efecto; se escuchaban de nuevo los ecos del 
abismo. “De la Tierra desgarrada por el Fuego y empapada de 
Sangre álzanse unos espíritus que no se dejan desterrar cuando 
quedan en silencio los cañones, unos espíritus que, antes al 
contrario, se infiltran de una manera extraña en todas las 
valoraciones establecidas y producen una modificación de su sentido 
[...] Unos verán en esto la recaída en una barbarie moderna; otros lo 
saludarán como un baño de acero. Lo importante es ver que de 
nuestro mundo se ha apoderado un aflujo nuevo y todavía 
indomeñado de fuerzas elementales”. Se terminó la seguridad. 
Tembló la tierra. Ese “baño de acero” nos enseñó que la vida seguía 
siendo peligrosa, más allá de todas las sedaciones mentirosas. 
Jünger no trataba de ocultar que acogió dicha enseñanza con 
alborozo. 

El ser es pólemos. La guerra es una manifestación de /o vivo, una 
realidad arcaica y elemental, siendo las circunstancias económicas o 
las relaciones de producción completamente secundarias. En Der 
Kampf als inneres Erlebnis (1922) había observado Júnger que ese 
elemental salvajismo pareciera no haberse extinguido, tras un siglo 
de progreso, técnica y comercio. “A nosotros, hijos de una época 
embriagada de materia, el progreso nos parecía un logro, la 
máquina la clave de la similitud con lo divino, el anteojo y el 
microscopio los órganos del conocimiento. Pero bajo la concha cada 
vez más brillantemente pulida, bajo los adornos con los que nos 
emperifollábamos como magos de feria, permaneciamos tan 
desnudos y brutos como los hombres de los bosques y de las 
estepas 1. El racionalismo optimista —calculador y previsor— había 
pretendido alcanzar una estacionaria y definitiva seguridad, "pero la 
sinusoide de la vida vuelve bruscamente a la línea roja de lo 
primitivo”. Contemplad cómo caen las máscaras; “ved surgir al 
hombre primero, el de las cavernas, totalmente desenfrenado en el 
desencadenamiento de los instintos”22, La guerra es una explosión 
de vida, una plétora de fuerza elemental que estalla desde las 
profundidades del ser. Gracias a la guerra, entendida como una 


posibilidad “que siempre ha existido, que está en nosotros'23, se 
produce una refrescante actualización de antiquísimas energías. A 
través de ella, “la roca primitiva, largo tiempo fría y rigidamente 
extendida en las profundidades escondidas, vuelve a fundirse al rojo 
vivo”2% La escarcha amodorrada de las ciudades burguesas se 
derretía bajo el fulgor de la gran guerra. De nuevo ardía la vida. 

Nos atrevemos a sostener que fueron los representantes de esta 
Konservative Revolution unos insignes “neorrománticos de acero”. Y 
vitalistas, muy vitalistas. Jeffrey Herf, en una obra imprescindible y 
poco leída, quiso referirse a todos ellos como “modernistas 
reaccionarios”, puesto que manejaban una extraña síntesis de 
irracionalismo mistificador y tecnofilia33, Sea como fuere, la fórmula 
“romanticismo de acero” expresa nítidamente la diferencia con 
respecto al viejo romanticismo, como advierte Safranski, toda vez 
que ya no se trabajaba con la entelequia de “regresar” a tiempos 
arcaicos. Muy al contrario, el régimen nazi evidenciaba un rostro 
contundentemente  tecnófilo e  industrializador (elementos 
explícitamente repudiados por el romanticismo decimonónico). La 
economía agraria tradicional retrocedía velozmente, por lo que 
cualquier ensoñación ruralista vinculada a la “restauración” de los 
antiguos pueblos germánicos no pasaba de cumplir un papel 
meramente propagandístico. Incluso cuando Ludwig Klages y su 
grupo (muy afines al régimen nazi) lanzaban críticas al predominio 
de la racionalidad técnica, los sectores más pragmáticos 
desconfiaban de tales invectivas y las tildaban de “románticas”, 
empleando tal epíteto con evidentes connotaciones peyorativas*£, 
No cabían ya los idilios sentimentales. Resultaba decisiva la alianza 
con la técnica y con las modernas ciencias naturales. Esto podría 
darle la razón a Safranski, precisamente porque los viejos 
románticos se habían opuesto explícitamente a esa idolatría de las 
ciencias y las técnicas. Habían desconfiando del progreso industrial, 
precisamente porque destruía todo lo tradicional. Sin embargo, es 
sintomático que Goebbels empleara una vez más la expresión 
“romanticismo de acero”, esta vez en 1939. Habitaban una época 
que era romántica y acerada al mismo tiempo. Una era, señalaba el 


dirigente nazi, que había sido capaz de descubrir el romanticismo de 
la técnica. Espíritus metalizados, además de racializados. El 
nacionalsocialismo había sabido despojar a la técnica de su 
dimensión más fría y desalmada, recubriéndola con una nueva 
calidez. Así decía Goebbelsz2. 

Pero no podemos finalizar este capítulo sin hacer referencia a la 
“ariomanía” romántica. Veámoslo brevemente. Todo comenzó con el 
redescubrimiento por parte de algunos eruditos europeos de las 
antiguas lenguas de Asia. Fueron determinantes las investigaciones y 
los trabajos del británico William Jones (1746-1794), figura 
destacada en la constitución de la moderna filología comparada. 
Suya fue la idea (ofrecida en 1786) de una lengua muy antigua (ya 
extinta) que sería la raíz común de las otras lenguas conocidas de 
Asia y Europa. Una suerte de lengua matriz o lengua madre, en 
definitiva. Otros han sostenido que esa hipótesis ya habría sido 
sugerida dos décadas atrás por Gaston-Laurent Coeurdoux (1691- 
1779), un jesuita y estudioso francés que pasó casi toda su vida en 
la India, logrando demostrar las profundas similitudes entre el 
sanscrito, el griego, el latín y otras lenguas. No podemos detallar 
todas las controversias y polémicas que se generaron en torno a 
esta cuestión. Fuera como fuese, emergió con fuerza el asunto de la 
familia de las lenguas indoeuropeas. ¿Qué tendrá que ver todo este 
asunto filológico con el romanticismo? Mucho, desde luego, pues 
aquel orientalismo entusiasmó e incluso obsesionó a algunos de los 
románticos más importantes. Y no podemos olvidar que también los 
teóricos del racismo utilizarían a su manera estas elucubraciones 
lingüísticas. 

Friedrich Schlegel quedó hechizado con semejantes cosas. Pero es 
que además él fue uno de los primeros en dar el salto desde la 
ariomanía lingüística a la ariomanía racial. O al menos fue él quien 
empezó a transitar por ese delirante camino, que otros llevarían 
hasta sus últimas consecuencias. El poeta romántico, que había 
aprendido sánscrito, dictaría en la Universidad de Colonia un curso 
sobre Historia universal. El curso quedaba vertebrado por una 
premisa disruptiva, a saber, que lo más importante o esencial de la 


civilización occidental tenía un origen indostánico. Las ideas 
expuestas en este curso quedaron sistematizadas en su obra Uber 
die Sprache und Weisheit der Indier (1808). El sánscrito es más 
antiguo que el alemán, el griego, el latín o el persa. Su profundidad 
y su belleza son inigualables. La lengua primitiva de la humanidad se 
perdió. Pero el sánscrito es, de entre todas las lenguas conocidas, la 
que más se aproxima a lo que pudo ser aquella. La India antigua fue 
expandiéndose e insuflando su sabiduría a los otros pueblos, 
incluidos los egipcios. Solo los hebreros se mostraron más reacios e 
impermeables, siendo así que ellos nunca asimilaron algunos de los 
saberes que portaban consigo los brahmanes. Schlegel sugerirá, en 
base a todo lo anterior, que el cristianismo tiene una raíz indostánica 
y no hebraica. Aparece la fantástica imagen del “Cristo ario”. Una 
figura sapiencial que llegó a Galilea desde Asia. Tremendo asunto. 
También el francés Ernest Renan (1823-1892), autor de Vie de Jésus 
(1863), esgrimiría cosas muy parecidas. Jesús no tenía nada de 
semita o de judío. Todo lo cual, podemos imaginarlo fácilmente, 
desencadenaba un “daño colateral”, puesto que con todo ello 
quedaba socavada la legitimidad y la autoridad del Antiguo 
Testamento a la hora de establecer la genealogía y la identidad de 
Occidente. Muchos nacionalistas antisemitas recibirían con alborozo 
este conjunto de ideas, toda vez que ahora podrían desvincular el 
origen de sus pueblos de todo lo que tuviera que ver con la Biblia 
mosaica. 

Pero Schlegel también jugará con otra idea. Hubo una raza 
originaria, procedente de aquellas regiones indostánicas, que en 
cierto momento emprendió la marcha hacia el Occidente. En ese 
trayecto fue diseminando su bella lengua y sus conocimientos. Eso 
que llamamos civilización occidental, con todos sus componentes y 
todos sus logros, se desplegó a partir de aquella primitiva raza 
indostánica. Muchos se tomaron en serio esta hipótesis, y 
empezaron a decir que aquella “raza primitiva” a partir de la cual se 
originaron todas las cosas importantes (incluido el cristianismo) 
debería llamarse “aria”. Es decir, lo que en un principio no era más 
que un asunto lingüístico o  filológico se fue convirtiendo 
subrepticiamente en un asunto racial. De aquel éxodo indostánico 
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procederían los pueblos más excelsos de Europa. Aquel “pueblo 
primordial”, identificado como “ario”, se desparramó por Eurasia. La 
tesis de una "lengua originaria” desconocida quedó transformada, en 
las manos de Schlegel, en la tesis del sánscrito como lengua madre 
de todas las lenguas indoeuropeas. Y a su vez, esa idea se fue 
transformando en la fantástica suposición de una raza de arios 
primitivos o primigenios, de cuya acción expansiva y civilizadora se 
desprenderían todos los logros de Occidente. Esto último lo haría 
gente como Johann Gottfried Rhode, y también algún discípulo de 
Schlegel. De la lengua a la raza. A partir de cierto momento, 
empezó a dar igual si aquella “lengua madre” era diferente del 
sanscrito o eran en realidad la misma lengua. Lo determinante 
empezaba a ser la calidad racial de aquel presunto pueblo ario que 
estaba situado en los albores de nuestra civilización. Los racistas 
ulteriores le insuflarían un contenido crudamente biologista a todas 
esas suposiciones. Pronto se argumentaría que los pueblos 
germánicos y los pueblos nórdicos eran los que conservaban de una 
forma más pura las esencias (étnicas y lingüísticas) de aquellos 
primitivos y demiúrgicos arios. 

Por otro lado, debemos resaltar que Schlegel defendió un orden 
sociopolítico estamental, pues aborrecía el moderno igualitarismo. En 
aquel curso de Colonia trazaría una defensa del Antiguo Régimen, 
siendo así que solo los alemanes habían permanecido fieles al 
espíritu del feudalismo (en esto último no mentía). Pero lo 
interesante es que el poeta romántico encontró en el famoso Código 
o Ley de Manú (que había sido traducido por William Jones) un 
modelo a imitar. Sería deseable vivir en un régimen social muy 
jerarquizado y organizado por castas. Una base de campesinos y 
artesanos, con aguerridos guerreros en la cúspide. Es a través de 
Schlegel como Manú entró a formar parte del imaginario 
contrarrevolucionario europeo. Hubo otros que participaron de esa 
misma fascinación orientalista. Oh, de nuevo topamos con Nietzsche. 
El parágrafo 57 de El Anticristo, de una importancia extraordinaria, 
no puede ser dulcificado o atenuado. En él se nos dice muy 
diáfanamente que un “orden de castas” es sancionado por la 


naturaleza misma, es decir, que dicha estratificación jerárquica es la 
propia de una “sociedad sana”. Y es entonces cuando hace su 
famosa referencia a la Ley de Manú. Lo de menos, en este caso, es 
el rigor científico de las apreciaciones nietzscheanas. No importa 
tanto saber si Nietzsche tiene una idea  filológica e 
historiográficamente ajustada de las reglas sociales, educativas y 
religiosas que los antiguos brahmanes imponían en la India. Lo 
verdaderamente decisivo es la irreprimible simpatía que le despierta 
el orden draconiano que se desprende de dicho Código. Lo 
determinante es observar cómo valora apreciativamente la sociedad 
de castas, y su completa aquiescencia con un sistema social que, en 
la cúspide, presenta una “casta suprema”. Esta también puede 
recibir otro significativo nombre: “los menos”. 

En una carta a Peter Gast (mayo de 1888), Nietzsche se mostraba 
entusiasmado con el hallazgo de la Ley de Manú, a la que calificaba 
de “producto absolutamente ario” y magnífico ejemplo de 
“legislación moral'22, Las estrictas jerarquías y las severas 
desigualdades expresan una “ley suprema de la vida misma”, 
sentenciaba sin tapujos en este enjundioso parágrafo 57. Esto último 
sí es la médula del asunto. Dictamina, por los mismos motivos, que 
una “cultura elevada” habrá de ser ineluctablemente piramidal. A 
quien más debe odiarse es a los socialistas, así concluye este nuclear 
parágrafo nietzscheano, puesto que ellos —reclamando “derechos 
iguales” para todos- pretenden socavar el orden “natural” de las 
cosas humanas, Nietzsche encontró en aquella Ley de Manú, ese 
“producto absolutamente ario”, un modelo paradigmático de su 
propio ideal aristocrático y elitista. 
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Del romanticismo al racialismo 


No podemos ignorar el compromiso revolucionario demostrado por 
algunos románticos. El inglés Percy Bysshe Shelley (1792-1822), 
figura díscola e irreverente, es un buen ejemplo de escritor 
romántico comprometido con el radicalismo democrático. Fue una 
suerte de librepensador anarquizante. Incluso debemos admitir la 
existencia de una cierta "sensibilidad anticapitalista” en algunos de 
aquellos escritores, sin asumir empero la tesis fuerte de 
Michael Löwy y Robert Sayre, cuando tildaban de “pleonasmo” la 
expresión “romanticismo anticapitalista”. Edward Hallett Carr, en 
una interesante obra titulada The Romantic Exiles, reconstruía las 
andanzas de algunos emigrados rusos que, instalados en París o en 
Londres, escribían y conspiraban para organizar la revolución. 
Soñando de diferentes modos con la “liberación del pueblo”, 
encontramos al demócrata radical Aleksandr Herzen y al socialista 
libertario Mijaíl Bakunin. Sin embargo, no podremos compartir la 
sentenciosa frase del historiador británico, cuando se refería al 
impetuoso e inquebrantable Bakunin como el “último y más 
consistente exponente del romanticismo político”2, Porque lo cierto 
es que el romanticismo político tuvo una trayectoria más amplia. 
Trayectoria, debemos enfatizarlo, que no transcurrió siempre por 
cauces libertarios o democratizadores. De hecho, Lówy y Sayre 
deben reconocer que el “romanticismo restitucionista” (anclado en 
una perspectiva básicamente retrógrada, caracterizado por sus 
añoranzas de lo premoderno e idealizaciones de lo medieval) es el 
más predominante de los diversos tipos de romanticismo que 
aparecen registrados en su clasificación. Ese tipo es el más ajustado 
-así lo corroboran ellos- a la esencia de lo romántico*, 

En cualquier caso, parece innegable que aquel “romanticismo 
anticapitalista” (que más propiamente deberíamos denominar “anti- 
industrialismo” o “sensibilidad antiburguesa”), quedó trazado desde 
coordenadas profundamente conservadoras y reaccionarias (muy 
alejadas, por ende, de programas políticos ¡gualitaristas O 
revolucionarios). Y, de hecho, lo que sostendremos es lo siguiente: la 
corriente más duradera y exitosa del romanticismo político -la que 


desencadenó mayores efectos históricos- fue aquella que conectó 
con los elementos más reaccionarios del panorama ideológico 
europeo: chovinismo, militarismo jingoísta, nacionalismo agresivo y, 
nos atrevemos a decirlo, racialismo biologicista. Esta última conexión 
es problemática. ¿El nacionalismo romántico y el racialismo se 
fundieron en cálido abrazo? ¿Es el racismo la verdad profunda de 
todo nacionalismo? Wallerstein y Balibar llegaron a insinuar que 
ninguna construcción nacional había podido prescindir de alguna 
forma de racismo, hipótesis arriesgada que requeriría de múltiples 
matizaciones y de importantes acotacionesí, 

El racismo moderno -no ha existido otro, en sentido estricto- nació 
doctrinalmente en Francia. Asumimos como válida aquella tesis de 
Lukács, trazada en El asalto a la razón, que situaba los orígenes del 
racismo en el siglo XVIII y su despliegue plenamente consolidado en 
el XIX. También Ruth Benedict, en un estudio publicado en 1940, 
había considerado que el racismo debía comprenderse como una 
ideología genuinamente moderna. Marvin Harris estaría muy de 
acuerdo con estas premisas, si leemos -en su monumental obra 
dedicada al desarrollo de las teorías antropológicas- el capítulo que 
lleva por título “Apogeo y decadencia del determinismo racial”?, 
Dunn y Dobzhansky, en un trabajo sobre la perversa utilización 
política de la biología y de la genética (aparecido en 1946, 
significativa fecha), hacían un interesante comentario al respecto: 
“Es un viejo prejuicio humano creer que la familia o raza propias son 
mejores que las de los vecinos; pero la idea de adscribir esta 
superioridad a cualidades biológicas heredadas es relativamente 
nueva. Los griegos de hace más de 2000 años estaban seguros de 
ser mejores que los bárbaros, llamando con generosidad bárbaros a 
todos los que no eran griegos; pero no consideraban a los bárbaros 
inferiores porque hubiera algo malo en su cuerpo sino porque, valga 
la expresión, no tenían finas maneras en la mesa”É, La inferioridad 
de los bárbaros no era somática. Era civilizatoria. Pero es que 
también los persas se creían superiores a todos los demás. Y en 
realidad cualquier comunidad indígena, por minúscula que sea, se 
cree el ombligo del cosmos. La idea de superioridad es tan vieja 


como el mundo. Ahora bien, eso no es racismo en un sentido 
estricto. Debemos enfatizar este primer aspecto. Decir “racismo 
moderno” equivale a pronunciar —en este caso sí- un pleonasmo. 
Unicamente en la edad contemporánea la cosa “racial” se 
constituirá en motivo sistemático y específico de la actuación política 
(o bélica). Evidentemente, a lo largo de los siglos precedentes se 
desataron toda una pléyade de conflictos. Guerras, invasiones, 
matanzas, discriminaciones... Pero en todos esos casos el “motivo 
racial” no figuraba como eje vector; ni tan siquiera como eje 
secundario. Esta tesis puede resultar desconcertante, si miramos por 
ejemplo el título de un estudio del gran historiador Hugh Thomas: La 
trata de esclavos. Historia del tráfico de seres humanos de 1440 a 
187(2. Sin embargo, esclavitud y racismo son realidades disociables, 
por mucho que en la edad moderna hayan permanecido 
estrechamente ligadas. Esclavitud hubo en el mundo antiguo del 
Mediterráneo. Los musulmanes, ulteriormente, se involucraron 
igualmente en el tráfico de esclavos. Y, en la América prehispánica, 
los mexicas esclavizaban sin contemplaciones a otros pueblos o 
tribus del valle del Anáhuac. Pero eso no significa que la inspiración 
última de todas aquellas prácticas fuese una doctrina del 
“supremacismo racial”, explícitamente teorizada o implícitamente 
ejercitada. La “raza”, en un sentido estrictamente biologista, no 
constituía todavía un horizonte de sentido. La “raza”, en definitiva, 
no fungía como elemento primordial en los programas de acción de 
ningún grupo o sociedad política. Por ello, nos parecen poco 
plausibles —por no decir inadmisibles— las tesis de Benjamin Isaac 
sobre la presunta “invención del racismo” en la Antigüedad clásical0, 
Todos aquellos conflictos político-bélicos (o bélico-políticos) del 
mundo premoderno giraban, de forma abrumadora, en torno a lo 
religioso y a lo *civilizatorio”. Es decir, un grupo humano (una 
sociedad política) podía violentar a otro grupo humano (a otra 
sociedad política) por considerar que encarnaba una religiosidad 
impía, desviada o errónea. También por entender que encarnaba un 
“estado de civilización” deficiente o insuficiente. Pero esa violencia 
jamás se produjo -antes de la edad contemporánea- porque un 


grupo humano (una sociedad política) considerase a sus adversarios 
como “racialmente inferiores”. Impíos, incivilizados o bárbaros, sí. 
Pero racialmente inferiores, no. Es así, entre otros motivos, porque 
tal idea solo podía emerger con el desarrollo sistemático de las 
ciencias naturales positivas (en concreto, con el desarrollo de todas 
las disciplinas “biológicas”). Y esto último no tuvo lugar hasta los 
siglos XVIII y XIX. Entonces, y solo entonces, hizo su acto de 
aparición el racismo “científico” o naturalista, aderezado con todo 
tipo de “evolucionismos”, “darwinismos sociales", “determinismos 
hereditarios”, “eugenesias”, “craneometrías” o "“frenologías”. Sin 
embargo, no queremos dejar de mencionar un dato relevante: las 
doctrinas eugenésicas apenas tuvieron incidencia en los países 
católicos, pero arraigaron con mucha fuerza en las naciones 
anglosajonas y protestantes. Los primeros congresos internacionales 
sobre eugenesia se celebraron en Londres (1912) y Nueva York 
(1921). Pero, más importante aún, las primeras aplicaciones 
prácticas de semejantes ideas (programas gubernamentales de 
esterilización “voluntaria” o forzosa) se produjeron en Estados 
Unidos y en algunos países nórdicos. En Suecia, por ejemplo, se 
practicó la esterilización forzosa de “indeseables” a partir de los años 
veinte y treinta (todavía se hacía en los años setenta). Los nazis 
tuvieron ante sí pioneros de los cuales aprender. 

Sin embargo, cabe introducir aquí una matización importante. Es 
algo obvio, pero conviene recordarlo. Y es que, como bien observaba 
Lukács en su análisis de estas cuestiones, debemos ser muy 
cuidadosos a la hora de comprender que todo aquello poco tenía 
que ver con la biología como ciencia. Serán una pléyade de filósofos 
y sociólogos reaccionarios los que emplearán de forma fraudulenta 
los conceptos biológicos, así “desfigurados y deformados”. Una 
pseudobiología empleada espuriamente para sostener ideológicas 
fanáticamente reaccionarias. Burdas y arbitrarias analogías que 
tomaban nociones biológicas con el propósito de justificar y 
apuntalar —por la vía expedita de la “naturalización”— algunas 
desigualdades entre los seres humanos. Estas ya no tendrían un 
origen económico-social o educativo-cultural, sino que estarían 
ancladas en una distribución u ordenación “natural”. De tal modo, 


ninguna intervención institucional podría modificar tal situación. La 
función ideológica de todo ello resulta más que evidentel!, En las 
primeras décadas del siglo XX tales pseudoteorías alcanzaron un 
pavoroso clímax, como bien sabemos. Hoy tenemos la certeza de 
que todas aquellas doctrinas “científico-naturales” suponían una 
“falsa medida del hombre”, por emplear la expresión de Stephen Jay 
Gould1i?. Una falsa “medición”, diríamos nosotros más 
ajustadamente. Sin embargo, ello no obsta para que su eficacia 
fuese máxima en el campo del imaginario político y en el terreno de 
la propaganda. 

Encontraremos nociones abiertamente racistas en algunos 
pensadores del siglo XVIII. En este siglo sí las hallaremos. Las 
connotaciones (o denotaciones) racistas que  latían en la 
antropología kantiana han sido analizadas y estudiadas 
críticamentel3, Pero resulta conveniente dejar constancia de una 
observación, en este punto. Algunos discursos indigenistas del siglo 
XXI, lanzando furibundas críticas al satanizado “eurocentrismo”, bien 
pudieron deslizarse por una pendiente igualmente xenófoba (e 
incluso racista). Desde tales horizontes discursivos, en efecto, es 
muy fácil terminar hablando de “razas puras” que se resisten con 
uñas y dientes a la asimilación (esto es, al mestizaje). O de 
identidades culturales “ancestrales” y “auténticas” que no quieren 
“contaminarse” con lo foráneo (fuente de todo lo perverso y 
malvado). ¿O acaso no se está hablando de esto? No hay demasiado 
talante “multicultural” en los indigenismos radicales. También existe 
(junto a ese inocultable etnicismo) un fuerte componente 
“romántico” en el cuerpo doctrinal indigenista, puesto que se 
construyen fábulas ahistóricas (idealizadas y mistificadas) sobre las 
formas de vida existentes antes de la destructiva invasión. Eran tan 
felices y tan pacíficos antes de la llegada de los europeos...Por lo 
demás, y aunque no es este lugar para discutirlo, el concepto 
“eurocentrismo” es ambiguo e indeterminado, puesto que existen 
notabilísimas y sustanciales diferencias entre la acción imperial que 
llevaron a término Portugal, España, Francia, Holanda o Inglaterra. 
Emplear de forma genérica e imprecisa el término “eurocentrismo”, 


sin mayores matizaciones o distingos, desemboca en una total 
incomprensión de ciertos procesos históricos. 

Regresemos, en cualquier caso, al pensamiento europeo del siglo 
XVIII. David Hume, en un ensayo que llevaba por título “De los 
caracteres nacionales”, nos obsequió con una ponderada y exquisita 
reflexión. Merece la pena intercalar la extensa cita: “Me inclino por 
sospechar que los negros son por naturaleza inferiores a los blancos. 
Apenas ha habido nunca una nación civilizada de ese color de piel, y 
ni siquiera un individuo eminente en la acción o en la especulación. 
No existen entre ellos fabricantes ingeniosos, y no cultivan las artes 
ni las ciencias. Por otra parte, los más rudos y bárbaros de los 
blancos, como los antiguos germanos o los tártaros actuales, tienen 
sin embargo algo eminente: su valentía, su forma de gobierno o 
algún otro particular. Una diferencia tan uniforme y constante no 
podría darse a la vez en tantos países y épocas si la naturaleza no 
hubiese establecido una diferencia original entre estas estirpes 
humanas. Por no mencionar nuestras colonias, hay esclavos negros 
dispersos por toda Europa, de los que ninguno ha mostrado jamás 
ningún signo de ingenio, mientras que, entre nosotros, gente baja, 
sin ninguna educación, llega a distinguirse en todas las profesiones. 
En Jamaica se habla de un negro que es un hombre de talento. Pero 
es probable que se le admire por logros menores, como a un loro 
que llega a pronunciar algunas palabras inteligibles”44% Debemos 
notar que esa inferioridad de los negros (suponiendo, lo cual es 
demasiado suponer, que tal cosa se diese en algún sentido) no es 
subsanable, a juicio de Hume, puesto que se trata de un defecto 
congénito que ningún proceso educativo logrará enmendar. Es la 
“naturaleza” la que ha establecido una "diferencia original” (esencial 
e inmodificable) entre las diferentes “estirpes humanas”. En esa raza 
connaturalmente defectuosa no cabe perfectibilidad alguna. 

Compárese el mencionado pasaje del filósofo escocés con otro, que 
leeremos enseguida, de José de Acosta (1540-1600), un jesuita 
español que viajó por el Perú (donde permaneció 17 años) y por la 
Nueva España (México) en la segunda mitad del siglo XVI. Debe ser 
considerado, sin lugar a dudas, como uno de los fundadores de la 


etnografía y de la etnología (sin desestimar su labor como 
naturalista y geógrafo). Aprendió la lengua quechua, recabando 
valiosísimos y múltiples conocimientos. Fue autor de la famosa 
Historia natural y moral de las Indias (publicada en 1590 y traducida, 
ya por aquel entonces, a otras lenguas europeas). Aseveraba, en 
otra obra aparecida un año antes, cosas como la siguiente: “Y a la 
verdad no hay nación, por bárbara y estúpida que sea, que no 
deponga su barbarie, se revista de humanismo y costumbres nobles, 
si se la educa con esmero y espíritu generoso desde la niñez. Vemos 
incluso en nuestra misma España hombres nacidos en plena 
Cantabria o en Asturias, a quienes se tiene por ineptos y paletos 
cuando se quedan entre sus paisanos; se les pone en escuelas o en 
la corte o en mercados, y sobresalen por su admirable ingenio y 
destreza, sin que nadie les aventaje. No parece haber cosa más 
negada que los hijos de los etíopes; pues aun éstos, si se les educa 
en palacio, se hacen tan despiertos de ingenio y tan dispuestos para 
cualquier tarea, que de no ser por el color, pasarían por ser de los 
nuestros”22, Es obvio que en pasajes como este subyace una idea de 
superioridad moral y política. Es decir, aparece la idea de que la 
sociedad hispánica y cristiana es civilizatoriamente superior a las 
sociedades africanas y a las sociedades amerindias. Acosta no era un 
“relativista cultural”, evidentemente. Las citadas palabras podrían 
ocasionar un desgarro lacerante en la sensibilidad posmoderna y 
multiculturalista de más de uno. Pero lo que no hay en dicho pasaje 
es una idea de superioridad racial. ¡Más bien todo lo contrario! El 
racismo está completamente desactivado en su razonamiento. Lo 
dice Acosta de forma taxativa: si esas gentes (que, desde un punto 
de vista moral y sociopolítico, viven más o menos apegadas a la 
barbarie) fuesen educadas desde la niñez en otras costumbres, en 
otras normas y en otras doctrinas, podrían alcanzar niveles de 
desarrollo civilizatorio exactamente idénticos a los que podría 
alcanzar cualquier español, cualquier portugués o cualquier francés. 
El nivel de “ingenio” alcanzado tiene que ver decisivamente con el 
nivel de educación recibida. Y eso es así con independencia de haber 
nacido en Asturias o en Etiopía, asevera el intrépido jesuita. 


Compárese esto con lo dicho por David Hume. 

El factor determinante son las instituciones, y no la “carga 
genética” (diríamos nosotros, con terminología contemporánea). Así 
lo apunta él, en otro pasaje: “Hablando en general, hace mucho más 
en la capacidad natural del hombre la educación que el 
nacimiento”1£, Todas las almas son pulibles y educables, sobre todo 
cuando aún son tiernas. Esto es, en la naturaleza de los “indios” (en 
su “raza” o en su “estirpe étnica”) nada hay que impida ese 
desarrollo moral e intelectual que todo hombre puede alcanzar 
cuando se le brinda la oportunidad. Y la proposición inversa también 
es correcta, esto es, si un recién nacido (de progenitores españoles, 
portugueses o franceses) fuese criado o educado en el entorno 
sociopolítico de los amerindios, entonces esa persona solo alcanzaría 
un modo de vida y una forma de pensamiento propios de la 
barbarie. La conducta de los hombres viene prefigurada o moldeada 
por la educación y por las “costumbres”, mas no decisivamente por 
su “naturaleza”, Escuchemos otra vez el pasaje anteriormente 
citado del jesuita español: “Y a la verdad no hay nación, por bárbara 
y estúpida que sea, que no deponga su barbarie, se revista de 
humanismo y costumbres nobles, si se la educa con esmero y 
espíritu generoso desde la niñez”. Digamos, a modo de apunte, que 
Acosta no subsume todas las sociedades amerindias en una sola 
categoría. Distingue claramente las diferencias que median entre 
ellas, puesto que algunas están mejor organizadas y son más 
civilizadas que otras. En cualquier caso, sí admite que existen 
naciones y pueblos que son palmariamente estúpidos (mal 
educados) o bárbaros (mal organizados políticamente), pero siempre 
consideró que ese mal era perfectamente subsanable. Aquellas 
gentes pueden enmendarse, a través de la instrucción. Porque lo 
que no hay, a juicio de Acosta, son razas congénitamente inferiores. 
Mucho tiempo después, en 1987, Leon J. Kamin, Steven Rose y 
Richard Lewontin publicaron un volumen conjunto que llevaba por 
título No está en los genes, donde se analizaban críticamente las 
conexiones entre racismo, ciencia genética e ideologíalé. Pues bien, 
398 años antes de la publicación de este libro, aquel jesuita español 


estaba sosteniendo lo mismo, a saber, que “no está en los genes”. Lo 
decía con otro lenguaje, obviamente, pero se estaba refiriendo 
exactamente a eso. 

No podemos analizar aquí el intrincado y fascinante universo 
intelectual de la España del siglo XVI. Pero todos los debates y 
controversias que entonces se produjeron —precisamente al calor de 
la Conquista de América- dejaron una serie de documentos 
(jurídicos, teológicos, morales, filosóficos y hasta etnológicos) que 
todavía hoy constituyen verdaderos hitos en la historia de las ideas. 
Grandes avances intelectuales se produjeron, principalmente en la 
órbita de la Universidad de Salamancal?, No podemos dejar de 
mencionar a Francisco de Vitoria (1483 o 1486-1546), que en su 
memorable Relectio de Indis (leida en 1539) hizo una serie de 
observaciones sobre los indígenas o nativos americanos en unos 
términos que deseamos traer a colación: “Porque en realidad no son 
dementes, sino que a su modo ejercen el uso de la razón. Ello es 
manifiesto, porque tienen establecidas sus cosas con cierto orden. 
Tienen, en efecto, ciudades, que requieren orden, y tienen 
instituidos matrimonios, magistrados, señores, leyes, artesanos, 
mercados, todo lo cual requiere el uso de razón [...] Por lo que creo 
que el que nos parezcan tan idiotas y romos proviene en su mayor 
parte de la mala y bárbara educación, pues tampoco entre nosotros 
escasean rústicos poco desemejantes de los animales”2%, Es verdad 
que podemos hallar en las valoraciones de Vitoria un implícito 
paternalismo que se fija en el “atraso” de aquellas civilizaciones. En 
ese sentido, alguien podría replicar que ese reconocimiento de la 
dignidad del “otro” no terminaba de aceptar su existencia 
intrínsecamente valiosa, siendo así que solo trataba de construir una 
forma blanda y suave de asimilación cultural. Pero, aunque tales 
observaciones tuvieran alguna razón de ser, no es menos cierto que 
hay en Vitoria un explícito y sincero reconocimiento de la humanidad 
de los “indios”. 

Sus reflexiones consideraban, de forma inequívoca, que los 
amerindios eran “personas”. Aquellas gentes (pues eso eran, 
“gentes”) albergaban dentro de sí la misma capacidad racional que 


hallamos en los cristianos. Destierra, por lo tanto, cualquier noción 
de “inferioridad natural” de aquellas comunidades humanas; e 
incluso entiende que en las instituciones de esas sociedades podían 
hallarse indubitables huellas de recta racionalidad. Fijémonos en el 
final del pasaje citado, cuando señala que también entre los 
españoles pueden hallarse “rústicos” que difieren poco de los 
animales. Es un lenguaje duro, sin duda. Pero nótese que esa 
condición bárbara (relativamente próxima a la animalidad) siempre 
viene ocasionada (así se trate de gentes amerindias o de gentes 
españolas) por una ausencia de “educación”. O, dicho de otro modo, 
jamás serán verdaderamente animales, por muy deficiente que sea 
su bagaje espiritual. Porque, a su juicio, la racionalidad siempre 
estará ahí, siquiera sea de forma latente. Solo se requiere 
“actualizar” (mediante la educación) lo que de momento permanece 
en un estado “potencial”. Racistas serán todos aquellos que, algunos 
siglos después, nieguen semejante potencialidad. 

Vitoria siempre perseveró en la idea de que ni siquiera un rechazo 
por parte de los indios de la doctrina cristiana, cuando esta ha sido 
bien enseñada, es condición suficiente para hacerles la guerra. 
“Aunque la fe haya sido anunciada a los bárbaros de un modo 
probable y suficiente y éstos no la hayan querido recibir, no es lícito, 
por esta razón, hacerles la guerra ni despojarlos de sus bienes”?22, 
Estaba diciendo -ni más ni menos- que los pueblos del mundo 
tenían pleno derecho a no ser cristianos, “incluso” cuando dicha fe 
les era expuesta y explicada por medios pacíficos. El dominico se 
niega a identificar “cristiandad” y "humanidad”, y esto no era poca 
cosa en la Europa de la primera mitad del siglo XVI. Produciendo 
una sacudida sin retorno en la médula de la cristiandad medieval, 
Vitoria entiende que todos los pueblos de la tierra, sean cristianos o 
no, quedan amparados por un mismo derecho natural. Existe un 
derecho común al “género humano” Esa fue la noción esencial 
puesta en juego. El decidido sostenimiento de que "la humanidad es 
una”, como dijo Lewis Hanke2, 

Debemos calibrar en su justa medida lo que conllevó semejante 
hallazgo, valorar su alcance y su potencia. Supuso un verdadero hito 


en la historia universal del pensamiento jurídico-político, este 
descubrimiento español del “género humano”. La fecundidad de este 
universalismo jurídico, basado en una noción de totus orbis que 
comprendía la comunidad de todos los pueblos y la fraternidad de 
todos los hombres, se dejará notar muy vivamente en toda la 
escuela española del “derecho de gentes” de los siglos XVI y XVII, 
mereciendo una mención especial el De legibus (1612) de Francisco 
Suárez (1548-1617). En vistas de lo cual, James Brown Scott hubo 
de reconocer que en el pensamiento teológico-jurídico de aquellos 
españoles se encuentran las verdaderas raíces del “derecho 
internacional”24, En ese sentido, resulta completamente equivocado 
creer que los “derechos humanos” fueron concebidos por primera 
vez en las “Declaraciones” francesa y estadounidense del siglo 
XVIII2, 

En Relectio de potestate civili, leída por Vitoria en 1528, podemos 
encontrar una interesante aproximación a la sanción popular del 
poder político constituido, alejándose parcialmente de toda 
concepción puramente teocrática y providencialista del mismo*, Por 
cierto, el mencionado Francisco Suárez también esbozaría en su 
Defensio fidei (1613), sobre todo en el libro III de esta obra (pero 
también en el VI), una idea “ascendente” del poder (frente a la 
teocrática doctrina del poder “descendente”), sosteniendo incluso 
que el “pueblo” podría hacer uso del derecho natural a la propia 
defensa, si el rey se comportara de forma absolutamente tiránica. En 
tan extrema situación, el pueblo podría llegar a deponerlo. Nótese 
que lo postuló unas cuantas décadas antes de que John Locke lo 
hiciera. Esta obra de Suárez causó estupor en algunas Cortes 
europeas (en Inglaterra fue enviada a la hoguera). Pero, volviendo a 
Vitoria, diremos que una de sus concepciones más grandiosas fue la 
de pensar una humanidad vinculada por un mismo cuerpo moral. 
Aspecto decisivo que derivó en el alumbramiento de un derecho 
natural universal al que estaban sujetos todos los Estados de la 
tierra. Esta primera piedra en la construcción de un auténtico 
derecho internacional no podía desvincularse de los principios 
eminentemente cristianos en los que siempre se movió Vitoria, eso 


es indudable, pero en realidad pudo comprender que ese derecho 
“obligaba” a toda la comunidad de los Estados, incluidos los no 
cristianos. “Y es que el orbe todo, que en cierta manera forma una 
república, tiene poder de dar leyes justas y a todos convenientes, 
como son las del derecho de gentes [...] Y ninguna nación puede 
darse por no obligada ante el derecho de gentes, porque está dado 
por la autoridad de todo el orbe”. La igualdad de hombres y razas 
-que cristalizaba en la igualdad jurídica de pueblos y Estados- es lo 
que está detrás de esa concepción del totus orbis puesta en juego 
por Vitoria. Y tales tesis fueron sostenidas y defendidas en el siglo 
XVI. Contrástese esta doctrina con todas las teorías racistas que 
mencionaremos a continuación, que  postularán la natural 
desigualdad entre los hombres, o que sostendrán que la Historia 
solo puede comprenderse como una cruenta batalla de “razas” en 
las que unas tienen que salir victoriosas, aplastando o aniquilando a 
las otras. Un verdadero abismo doctrinal separa a estos pensadores 
españoles de los siglos XVI y XVII de todos los ideólogos racistas 
que aparecerían en los siglos XVIII, XIX y XX. 

Pongamos, de nuevo con un afán contrastador, otro ejemplo del 
pensamiento español del siglo XVI. Bernardino de Sahagún (1499- 
1590), misionero franciscano en Nueva España, es una figura 
memorable. Compuso varias obras, en lengua náhuatl y en 
castellano, que todavía hoy son consideradas verdaderas obras 
maestras de la etnografía. De entre sus escritos destaca la 
monumental Historia general de las cosas de Nueva España, un 
documento ineludible para reconstruir la historia (anterior a la 
llegada de los españoles) de aquellos pueblos amerindios, así como 
para conocer sus creencias, instituciones y costumbres. Cabe 
destacar que trabajó durante muchos años en el Colegio de la Santa 
Cruz de Tlatelolco. Esta institución franciscana había sido inaugurada 
en 1536, convirtiéndose en el primer establecimiento de educación 
superior de América. Estaba destinado a la instrucción de jóvenes 
indígenas pertenecientes a las familias más principales. En efecto, 
fueron elegidos los hijos más aptos de la nobleza indígena, de varias 
provincias o regiones de la Nueva España. Pues bien, Bernardino de 


Sahagún verificó en este Colegio que las comunidades nativas 
podían mejorar (en lo político y en lo espiritual) a través de la 
educación. Afirmó rotundamente que los indígenas habían dado 
sobradas pruebas de su capacidad para desarrollar todos los oficios 
y todas las habilidades. Podían alcanzar los mismos niveles de 
virtuosidad que cualquier español. En las artes mecánicas o 
artesanales, pero también en las disciplinas más intelectuales. Los 
jóvenes indígenas, convenientemente instruidos, podían desarrollar 
altas destrezas en los campos de la geometría, de la lógica, de la 
retórica o de la gramática. Podían aprenderlo y después enseñarlo, 
sin mayor dificultad. En Bernardino de Sahagún, por lo tanto, no 
hallaremos un solo gramo de racismo. No había en el pensamiento 
de este insigne franciscano ideas de inferioridad “natural” de las 
gentes amerindias. 

Esta problemática daría para escribir una voluminosa tesis doctoral. 
Por ello nos hemos limitado a escoger tres figuras muy relevantes 
del pensamiento español del siglo XVI. Pertenecientes, por lo demás, 
a tres órdenes religiosas diferentes. Un dominico (Vitoria), un 
franciscano (Bernardino de Sahagún) y un jesuita (Acosta). Solo 
hemos podido ofrecer unas pinceladas, pues el asunto es muchísimo 
más extenso y complejo. Las discusiones que se dieron entre 
aquellos frailes, teólogos, juristas y catedráticos adquirieron en 
ocasiones tonos virulentos, toda vez que no había unanimidad de 
posturas. Se lanzaban durísimos ataques. Dejaron tras de sí valiosos 
documentos escritos que han llegado hasta nosotros (tratados, 
crónicas, apologías). Además, muchas de aquellas interminables 
“disputas” o “controversias” eran también orales, y se hacían en 
presencia de las máximas autoridades políticas (incluso en presencia 
del monarca). La más notoria fue la celebérrima Junta de Valladolid 
(que tuvo lugar en 1550 y 1551), en la que se confrontaron las tesis 
del hiperbólico Bartolomé de las Casas con las del humanista Juan 
Ginés de Sepúlveda. Ríos de tinta han corrido sobre dicha Junta o 
Controversial. Y hubo otras, en aquel apasionante siglo. Pero, he 
aquí nuestra tesis, en toda esa maraña de doctrinas dispares y tesis 
enfrentadas encontraremos un significativo elemento transversal, a 


saber, la ausencia de racismo. Es una tesis polémica, que puede 
suscitar objeciones. Quien escribe estas líneas se halla presto a 
discutir. Y diremos que resultan completamente desacertadas, por 
poner un ejemplo, ciertas insinuaciones de Christian Geulen, cuando 
pretende que un “racismo” de características modernas estaba ya 
operativo en la España de los siglos XV y XVI. Nosotros negamos 
esto último de forma categórica, y a las pruebas nos remitimos. 
Podemos redoblar la apuesta, si se nos permite emplear tal 
expresión. Diremos que incluso en Juan Ginés de Sepúlveda (1490- 
1573), tal vez el más “duro” de todos aquellos pensadores a la hora 
de juzgar la “torpeza” de los “indios”, tampoco hallaremos una 
doctrina racialista. Fue un humanista de erudición vastísima32, Sin 
embargo, la imagen de Sepúlveda que se divulgó y popularizó 
durante siglos fue la que pergeñó su frenético contrincante 
Bartolomé de las Casas: lo presentó como la personificación de 
todas las crueldades. De hecho, fray Bartolomé intrigó y maniobró 
para bloquear la publicación de Democrates alter, sive de justis belli 
causis apud Indos (que Sepúlveda había escrito en 1544), aunque 
finalmente pudo publicarla en Roma (en 1550), de forma más 
resumida y con el título de Apología. Por cierto, conviene recordar 
que Bartolomé de las Casas (precoz exponente del mito del “Buen 
Salvaje”) manejó en muchas ocasiones tesis desmedidas, en lo que 
a la "defensa de los indios” se refiere. Fue un precursor de lo que 
hoy denominaríamos "relativismo cultural” (en su vertiente más 
extrema), hasta el punto de justificar los sacrificios humanos y los 
rituales antropófagos. A su juicio, tales prácticas habían de 
contemplarse como un signo de racionalidad, puesto que denotaban 
un sofisticado sentido de la religiosidad. Argumentaba el vehemente 
fraile que los pueblos que ofrecen mejores sacrificios a sus dioses 
reflejan un más elevado nivel de racionalidad que los pueblos que no 
lo hacen. La naturaleza del objeto sacrificado permite deducir la 
índole intelectual y espiritual del sacrificante. Por lo tanto, los 
hombres que sacrificaban meras hierbas u otros objetos inanimados, 
se mostraban menos racionales y religiosos que los que ofrecían a 
sus dioses seres animados. Consecuentemente, quienes ofrecían 


cerdos o cualquier otra “bestia vil” fácil de conseguir —aunque 
demostraban con ello más racionalidad y devoción que los que solo 
sacrificaban cosas inanimadas- eran todavía menos juiciosos que 
aquellos que ofrecían a sus dioses caballos, leones, camellos u otros 
“animales valiosos”. Finalmente, concluirá Las Casas que las 
naciones que ofrecían hombres a sus dioses manifestaban un nivel 
más elevado de racionalidad y de reverencia hacia sus divinidades, 

Pero no perdamos de vista el hilo principal de nuestra exposición. 
Lo que veníamos sosteniendo es que en Sepúlveda no 
encontraremos tesis próximas al “supremacismo racial”. En modo 
alguno. Tampoco preconizó el exterminio, ni muchísimo menos. La 
inferioridad de las sociedades “indias” con respecto a las cristianas, 
que él consideraba incuestionable y evidente, era una inferioridad de 
tipo civilizatorio. Por ende, un “tutelaje” adecuado podría elevar a 
dichos indios a la condición de civilizados. Nada había en su 
“condición natural” (en su “raza”) que así lo impidiera. También el 
humanista español del siglo XVI estaba diciendo aquello de “no está 
en los genes”. Aquellas incultas gentes eran capaces de adquirir 
buenas costumbres y civilizadas formas de vida, si así se les 
enseñaba. Sepúlveda manejó una visión hispanocéntrica, en un 
sentido civilizatorio. Eso nadie lo discute. Pero no fue racista. 

Su juicio sobre tales gentes es durísimo, qué duda cabe. Arglirá 
que su “cultura” (su organización política) es extremadamente 
deficiente, pues “ni siquiera usan o conocen las letras”. Además, 
“carecen de leyes escritas y tienen instituciones y costumbres 
bárbaras", Demasiados aspectos, propios de su manera de vivir, 
son contrarios a la recta razón. Aquellas tierras jamás fueron una 
Arcadia. “No creas que antes de la llegada de los españoles vivían en 
una paz saturniana que cantaron los poetas; al contrario, se hacían 
la guerra casi continuamente entre sí con tanta rabia que 
consideraban nula la victoria si no saciaban su hambre prodigiosa 
con las carnes de sus enemigos”22, Se le podría objetar a Sepúlveda 
cierta impericia etnográfica, pues no todos los “indios” practicaban 
sacrificios humanos y antropofagia. Pero lo importante para nuestro 
cometido es el núcleo doctrinal que hallamos en sus 


argumentaciones. Se descubren en aquellas sociedades hábitos 
inadmisibles y comportamientos degenerados. No alcanzan el 
mínimum de civilidad requerido para gobernarse a sí mismos con 
recta razón. Desde luego, Sepúlveda sostiene sin titubear que la 
civilización hispánica y cristiana es indiscutiblemente superior. 
España tiene, por ende, el derecho e incluso la obligación de 
“tutelar” a todos los pueblos amerindios con los que se va topando 
en su expansión imperial. Este corolario puede ser muy discutible, 
evidentemente, pero no es eso lo que nosotros pretendemos indagar 
en estas páginas. 

Lo que aseveramos es que tampoco en Sepúlveda hay una doctrina 
racialista o racista. Afirmará (incluso en medio de su descripción 
“etnológica” más peyorativa) que no carecen por completo de razón, 
prueba de lo cual es que algunos de ellos han edificado con cierta 
racionalidad importantes ciudades**, El problema de aquellas gentes 
es que han sido “educados sin letras” siendo así que han 
permanecido alejados de la “vida y cultura civil“22, La inferioridad de 
los indígenas con respecto a los españoles, que Sepúlveda afirma de 
manera tajante, es de índole moral y política; mas no de índole 
racial. No lo es. En ese sentido, su corrupción será accidental- 
contingente, pero no esencial-inmutable. Españoles e “indios” 
pueden acceder al mismo grado de perfeccionamiento humano. Si 
los pueblos indígenas se hallan en una posición de inferioridad, se 
debe a la circunstancia de que todavía no han ingresado de una 
forma suficiente en la “civilidad”. Pero el asunto es que Sepúlveda 
los considera perfectamente capaces de hacerlo. No están 
desprovistos de razón. Nada hay en su naturaleza que lo impida*É, El 
problema reside en sus inadecuadas instituciones, o en sus 
deplorables “tradiciones culturales” (que diríamos hoy). Lo que les 
falta es civilización, por decirlo en una palabra. Pero esa situación es 
subsanable. No hay racismo en su pensamiento; no puede haberlo. 
Lo que sí hay es un fuerte paternalismo, pues el fin último de la 
acción imperial española sería elevar la condición política y moral de 
los pueblos nativos de América. Pero no duda -lo afirma de forma 
explícita- de que “con el correr del tiempo” aquellas gentes podrán 


ir “civililzándose”, adquiriendo costumbres más probas e instituciones 
más prudentes“, 

Regresemos al siglo XVIII. El llamado “racismo científico” será 
desarrollado por eminentes ilustrados, principalmente en Francia y 
en las áreas anglosajona, germánica y escandinava. Linneo (1707- 
1778), que había publicado en 1735 la primera edición de su 
Systema naturae, esbozaría una clasificación y distribución de las 
razas humanas que, durante bastante tiempo, resultaría canónica: 
blanca (hombre europeo), negra (hombre africano), amarilla 
(hombre asiático) y roja (hombre americano). Lo decisivo, a 
nuestros efectos, es que cada una de estas razas aparecía definida o 
encuadrada no ya solo por características morfológicas o fenotípicas, 
sino por una serie de rasgos morales, comportamentales, 
temperamentales o cognitivos que -podemos imaginarlo- eran 
cualquier cosa menos descripciones inocentes. En 1776, el alemán 
Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840) profundizará en esa 
clasificación del naturalista sueco, añadiendo alguna variedad, y 
sobre todo agudizando la jerarquización entre las diferentes razas. 
La variedad caucásica estará en la cúspide, como no podía ser de 
otra manera. Al parecer, digámoslo a modo de apunte, Blumenbach 
tomó alguna de sus ideas de los escritos racialistas de Kant. 

El francés Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), 
fue uno de los científicos “monogenistas” más destacados de este 
siglo XVIII (también el mencionado Blumenbach participaba de esta 
corriente). Las razas humanas descienden de un tipo primitivo único. 
Eso es lo que sostenían los partidarios de dicha doctrina. Y, con la 
trasposición de semejante idea al plano teológico, se creía que Adán 
y Eva fueron creados a imagen y semejanza de Dios. O, dicho de 
otro modo, se conjeturaba que habían sido creados con un nivel 
máximo de blanquitud, pues esta era sinónimo de perfección. En 
consecuencia, de la existencia de las otras razas (no blancas) solo 
podía darse cuenta con un recurso explicativo: la “degeneración”. El 
monogenismo manejaba la idea de que todos los humanos 
procedían de una misma y única fuente. ¿Cómo era posible que 
existieran diversas razas, en tal caso? Las distintas razas humanas 


serían producto de la degeneración que sucedió a la perfección del 
Paraíso. Ahora bien, unas razas se habían “degenerado” —es decir, 
“oscurecido”— más que otras. 

Las denigrantes jerarquizaciones raciales no afectaban solamente a 
las gentes de Africa. Buffon, reverenciado naturalista, sostuvo 
alegremente que América era un continente malsano e insalubre. 
Algo había en aquellas tierras que bloqueaba un adecuado desarrollo 
de lo orgánico. Incluso la fauna americana era paupérrima y 
raquítica. Solo los insectos y los reptiles podían proliferar 
abundantemente en aquel ambiente ponzoñoso. Aseveraba Buffon 
que en el continente americano todo languidece, todo se sofoca y 
todo se corrompe, En él habitaban criaturas antropomorfas que 
estaban ligeramente (muy ligeramente) por encima de los animales, 
pero bastante por debajo de cualquier niño europeo. El aborigen 
americano, criado en una naturaleza malsana y hostil a la que es 
incapaz de doblegar, es un ser apático e indolente. Enclenque, 
insensible y carente de toda actividad espiritual refinada. Criaturas 
errantes, fisiológicamente débiles e incapacitadas para la reflexión 
compleja. Muchos geógrafos, naturalistas y filósofos del siglo XVIII 
manejaron este tipo de tesis, perorando sobre la “degeneración” de 
los habitantes nativos de América, cuyo ambiente natural era 
dibujado asimismo como ponzoñoso. Nos referimos, entre otros, al 
holandés Cornelis de Pauw, al francés Raynal o al escocés William 
Robertson. ¿El lado más tenebroso del enciclopedismo? El más 
mordaz y lenguaraz de todos ellos fue, con toda seguridad, Cornelis 
de Pauw. En su más célebre y corrosiva obra, publicada en Berlín en 
1768, ventiló tesis aún más radicales que las de Buffon. Aseguraba 
que los nativos americanos era criaturas deleznables e 
incurablemente degeneradas*, Apreciaciones de la misma índole, 
sobre las “razas americanas”, las encontraremos también en Kant. 

Estas elucubraciones “luminosas” fueron contestadas 
contemporáneamente por algunos jesuitas hispanoamericanos, 
siendo tal vez el más conocido el novohispano Francisco Javier 
Clavijero®. En su Historia antigua de México (1780), monumental 
obra publicada inicialmente en lengua italiana (pues en este país 


recaló, tras la expulsión de América padecida por todos los jesuitas), 
argumentaba -confrontando explícitamente con Cornelis de Pauw- 
que, después de haber estado durante años tratando muy de cerca a 
los indios americanos, y siendo así que muchos de ellos habían sido 
sus discípulos, podía aseverar muy cabalmente que “las almas de los 
mexicanos [se refiere a los indígenas] en nada son inferiores a las 
de los europeos; que son capaces de todas las ciencias, aun las más 
abstractas". También el español Benito Jerónimo Feijoo (1676- 
1764), respondiendo a todas estas calumnias que denigraban a los 
habitantes nativos de América, alegaría que “sobran testimonios de 
que su capacidad en nada es inferior a la nuestra”%2, Esta polémica 
dieciochesca fue magníficamente reconstruida por Antonello Gerbi 
(sin embargo, debemos resaltar que este autor yerra en sus juicios 
sobre las doctrinas de los teólogos y juristas españoles del siglo 
XVI). El dominico Julián Garcés, a la sazón obispo de Tlaxcala 
(Nueva España), había dicho en el siglo XVI algo muy pertinente, al 
comentar el desempeño intelectual de los “naturales” que habían 
sido incorporados a las instituciones educativas (que fueron 
bastantes, por cierto): “Sus niños [se refería a los niños indígenas] 
hacen ventaja a los nuestros en el vigor de espíritu, y en más 
dichosa viveza de entendimiento y de sentidos, y en todas las obras 
de manos”£, Poco racismo había, en semejante valoración. 

Demos un provocador pero justificado salto en el tiempo. Adolf 
Hitler también tenía algo que decir sobre la historia del continente 
americano. Leemos en su Mein Kampf que el obsceno mestizaje 
observable en Centroamérica y en Sudamérica es el resultado de 
una imperdonable aberración. En efecto, los europeos que llegaron a 
esas tierras (es obvio que se refiere a los españoles) “mezclaron con 
mucha liberalidad su sangre con la de los aborígenes”%, Una 
calamidad de funestas consecuencias. Por contraste, he aquí la 
conclusión hitleriana, la buena colonización había sido la perpetrada 
por las razas germánicas en la América del Norte, pues en este caso 
la sangre europea no se mezcló con la de los nativos (limitándose a 
su aniquilación, ciertamente). Pero regresemos al siglo XVIII, para 
escuchar a Montesquieu, hablando de los esclavos de origen 


africano: “Estos seres de quienes hablamos son negros de los pies a 
la cabeza y tienen además una nariz tan aplastada que es casi 
imposible compadecerse de ellos. No puede cabernos en la cabeza 
que siendo Dios un ser infinitamente sabio, haya dado un alma, y 
sobre todo un alma buena, a un cuerpo totalmente negro |[...] 
Prueba de que los negros no tienen sentido común es que hacen 
más caso de un collar de vidrio, que del oro, el cual goza de gran 
consideración en las naciones civilizadas. Es imposible suponer que 
estas gentes sean hombres, porque si los creyéramos hombres se 
empezaría a creer que nosotros no somos cristianos”4%, Cabe 
presuponer que Montesquieu no había examinado los tratados de 
aquellos teólogos y juristas de la Escuela de Salamanca de los siglos 
XVI y XVII, motivo por el cual pudo escribir sin inmutarse que “es 
imposible suponer que estas gentes sean hombres”. Si los hubiese 
leído probablemente no se habría atrevido a tanto. Algunas de las 
más emblemáticas figuras del  enciclopedismo  dieciochesco 
estuvieron instaladas en el supremacismo racial. Recordemos, por 
ejemplo, que Voltaire exhibió una visión del mundo intensamente 
racializada, llegando a decir que solo un ciego podría dudar de que 
los blancos, los negros, los lapones, los americanos y los chinos 
constituyen “razas enteramente diferentes”, Con la raza blanca en 
la cúspide, por supuesto. 

Pero llegamos al fascinante y turbulento siglo XIX. Encontraremos 
a los “poligenistas”, aún más radicales a la hora de dar cuenta de la 
existencia de diversas razas humanas, toda vez que presuponían que 
todas ellas descendían de “Adanes” diferentes. Ni más ni menos. De 
tal modo, la separación biológica entre todas ellas era aún más 
tajante e infranqueable que en el caso del monogenismo. Louis 
Agassiz (1807-1873) fue un naturalista y paleontólogo suizo afincado 
en los Estados Unidos. También se había ganado cierta fama en 
Europa, por sus aportaciones al campo de la geología. Discípulo de 
Georges Cuvier, Agassiz es igualmente considerado uno de los 
fundadores de la paleontología y de la anatomía comparada. El sabio 
francés, por cierto, ya había pontificado sobre la estulticia incurable 
de los indígenas africanos, la más degradada de las razas humanas 


(tan degradada que estaba más próxima a la animalidad). Pero 
regresemos a Agassiz. Ejerció como profesor en Harvard, centro en 
el que fundó y dirigió (hasta su muerte) el Museo de Zoología 
Comparada. Fue un ardiente defensor de las tesis poligenistas, una 
doctrina de origen esencialmente norteamericano. Tan es así, que 
muchos europeos se referían a la poligenia como “escuela 
antropológica norteamericana”. No debemos olvidar que 
prácticamente todos los “padres fundadores” de los Estados Unidos 
fueron racistas, con mayor o menor virulencia. Thomas Jefferson, sin 
ir más lejos. Agassiz se persuadió definitivamente de tales ideas 
cuando se encontró con personas negras por primera vez en su vida. 
Fue en un hotel de Filadelfia, en 1846. Detalló aquel encuentro en 
una carta enviada a su madre, explicando la incontenible 
repugnancia que experimentó cuando aquellas criaturas (los 
camareros) se le acercaron para servir la mesa. Observando con 
aversión sus rasgos anatómicos, decía en aquella misiva: “Lo que 
sentí es contrario a todas nuestras ideas acerca de la confraternidad 
del género humano y el origen único de nuestra especie”. Pasaría los 
siguientes años tratando de demostrar que blancos, negros y 
asiáticos pertenecen a especies distintas. Esa poligenia colisionaba 
con la Biblia, pero él alegaba que el relato de Adán solo estaba 
referido a los caucásicos. 

Agassiz pretendió aparentar que su investigación se hallaba al 
margen de cuestiones políticas, pero lo cierto es que sus teorías 
suministraban munición a las filas esclavistas (aunque estos tampoco 
necesitaban salir necesariamente del tradicional monogenismo, 
puesto que siempre podrían justificar la inferioridad de los negros 
con una particular exegesis bíblica: la presunta maldición de Cam). 
Sea como fuere, aseveró explícitamente que los negros ocupaban el 
escalón más bajo de la jerarquía racial. Era esta una verdad objetiva, 
por más que los espíritus filantrópicos quisieran convencernos 
sentimentalmente de que todas las razas gozan de las mismas 
capacidades. La educación debe adaptarse a las aptitudes innatas de 
cada grupo racial. Los negros han de ser adiestrados para el trabajo 
manual, pues el trabajo intelectual solo es adecuado para los 
blancos. Y aunque se les concediera la igualdad jurídica, lo que 


jamás se les podría conceder es una igualdad social, toda vez que 
los negros son incapaces de convivir civililzadamente en una 
comunidad. Si se llevase a término tal experimento, la cosa 
desembocaría en desorden social y en decadencia moral. “Nadie 
tiene derecho a algo que es incapaz de usar”. Debían permanecer 
sujetados. La segregación era más que necesaria. Los matrimonios 
mixtos le resultaban aborrecibles, una inenarrable abominación. El 
vigor de la raza blanca dependía de su aislamiento. La producción de 
mestizos era un pecado monstruoso y antinatural", 

Samuel George Morton (1799-1851) fue un médico 
estadounidense, reconocido racista y divulgador de la teoría del 
poligenismo. Las distintas razas humanas habían sido creadas por 
separado. Muy famosa fue su colección de cráneos humanos, un 
trabajo de recopilación cuya única destinación era servir de soporte 
empírico a la clasificación jerárquica de las razas humanas. El 
tamaño del cerebro era fundamental. Medir la cavidad craneal era 
absolutamente decisivo, pues a partir de ella podían deducirse las 
aptitudes morales e intelectuales de cada raza. Fruto de tal 
programa fueron sus obras Crania Americana (1839) y Crania 
Aegyptiaca (1844), textos que venían acompañados de estilosas 
ilustraciones y que fueron reimpresos muchas veces a lo largo de 
todo el siglo XIX. Morton aseguraba que sus mediciones craneanas 
verificaban su hipótesis, a saber, que existía una capacidad mental 
diferente en cada raza. Los blancos arriba, los indios en una posición 
intermedia y los negros abajo. Pero dentro de la categoría blanca 
también existía una jerarquía interna, siendo así que teutones y 
anglosajones ocupaban la parte superior. La naturaleza era 
elocuente, concluía. Ningún sentimiento piadoso puede contravenir 
el implacable dictamen de la ciencia. Indios y negros tienen una 
capacidad craneal-mental notoriamente inferior a la del blanco, y por 
ende están incapacitados para incorporarse a la vida civilizada. 
Stephen Jay Gould demostró que el señor Morton adulteró o 
manipuló los datos de las mediciones, para “acomodarlos” a sus 
prejuicios racistas y a unas conclusiones fijadas de antemano, 
Marvin Harris hizo una observación demoledora, cuando señaló que, 


“a diferencia de los esclavistas, si los abolicionistas hubieran querido 
apoyarse en una justificación científica de su posición no habrían 
podido hacerlo: no había en los Estados Unidos ninguna escuela de 
antropólogos que se opusiera a Morton y a la esclavitud. Ni la había 
entonces ni iba a haberla en los cincuenta años siguientes”23, Ese 
sería el panorama durante mucho tiempo. 

Otro ejemplo de racialismo virulento y poligenismo extremo, esta 
vez en Europa, lo encontraríamos en el médico y naturalista británico 
Robert Knox (1791-1862), radicalmente opuesto a las doctrinas 
ilustradas de la “perfectibilidad”. La educación no tenía una 
influencia significativa, pues era la raza el único factor determinante. 
Todos los logros civilizatorios tenían un componente ineludiblemente 
racial. Su interpretación de la historia se fundaba en la lucha librada 
=a vida o muerte- entre las razas blancas y las no-blancas 
(retomaremos después esta crucial idea de la “lucha de razas”). 
Knox aseveraba sin pudor que los negros eran miembros de otra 
especie (poligenismo radical), concluyendo sin medias tintas que las 
razas blancas estaban destinadas a sobreponerse a las de color, 
siendo así que estas terminarían extinguiéndose. El científico alemán 
Carl Vogt (1817-1895), otro poligenista convencido, “observaría” 
(atención a las comillas) que el cerebro de los negros adultos se 
asemeja al cerebro de los niños blancos. Una raza débil e inepta que 
jamás ha producido algo digno de ser conservado. En su obra 
Lectures on man (1864) estableció que la diferencia entre negros y 
blancos era tan descomunal que resultaba inconcebible que no 
perteneciesen a especies distintas. 

La frenología de Franz Joseph Gall (1758-1828), un anatomista y 
fisiólogo alemán, había supuesto un pistoletazo de salida para todas 
estas cuestiones. Estaba persuadido de que las diversas funciones 
mentales residen en áreas muy específicas del cerebro, asumiendo 
que la superficie del cráneo reflejaba el mayor o menor desarrollo de 
dichas áreas. Examinando las protuberancias del cráneo podrían 
diagnosticarse los rasgos más definitorios de la personalidad del 
sujeto. El eminente médico, anatomista y antropólogo francés Paul 
Broca (1824-1880), que había fundado la Sociedad de Antropología 


de París, fue un egregio defensor de la craneometría. En su caso 
(como en el de tantos otros) se trataba de una verdadera 
“craneomanía”, si se nos permite emplear la expresión. Una “manía” 
que afectó por igual a pre-evolucionistas (Agassiz y Morton) y a 
evolucionistas. Broca, que se contaba entre los últimos, sostenía que 
el cerebro es más grande en los hombres que en las mujeres, en los 
hombres eminentes que en los hombres mediocres y en las “razas 
superiores” que en las "razas inferiores” (sic). Es una realidad 
verificable, aseguraba. “Ningún grupo de piel negra, cabello lanudo y 
rostro prognático ha sido nunca capaz de elevarse espontáneamente 
hasta el nivel de la civilización”. Eso decía Broca. Un despliegue de 
auténtica objetividad científico-natural, qué duda cabe. Los hechos 
son los hechos, nos gusten o no nos gusten. No podemos dejarnos 
llevar por vanas ensoñaciones éticas. Es la naturaleza la que ha 
fijado unas jerarquías inamovibles y perennes”%, Gustave Le Bon 
(1841-1931), quien se hiciera muy famoso por sus estudios sobre la 
“psicología de las masas”, aportaría su toque misógino (sin olvidarse 
del racismo), explayándose sobre la inferioridad cerebral de la mujer, 
que se “evidenciaría” de una forma palmaria en su incapacidad para 
todo lo que tiene que ver con el pensamiento abstracto y el análisis 
lógico. La aptitud intelectual de las mujeres estaba al paupérrimo 
nivel de las razas inferiores. La capacidad mental de las hembras 
(incluidas las de raza caucásica) se aproximaría más a la capacidad 
del salvaje o a la capacidad del niño, que a la del varón adulto y 
civilizado. Brindar la misma educación a mujeres y a hombres era un 
verdadero dislate. 

Después, ya en el siglo XX, los “test de inteligencia” 
desempeñarian el mismo rol que había desempeñado la 
craneometría en el siglo XIX, así fuera con metodologías menos 
toscas. Aunque la tosquedad no desapareció, hemos de aclararlo. La 
premisa esencial de dichos test era la cosificación de la inteligencia. 
Se postulaba que existe una “cosa” localizada en el cerebro que 
puede cuantificarse o “medirse”, permitiendo así la ubicación- 
clasificación de las personas en una determinada escala (única y 
continua) atendiendo a la mayor o menor cantidad de esa “cosa” 


que posee cada cual. Esa variable así medible, llamada “inteligencia”, 
se concibe como una cantidad fija y heredable. El ambiente, la 
educación o la instrucción poco pueden ayudar a incrementar esa 
cantidad innata de inteligencia que cada individuo posee. Se tiene 
(por herencia) o no se tiene. El psicólogo y  eugenista 
estadounidense Henry Herbert Goddard (1866-1957) fue uno de los 
mayores divulgadores de dichos test. El grado de inteligencia que 
cada persona puede alcanzar viene absolutamente condicionado por 
la herencia. La estupidez es congénita e irremediable, lo mismo que 
la brillantez intelectual. Pero el objetivo último de todo ello era -y 
Goddard no lo ocultaba- localizar a los idiotas y a los débiles 
mentales, con el fin de segregarlos e impedir su reproducción. 
Internándolos en colonias o esterilizándolos, si fuere menester. 

La xenofobia también apareció en su quehacer, arguyendo que los 
inmigrantes que llegaban al país presentaban unos niveles de 
inteligencia muy raquíticos. Peligro de degeneración, alertaba 
Goddard. Esto tenía otras derivaciones sociopolíticas, puesto que 
desde tales parámetros se sostenía que los que habían alcanzado la 
cúspide del orden social (los exitosos y encumbrados) eran los más 
inteligentes (en ese sentido hereditario), mientras que las masas de 
trabajadores ocupaban una posición social inferior de acuerdo a su 
grado *natural” de inteligencia. La naturaleza dispone y ordena. Un 
clasismo indisimulado, en resumidas cuentas. Otro psicólogo 
estadounidense, Lewis M. Terman (1877-1956), abundó en esa 
misma línea. El racismo se vio reforzado con estas “mediciones” de 
la inteligencia. Ningún esfuerzo educativo, aseguraba de forma 
categórica el señor Terman, logrará corregir el bagaje hereditario 
que le corresponde a cada cual. También afirmaba que existe una 
estupidez de origen racial. Ciertos grupos étnicos (indios, mexicanos 
o negros) muestran recurrentemente que sus CI son 
irremediablemente inferiores. Nada se puede hacer. Es la genética. 
En todo caso, y aunque no puedan manejar conceptos abstractos, sí 
se les podrá adiestrar para que cumplan con ciertas funciones y 
terminen siendo unos obreros eficientes. Otro estadounidense, 
Thomas Russell Garth (1872-1939), había publicado una 


investigación titulada Race Psychology. A Study of Racial Mental 
Differences (1931), sosteniendo como tesis principal que los 
miembros de los diversos grupos raciales presentaban diferencias 
notables en sus procesos mentales y en sus capacidades psíquicas, 
asumiendo que tales diferencias venían completamente 
predeterminadas (hereditariamente) por la raza a la que cada cual 
pertenecía. 

El británico Francis Galton (1822-1911), primo de Darwin, fue el 
padre teórico de la eugenesia. El autor de Hereditary Genius (1869) 
estaba plenamente convencido de que aptitudes tan relevantes 
como la inteligencia eran primordialmente heredables. Existen 
hombres congénitamente virtuosos y existen hombres innatamente 
torpes. Semejante panorama no es modificable mediante 
intervenciones educativas. La herencia es destino. Tomando esto en 
consideración, el proceder más racional es aquel que permite que se 
reproduzcan los “naturalmente capaces” y, sobre todo, aquel que 
impide que lo hagan los naturalmente ineptos. Regulando los 
matrimonios y la reproducción sexual, principalmente. Creía que los 
seres humanos pueden ser “mejorados”, de la misma forma que han 
mejorado los animales domésticos. Tal vez el propio Galton no fue 
un racista, en un sentido explícito y militante. Pero es evidente que 
las teorías eugenésicas casi siempre fueron sostenidas por individuos 
que, al mismo tiempo, propugnaban alguna variedad de 
supremacismo racial. Porque muchos se apresuraron a “descubrir” 
que los “naturalmente capaces” eran únicamente los individuos 
(varones, eso sí) pertenecientes a un determinado grupo racial. 

En esta misma órbita innatista o hereditarista debe situarse la 
teoría del “criminal nato”, puesta en circulación por el italiano Cesare 
Lombroso (1835-1909), quien podría ser considerado el padre de la 
“antropología criminal”. Su principal obra se titulaba El hombre 
delincuente (1876). Postulaba, dicho sucintamente, que algunas 
personas se hallaban “predeterminadas” a cometer delitos por 
causas hereditarias. Se concebía el delito como el resultado de 
ciertas “tendencias innatas”. Ahora bien, esos delincuentes 
presentaban ciertos rasgos fisonómicos o anatómicos que los 
delataban (asimetrías craneales o determinada forma de la 


mandíbula, por ejemplo). Desde premisas evolucionistas, observaba 
que la conducta criminosa se desencadenaba en ciertos individuos 
que albergaban en su interior atavismos de épocas pretéritas. 
Instintos feroces y agresivos que ciertos sujetos “heredaban”, como 
supervivencias oscuras de una época arcaica que se perdía en la 
noche de los tiempos. Primitivismos que todavía pululaban por ahí, 
en la “naturaleza” de algunos especímenes humanos. 
Desafortunadas y peligrosas criaturas que se veían abocadas al 
crimen por su constitución innata. Lombroso, que escribió cosas muy 
delirantes (María Montessori apoyaba sus tesis), también sucumbió 
al prejuicio racista: el “criminal nato” quedaba emparentado, en 
razón de esos atavismos o primitivismos que llevaba consigo, con las 
razas salvajes e inferiores. Intervino en algunos juicios como perito, 
y algunos de sus seguidores aspiraban a que tales teorías guiasen 
“científicamente” las pesquisas judiciales. El determinismo biológico 
alcanzaba uno de sus puntos álgidos. 

Retrocedamos por un momento al siglo XVIII. El nacimiento 
dieciochesco de la doctrina racista podría fecharse, siguiendo a Ruth 
Benedict, en 1727. El conde Boulainvilliers (1658-1722) debiera ser 
considerado el primer teórico de las razas humanas, puesto que 
consideraba que la nobleza francesa descendía de los francos y de 
otros pueblos “bárbaros” (germánicos), mientras que el populacho 
francés seguía siendo predominantemente galo. Observaba un 
conflicto “racial” en la sociedad de su tiempo, puesto que la nobleza 
franco-germánica (que había vencido y sometido a los galos 
romanizados) se hallaba ahora desalojada del poder (ni siquiera el 
Rey pertenecía a esta noble raza). Esa y no otra era la causa de la 
decadencia de Francia. Es decir, un exceso de romanización y un 
déficit de germanización. Recordemos que el propio Montesquieu 
estaba muy próximo a semejantes tesis. Es curioso que, 
transcurridas unas pocas décadas, Sieyes asumiera (tal vez solo de 
un modo retórico) ese mismo esquema, así fuera para invertir la 
valoración: aceptando con orgullo plebeyo que el pueblo descendía 
de los galo-romanos, proclamaba con fervor que la "raza franca” — 
esto es, la nobleza- sería despojada violentamente de todo su 


prestigio y de todo su poder. 

Sin embargo, las tesis racistas no cobraron prestigio ni adquirieron 
verdadera presencia hasta la mitad del siglo XIX. Otra figura 
nobiliaria, también francesa, propagaría con notable éxito tales 
ideas. Sería el conde de Gobineau (1816-1882), con su celebérrimo 
Essai sur l'inégalité des races humaines, el que de alguna forma 
consolidaría este nuevo horizonte. Debe ser considerado el campeón 
del racismo predarwinista. El lector encontrará una magnífica reseña 
crítica de dicha obra en Cassirer>2, Leyendo las páginas del Essai (la 
primera edición es de 1853), uno descubre que la democracia, 
fundamentada en el “antinatural” principio de la "igualdad entre los 
hombres”, es una idea política completamente absurda y contraria a 
la ciencia. Otra “intuición” primordial de Gobineau consistía en creer 
que las naciones europeas estaban embarcadas en un proceso de 
imparable decadencia. La causa de dicha degeneración era la 
siguiente: solo quedaban grupos pequeños y dispersos de arios 
genuinos. Privadas de la dirección de las aristocracias arias, cuya 
sangre fue quedando irremediablemente contaminada, aquellas 
naciones estaban condenadas a la disolución. 

La democratización y el auge del liberalismo eran causa y a la vez 
consecuencia de esa pérdida de pureza aristocrático-racial. Y es que 
el destino de los pueblos, pensaba el ínclito conde, dependía 
enteramente de la cuestión racial. Ningún factor pesa más que la 
raza. O, dicho de otro modo, todo lo esencial que le sucede a un 
pueblo o a una nación tiene que ver con ella. Existen tres grandes 
razas humanas, representadas en la clásica tríada cromática: 
“blanca”, “negra” y “amarilla”. Advertirá que todo lo grande y 
sublime que ha existido en el mundo (en las ciencias y en todos los 
otros campos de la cultura) ha sido generado por una sola “familia 
racial”. Se estaba refiriendo a la familia racial aria, evidentemente, 
También Gustav Klemm (1802-1867), un antropólogo alemán, 
escribió una monumental historia de la humanidad, tomando como 
eje la división entre “razas pasivas” (mongoloides y negroides, entre 
otras) y “razas activas”, en cuya cúspide aparecían situadas las 
estirpes germánicas. 


Todas esas superioridades e inferioridades “naturales” colisionaban 
con la conciencia religiosa de Gobineau. Se topaba con aporías que 
solucionaba de la forma más chapucera que quepa imaginar. Los 
Salvajes, pertenecientes a razas inferiores, eran capaces de recibir el 
cristianismo. ¿Cómo era posible tal cosa? Eludió el dilema 
argumentando que, al fin y al cabo, la doctrina cristiana estaba 
pensada precisamente para los más débiles y humildes. Incluso los 
más simples podían asumir tal credo. El cristianismo era una doctrina 
que no requería de grandes dosis de sofisticación intelectual; hasta 
las razas más idiotas podían aprehender sus rudimentos. Por otro 
lado, las disquisiciones históricas de Gobineau fueron 
extremadamente arbitrarias, contradictorias e incluso delirantes, 
hasta el punto de sostener que todas las grandes civilizaciones 
habidas en la Historia (incluidas India, China o Roma) fueron 
generadas, en sus valores más esenciales y excelsos, por alguna 
rama de aquella “familia aria”. ¿Cuál era, a juicio de Gobineau, el 
remedio más adecuado para detener esa deriva degenerativa? 
Entregar la dirección de Europa a los descendientes -que aún 
pudieran quedar- de aquellos “bárbaros” que asaltaron los territorios 
de la civilización romana (invasores germánicos o arios). Sin 
embargo, su “filosofía de la historia” era completamente fatalista. La 
mezcla de sangres había proseguido su curso de forma imparable. 
En consecuencia, la raza blanca se hallaba demasiado bastardeada. 
Decrépita y carente de toda vitalidad, su ocaso era inevitable. El 
hundimiento de la humanidad aparecía ante sus ojos como 
ineluctable=?, 

Georges Vacher de Lapouge (1854-1936), que también era francés 
(y conde, curiosamente), llevó las tesis del supremacismo racial a su 
máxima expresión. Antropólogo eugenista y antisemita furibundo, 
sostuvo que las ciencias naturales habían triturado los vanos sueños 
filosóficos de la igualdad humana. Las clases, las naciones y las 
razas son irremediablemente desiguales, toda vez que dicha 
desigualdad está perfectamente anclada en la naturaleza. El peso de 
lo hereditario es absolutamente preponderante, y la educación 
apenas puede sino desarrollar las tendencias preexistentes (innatas). 


Pensaba Lapouge que las naciones solo podrán alcanzar cierto 
margen de mejora extirpando de su seno los “elementos peores” y 
propiciando la propagación de los “elementos mejores”. También 
aseveró sin ambages (en 1899) que la “raza aria” estaba situada por 
encima de todas las demás. El ario, debido a su congénita voluntad 
inflexible y tenaz, estaba destinado a ejercer el dominio y el mando. 
Ya sabemos cómo terminó ese “destino”. Será en los últimos lustros 
del XIX cuando el racismo comience a desplegarse —al menos en 
ciertos contextos- como un arma explícitamente nacionalista. 
Gobineau, por ejemplo, no fue un nacionalista francés. 

El filólogo y lingüista Max Müller (1823-1900), haciendo frente a 
ese tsunami de racialismo, hubo de decir en 1880 (lo había dicho 
más veces) que cuando él hablaba de “arios” no se refería ni a la 
sangre, ni al cabello ni a los cráneos. Con ese término se refería, 
simplemente, a un conjunto de idiomas que formaban parte de una 
misma familia. Añadía que un etnólogo que hablase de "raza aria”, 
de “sangre aria” o de “cráneo ario” sería comparable a un lingüista 
que hablase de una gramática braquicéfala o de un diccionario 
dolicocéfalo. Pero las quejas y advertencias de Müller fueron una 
prédica en el desierto. El salto de la lengua a la raza se completó, 
como ya tuvimos ocasión de ver al final del capítulo anterior. Para los 
románticos, debíamos postrarnos —en fervorosa genuflexión— cuando 
nos presentábamos ante la lengua. Era una realidad casi sagrada, 
toda vez que en ella estaban depositadas las esencias más 
profundas del Volksgeist. Pero ahora, esa misma sacralidad se 
trasladaba a la raza. Tras la inflexión racialista, aquellas esencias del 
“pueblo” —sin dejar de estar presentes en la lengua, toda vez que el 
componente romántico no se pierde— también se hallaban cifradas o 
inscritas en el plasma sanguíneo, en esa herencia de los 
antepasados que circula por nuestras venas. Lo lingüístico y lo racial 
quedaban entrelazados y bien atornillados. Aquel “determinismo 
idiomático” emergido de las plumas románticas, que nos enseñaba 
que ser hablante de una determinada lengua conllevaba estar 
atrapado, sujetado y constreñido por los límites de una determinada 
“cosmovisión” (por los contornos de una “cultura”, que nos envolvía 
y nos configuraba en todos los detalles de nuestro ser), ya no 


resultaba suficiente. Lo linguístico-cultural ya no bastaba. Se 
requería de un “determinismo biológico”. Es decir, también nos 
veíamos determinados, prefigurados y constreñidos (en todos los 
rincones de nuestro ser) por la "herencia racial”. La ineluctabilidad 
de lo sanguíneo. Ahora bien, el supremacismo lingúístico germánico 
—la lengua alemana es la más pura y la más apta para “pronunciar la 
verdad profunda”— no debe ser minusvalorado, toda vez que 
podemos rastrear su evolución desde Fichte hasta Heidegger. 

Merece la pena recordar a Ludwig Gumplowicz (1838-1909), pues 
constituye una de las figuras más representativas de esa 
“biologización” de la Historia que venía fraguándose en aquellas 
décadas tan “naturalistas”. Entendió que todas las doctrinas 
(religiosas o políticas) que habían sustentado nociones de “igualdad 
humana” estaban condenadas al fracaso desde el principio, por la 
sencilla razón de que contravenían el orden natural de las cosas. Ni 
las palabras de Cristo ni los principios de la Revolución francesa 
podrán extirpar una realidad aplastante, a saber, que todos los 
conflictos (y los avances) habidos en la Historia han sido el resultado 
de una contienda inacabable entre las diferentes razas. De hecho, 
una de sus obras principales llevaba por título Der Rassenkampf 
(1883). El esquema del darwinismo social se aplicaba sin cortapisas 
a la totalidad de la Historia Universal. La gran batalla de la historia 
no ha sido más que una “lucha de razas”, y lo seguirá siendo por 
siempre. Todos los antagonismos socioeconómicos (pensemos en la 
lucha de clases) y todos los enfrentamientos entre Estados e 
Imperios (pensemos en las situaciones coloniales) han de 
interpretarse como otras tantas “peleas raciales”. Todo quedaba 
disuelto en lo “biológico”. Podemos comprender fácilmente, una vez 
más, el papel de coartada que dicha concepción pudo cumplir al 
servicio de las ideologías políticas más reaccionarias. 

Algunos discípulos de Gumplowicz, por ejemplo Ludwig Woltmann, 
fueron aún más radicales que el maestro. En él, la “lucha por la 
existencia” se convierte en un principio axiomático que rige a nivel 
cósmico. La “selección natural” siempre operó en las sociedades 
humanas, aseveraban con firmeza todos ellos, y lo debía seguir 
haciendo. Solo desde un necio sentimentalismo, como decía Herbert 


Spencer, se podía pretender su interrupción. El traslado a la vida 
social de los “imperativos biológicos” es absolutamente evidente en 
el más clásico de los darwinistas sociales. “El mandamiento 
«comerás el pan con el sudor de tu frente» es sencillamente una 
enunciación cristiana de una ley universal de la Naturaleza, y a la 
que debe la vida su progreso. Por esta ley, una criatura incapaz de 
bastarse a sí misma debe perecer”* Los débiles (los menos “aptos”) 
han de perecer en la lucha por la existencia, y no se debe tratar de 
remediar lo que es fruto de la necesidad natural. El hambre, la 
enfermedad o la miseria son la consecuencia de la brega natural por 
la supervivencia, y aquellos que no pueden subsistir por sí mismos 
no han de ser auxiliados por legislación social alguna. La defensa del 
laissez-faire se hará, en demasiadas ocasiones, desde una 
concepción biologizada y animalizada de las sociedades humanasél, 
Este darwinismo social tuvo un predicamento extraordinario en los 
Estados Unidosé2, 

No podemos dejar de mencionar a Houston Stewart Chamberlain 
(1855-1927), pues en su voluminosa obra Die Grundlagen des 
neunzehnten Jahrhunderts sustentó concepciones abiertamente 
racistas, antisemitas y pangermanistas, situándose como uno de los 
precursores ideológicos del nazismo. Era británico de origen, pero 
adquirió la nacionalidad alemana. Se casó con Eva Wagner, la hija 
más joven de Richard Wagner. Hermosa metáfora parental de las 
conexiones entre romanticismo y racismo. Decía Chamberlain que 
ciertos antropólogos habían pretendido divulgar la estupidez de que 
todas las razas humanas eran igualmente talentosas, pero tal 
despropósito constituía una monstruosa y mendaz falacia. Las 
ciencias naturales desmentían tal error (le reprochará a Gobineau, 
por cierto, el no haberse atenido de una forma más estricta y 
rigurosa a dichas ciencias). Alardeará de que sus ideas se 
fundamentan en "evidencias empíricas” remitiéndose a la 
experiencia de la “cría de animales”. Sin embargo, y a pesar de esas 
pretensiones de "“cientificidad”, encontraremos que su obra está 
condimentada con múltiples misticismos oscurantistas. Por ejemplo, 
ante la dificultad de precisar conceptualmente qué es una “raza 


pura”, responderá sin atisbo de zozobra que tal asunto no requiere 
de evidencias demostrativas. No. Quien pertenezca a una de esas 
razas sublimes simplemente lo “sentirá” en su interior; es decir, lo 
“intuirá” de una forma inmediata. De hecho, si alguien lo pone en 
duda o no es capaz de intuirlo será, sencillamente, porque pertenece 
a una de las razas mezcladas y degeneradas. El irracionalismo de 
semejantes nociones es atronadoré, 

La obra de Chamberlain, por lo demás, no es más que una 
apologética del chovinismo imperialista alemán. Escribirá una y mil 
veces que los arios se elevan, física y mentalmente, por encima de 
todas las otras razas. Las criaturas pertenecientes a otras razas ni 
siquiera pueden ser consideradas auténticos seres humanos. 
Asistimos a una bestialización de todo lo que no es germánico. La 
nación de los teutones es la más bella y la más poderosa. El pueblo 
ario-germánico debía sojuzgar o aplastar a todos los otros pueblos 
de Europa. Judea y Roma debían ser aniquiladas. Observamos cómo 
el orgullo racista transmutó en orgullo nacional, y viceversa. Se 
concretó una intensísima racialización del Volksgeist. El libro fue un 
éxito de ventas, y entre los lectores más fervorosos y entusiastas de 
Chamberlain estaba el Kaiser Guillermo II, quien le concedió incluso 
la codiciada Cruz de Hierro. Se distribuyó entre los oficiales del 
ejército. En 1923 conoció personalmente a Adolf Hitler, y el ideólogo 
nazi Alfred Rosenberg publicó en 1928 (un año después de su 
muerte) un trabajo sobre su figura. El libro de Chamberlain no paró 
de reeditarse, hasta el comienzo mismo de la Segunda Guerra 
Mundial. Solo después de la gran tragedia las ciencias naturales y las 
ciencias sociales empezarían a cuestionarse sistemáticamente ciertas 
nociones vinculadas al racialismo y al determinismo genético, 

El estadounidense Madison Grant (1865-1937) fue un conocido 
defensor de la eugenesia y de la higiene racial. Influyó notablemente 
en el establecimiento de políticas inmigratorias restrictivas. Nos 
referimos a la Immigration Act de 1924, que a él siempre le pareció 
insuficiente. Había que proteger al país de la degeneración racial, 
causada por el mestizaje incontrolado. En The Passing of the Great 
Race (1916) realizó un estudio de la composición racial europea, 


estableciendo que son tres (comprendidas como subdivisiones de la 
raza caucásica): “raza nórdica”, “raza alpina” y “raza mediterránea”. 
Esbozando un cuadro de sus características físicas y mentales, 
trazará una clarísima jerarquía. La raza nórdica es claramente 
superior. La alpina ocupa una posición intermedia y, desde luego, la 
peor de todas es la raza mediterránea. Le angustiaba que los 
inmigrantes que en esos momentos estaban llegando a los puertos 
norteamericanos fuesen mayoritariamente mediterráneos, pues eso 
representaba una amenaza para la integridad étnica de los Estados 
Unidos, cuya composición racial siempre había sido esencialmente 
nórdica. También fue un conocido conservacionista, y lo cierto es 
que sentía por la “raza nórdica” el mismo amor que experimentaba 
por cualesquiera de sus especies animales amenazadas. Había en su 
visión del mundo una evidente animalización de lo humano. Allí, en 
la primera democracia del mundo, el señor Grant abogaba sin pudor 
por la segregación, la cuarentena permanente o la esterilización 
forzosa de todos los elementos “indeseables” y de los "tipos raciales 
sin valor”. La comunidad nórdica debía conservarse incontaminada. 
Semejantes disquisiciones eran proferidas por una respetable figura 
pública que tenía bastante audiencia, y no por un chiflado marginal. 
El libro fue muy popular (se vendieron miles de ejemplares) y tuvo 
múltiples reediciones en los Estados Unidos. Se tradujo a otros 
idiomas, incluido el alemán. Ese “nordicismo” mereció el elogio de 
muchos racistas europeos, incluido el mismísimo Adolf Hitler, que se 
refirió a las leyes de inmigración de los Estados Unidos (auspiciadas, 
entre otros, por Grant) como “débiles tentativas” que iban no 
obstante en la dirección correctaé2, 

Debemos ir concluyendo este capítulo, haciendo referencia al 
británico Julian Huxley (1887-1975). Una figura extraña y 
ambivalente. Biólogo y humanista, hermano del famoso escritor 
Aldous Huxley, fue un ardoroso defensor de la eugenesia. En un 
trabajo de 1936, que llevaba por título La eugenesia y la sociedad, 
aseveraba sin tapujos que la eugenesia podría (o debería) 
convertirse en un “ideal sagrado” o en una "religión del provenir”*£, 
En efecto, los seres humanos podrían (y deberían) tomar el control 


de su propia evolución. El futuro evolutivo de la especie humana no 
debería estar sujeto por más tiempo a un cúmulo indeterminado de 
factores azarosos. Ahora bien, este británico no era exactamente un 
racista (estaba en Londres cuando caían las bombas alemanas). En 
el mencionado trabajo señalaba que las diferencias (en aptitudes o 
capacidades) que podemos observar entre los diversos grupos 
humanos tienen que ver, en muchos casos, con diferencias en el 
medio cultural y no tanto con diferencias genéticas. Muchos de los 
seres humanos que aún viven en un estado de barbarie podrían salir 
de tal estado si se les brindara la ocasión de una formación 
adecuada, pues en muchas ocasiones el ambiente es más 
determinante que los genes. 

Si unos grupos humanos aparecen como inferiores con respecto a 
otros es más probable que tal circunstancia sea producto de un 
“ambiente social desfavorable”. Huxley advierte que muchas de las 
explicaciones racialistas son ¡legítimas y anticientíficas, toda vez que 
pretenden hallar fundamentos genéticos para ciertos aspectos 
diferenciales que, en realidad, se explican más adecuadamente 
mediante factores sociológicos, económicos o culturales. En ese 
sentido, observará que la teoría de la supremacía nórdica no es más 
que un “mito” (sic) puesto al servicio del agresivo nacionalismo 
germánico; una pseudorreligión£2, En otro trabajo arremeterá contra 
la fabulosa idea de las razas puras, aseverando que todos los grupos 
humanos tienen un origen mezclado. Es más, afirmará que sería 
“muy de desear que el término raza, en tanto que aplicado al 
hombre, sea eliminado de nuestro vocabulario científico y general”é2, 
Por otro lado, que de las capas superiores de la sociedad surjan 
estadísticamente más hombres de ciencia, escritores y artistas no se 
debe a que ellos estén mejor dotados genéticamente (factor 
hereditario), sino al hecho sociológico de que ellos tuvieron más 
oportunidades y mejor acceso a la educación. Cuántos genios 
potenciales, crecidos en el seno de las clases sociales inferiores, 
habrán permanecidos mudos para siempre, precisamente porque sus 
capacidades innatas jamás hallaron un entorno (social y pedagógico) 
que permitiera su expresión y desarrollo”, 


Ahora bien, lo anterior no significa que la genética no ejerza 
ningún influjo en el despliegue de la vida humana. Es más, Huxley 
considera que la carga genética determinará no solo las diferencias 
físicas que puedan existir entre unos seres humanos y otros. Los 
genes también determinarán, en muy buena medida, cuestiones 
relacionadas con el temperamento y la inteligencia. Escuchémosle: 
“Por ejemplo, considero muy probable que los verdaderos negros 
tengan un promedio de inteligencia ligeramente inferior al de los 
blancos y amarillos. Pero ni este ni ningún otro punto de diferencia 
racial eugenésicamente importante ha sido hasta ahora establecido 
científicamente", Ah, pero lo dice a pesar de todo. Dos páginas 
atrás, calificaba de “mito” la doctrina racial de los nazis, y sin 
embargo ahora se atrevía él mismo a insinuar la inferioridad 
intelectual de los negros (por razones genéticas), aunque la ciencia 
no haya demostrado nada al respecto. Qué cinismo tan palmario. 

También observaba que la pobreza y un inadecuado sistema 
educativo eran los responsables de que muchos talentos innatos 
(“genes valiosos”) fueran desaprovechados, precisamente porque 
esa situación socioeconómicamente desigual (exclusión y falta de 
oportunidades) provocaba que las potencialidades de muchos 
individuos no pudieran hallar jamás una vía de expresión. Este 
diagnóstico parece muy “progresista” y filantrópico, pero lo cierto es 
que en el párrafo siguiente hace una hermosa reflexión. “En el curso 
de las generaciones, los genes correspondientes a familias poco 
numerosas se encuentran cada vez más ligados a los que favorecen 
el éxito social y económico; e inversamente, los [genes] que 
favorecen el fracaso social y económico se enlazan con los que 
favorecen un elevado índice reproductivo. Eugenésicamente 
hablando, nuestro sistema se caracteriza por el ascenso social de la 
esterilidad y la fecundidad excesiva del fracaso social”%3, Una 
verdadera calamidad, se lamentaba el bueno de Huxley, cuyos 
nocivos efectos deben paliarse con ciertos mecanismos de control, 
“procurando aquí la esterilización y subvencionando allá los hijos 
numerosos”, Observamos en sus reflexiones un “humanismo 
científico” que pone el vello de punta. Sustentadas, por lo demás, en 


unas nociones oscuras y confusas, tales como “genes que favorecen 
el éxito social y económico” o “genes que favorecen el fracaso social 
y económico”. Qué diablos será eso. 

El biólogo británico manejaba una idea muy pesimista de la 
evolución genética de la especie humana. Las mutaciones deletéreas 
son más numerosas que las mutaciones útiles. Tendemos de forma 
ineluctable a la degeneración genética. La humanidad se irá 
degradando, paulatinamente. Pero semejante “entropía genética” 
(este concepto es nuestro, no de Huxley) podría detenerse a través 
de una intervención consciente. La civilización dispone de los medios 
adecuados para controlar de manera premeditada el curso de dicha 
evolución, que ya no será espontánea y azarosa. Las variaciones 
útiles han de ser “estimuladas”, mientras que las variaciones nocivas 
deben ser eliminadas o neutralizadas. La eugenesia es un 
humanismo. El más excelso de todos los humanismos. Así lo creía 
Julian Huxley. 

Para finalizar este capítulo, ahora ya sí de manera definitiva, 
trazaremos una muy pertinente digresión “nietzscheana”. Diremos de 
entrada que jamás tuvo en vida demasiados lectores o seguidores, y 
ello le causaba muchísima amargura. Sin embargo, en 1877 supo de 
la existencia de un grupo de admiradores en Viena. Y por esa misma 
época recibió una carta entusiasmada de Ludwig Schemamn, que se 
convertiría en el propagador más importante en Alemania de las 
ideas de Gobineau. Oh, qué casualidad. ¡Con Nietzsche siempre 
hay tantas casualidades! Hemos de apuntar, por lo demás, que 
Gobineau se enorgullecía de pertenecer al círculo de Richard Wagner 
y, de hecho, escribía en la revista oficial del wagnerismo. 
Schopenhauer —prominente “educador del futuro” había estudiado 
con detenimiento y aprobación al pensador racista, y lo citaba 
textualmente en su Parerga y Paralipómena (1851). Nietzsche había 
leído esta obra de Schopenhauer en 1865, y es probable que a partir 
de dicha lectura se despertase en él un cierto interés por la obra de 
Gobineau. En el aforismo 208 de Jenseits von Gut und Böse 
hallaremos algunas reflexiones inquietantes, pues Nietzsche insinúa 
que la mezcla de razas produce degeneración y parálisis en la 


voluntad de los pueblos. Tales  mezcolanzas  engendran 
necesariamente un desequilibrio corporal, y un desorden en las 
facultades superiores del alma. Europa se hallaba embarcada en ese 
sombrío y absurdo experimento de la mixtura racial. En el 272 de 
Aurora encontraremos alusiones semejantes. 

Concedía Lukács que todos aquellos que se empeñaban 
arduamente en “desnazificar” a Nietzsche tenían razón al observar 
que su concepto de “raza” no era exactamente equiparable al 
empleado por Gobineau, Chamberlain o RosenbergW%. Pero esa 
diferencia tampoco es abismal, puesto que Nietzsche quiso fundar 
biológicamente los antagonismos sociales. Y no podemos ignorar 
que la noción de “cría” que manejaba evidenciaba en muchas 
ocasiones connotaciones indiscutiblemente eugenésicas, por más 
que se haya intentado mitigar esta cuestión. Hay elementos más que 
suficientes para contemplar la posibilidad de que no todo fuera una 
mera simplificación y falsificación de su obra. Y si es cierto que 
jamás habló de nada parecido a la supremacía de la raza aria, no es 
menos verdad que sus referencias a la "bestia rubia” albergan 
connotaciones demasiado turbadoras. Y ello es así, aunque muchos 
de sus intérpretes “exculpadores” se hayan empeñado en reducir 
dicha alusión a la condición de “metáfora inofensiva”. Pero la 
filosofía nietzscheana es la más desprovista de inocencia, en lo que 
al uso de metáforas se refiere. 

En La genealogía de la moral —concretamente en el parágrafo 11 
de la primera parte (o Tratado primero)- se refirió a la furia indómita 
y bárbara de la “bestia rubia”, como decíamos hace un momento. En 
ese pasaje se presentaba como síntoma de una terrible enfermedad 
cultural el hecho de querer transformar al “animal de presa” o al 
“animal rapaz” —que se hallaba palpitando en el fondo de todas las 
“razas nobles”- en un animal dócil, manso y civilizado. Esa 
transformación se consumó, concluye con amargura y pesar. Resulta 
bastante llamativo, lo reiteramos, ese empeño sistemático -que 
observamos en muchos lectores y estudiosos de Nietzsche% por 
desactivar cualquier carga racial de esta noción (blonde Bestie), 
cuando lo cierto es que solo unas pocas páginas atrás (en el 


parágrafo 5) el propio Nietzsche nos dice que el color del cabello es 
por lo que más claramente se distinguía a la raza “rubia”, es decir, a 
la “raza aria de los conquistadores”. El lenguaje racialista de ese 
parágrafo es muy evidente, pues en él se habla del color de los 
cabellos y de la piel de algunos pueblos; también de la mezcla de 
sangres e incluso de la forma de los cráneos. 

Es incuestionable que a partir de 1880 aparecen en sus textos, con 
mayor profusión, el término Rasse, además de Rassenmischung 
("mezcla racial”) o Rassenkámpfe (lucha de razas”). Pero las 
lecturas exculpatorias de la obra nietzscheana siempre han 
empleado una determinada estrategia hermenéutica, a saber, ubicar 
tales conceptos en un plano metafórico vinculado a la “crítica 
cultural”. Es decir siempre han experimentado la perentoria 
necesidad de "desbiologizar” los pensamientos “duros” de Nietzsche. 
Pero esta maniobra resulta inadecuada e ilegítima, como hemos 
tratado de demostrar en otro lugarél, Además, se suele argúir que la 
semántica racialista era entonces apabullantemente hegemónica, y 
que Nietzsche no era más que un hijo de su tiempo cuando se valía 
de dicho lenguaje. Pero debemos rechazar contundentemente 
semejante apreciación, pues otras corrientes del pensamiento 
europeo se deslizaban por sendas ajenas al racialismo. Si Nietzsche 
eligió zambullirse en la “semántica de las razas” fue, admitámoslo, 
una elección plenamente consciente. 

Thomas Mann reconoció que sí existían en su amado filósofo 
ciertos elementos inquietantes, que lo conectaban subterráneamente 
con el universo fascista: la preconización de una “dureza” que no 
siente piedad por los desheredados, la “moral guerrera” que detesta 
el pírrico pacifismo pequeñoburgués o, por qué no decirlo, algunas 
tentaciones eugenésicos que acariciaban la idea de una “cría” del 
tipo humano superioré2, Véase, si no, el parágrafo que lleva por 
título “Moral para médicos”, en Crepúsculo de los ídolos. Algún 
escalofrío sí se siente al leer ese pasaje. “El enfermo es un parásito 
de la sociedad. En ciertos estados es indecente seguir viviendo”. 
Proteger la “vida ascendente” implica tener que zafarse “sin 
escrúpulos” de la “vida degenerante”. Y ello se consigue, por 


ejemplo, restringiendo el derecho a la procreación. Tremendo 
asunto. ¿Nos suena de algo? Nietzsche, debemos remarcarlo aquí, 
recibió y valoró positivamente la obra de Francis Galton (leyó su 
Hereditary Genius en el invierno de 1883-1884). Como es bien 
conocido, fue Galton el legitimador teórico de la eugenesia. De 
hecho, él mismo acuñó el nuevo término. Y, a la postre, resultó ser 
un verdadero “maestro” del racismo “científico"*4 

El Ubermensch del porvenir, los poderosos “legisladores del futuro” 
o la casta de los nuevos señores —Nietzsche emplea estos y otros 
nombres parecidos- habrán de llegar mediante un proceso de 
“crianza” y “selección”. Poniendo fin al espantoso dominio del azar, 
dice en un momento dado, será preciso organizar grandes empresas 
y “grandes experiencias colectivas de disciplina y de selección”*2, 
Hay pasajes —deben asimilarlo de una vez los nietzscheanos 
izquierdistas- donde esta “cría selectiva” aparece dibujada con 
caracteres culturales (muy elitistas, en cualquier caso). Pero, sin 
lugar a dudas, en muchos otros lugares el asunto de la “cría” remite 
a procesos literalmente biológicos y eugenésicos. De hecho, puede 
comprobarse cómo Nietzsche dejó de usar paulatinamente la palabra 
erziehen (que albergaba resonancias más próximas al adiestramiento 
educativo) en favor de la palabra züchten, con  palmarias 
connotaciones zoológicas?, 

Sostendremos aquí que esos “coqueteos” de Nietzsche con el 
racialismo y la eugenesia estaban conectados con su juvenil 
romanticismo. Principalmente en sus obras tempranas (pero también 
en las de madurez) podremos descubrir una cierta indistinción entre 
ciencia y poesía8”, Es más, en muchos momentos Nietzsche parece 
conceder que la “intuición poética” es superior al “conocimiento 
racional”. El arte es más valioso que la ciencia, parece querer 
decirnos. Lo estético es más auténtico que lo conceptual. Es la 
experiencia artística, mucho mejor que el trabajo del intelecto, quien 
nos abre las puertas de los abismos del ser. Porque únicamente por 
mediación del arte podremos acceder, tal vez, al caos pre- 
cognoscitivo; a todo ese mundo “primordial” que quedó sepultado 
por la ordenación-estructuración-estabilización que impuso la 


onerosa racionalidad triunfante. Se  resquebrajan las formas 
cognoscitivas, se quiebra el principio de razón suficiente y deja de 
operar el principio de individuación. El arte, de tal modo, se arriesga 
a sucumbir en la exuberancia inarticulada del devenir primigenio. 
Hablamos de un éxtasis poético literalmente desmesurado, de una 
vivencia estética que consigue situarse en un plano de autonomía 
con respecto a cualquier condicionante que pretendieran imponerle 
la racionalidad teórica y la racionalidad práctica. La endiosada razón, 
por ende, no debería ser el cimiento único que sustente 
unilateralmente el edificio cultural. Todo esto lo encontramos, bajo 
diversas fórmulas, en Schlegel, en Schiller, en Schleiermacher, en 
Novalis, en Hamann o en Schelling, como ya tuvimos ocasión de ver. 
Los ideales de la Ilustración pierden fuelle. La fe ciega en el 
conocimiento racional empieza a decaer. Sócrates retrocede. Es el 
delirio juguetón y danzarín de Dioniso. Un delirio romántico, del que 
nuestro filósofo participó hasta el fin de sus días. 

Tenía razón Habermas, cuando señalaba que Nietzsche comparte 
muchos elementos de la cosmovisión romántica. ¿En qué sentido 
podemos hablar de dicha afinidad? En la fogosa intervención 
nietzscheana emergerá con mucha beligerancia una apología de “lo 
otro de la razón”. La ponderada y acaso saludable crítica de los 
“excesos modernos” que pudiera latir en semejante gesto habría, no 
obstante, desembocado en una renuncia a cualquier programa 
político-filosófico de signo emancipador. Muchos se han opuesto a 
esta interpretación, negando que Nietzsche practique una 
impugnación completa de la modernidad desde los presupuestos de 
un irracionalismo esteticista. Otros se han obstinado en eso mismo, 
en pretender que la intervención nietzscheana no alberga elementos 
o componentes irracionalistasé2, Es cierto que Nietzsche practicó una 
severa autocrítica, en lo que a su juvenil romanticismo se refiere. Sin 
embargo, nos atrevemos a sostener que ese pathos romántico 
nunca se extinguió del todo. ¿Su desintoxicación de “wagnerismo” 
fue exhaustiva? No. Los escarceos de Nietzsche con “lo otro de la 
razón” aparecen en demasiadas ocasiones. Más en sus obras 
juveniles, es verdad, pero también en su madurez. No se produce un 


“corte epistemológico” tan abrupto como algunos quisieran, entre el 
Nietzsche romántico y el posromántico. 

La unificación de Alemania en 1871, que en un principio representó 
para Nietzsche un horizonte ilusionante, no cristalizó en lo que a su 
juicio hubiese sido deseable, porque rápidamente sucumbió a la 
pérfida “influencia francesa”. El segundo Reich no cumplió con las 
expectativas de una revivificación de la Kultur, puesto que 
inmediatamente se lanzó por la misma senda que venían recorriendo 
todos los países del mundo “civilizado”: instituciones de cuño liberal, 
desarrollo económico e industrial, filosofía utilitarista, ciertos niveles 
de bienestar social otorgados por la protección estatal...El 
desesperante resultado será que el “espíritu alemán” permanecerá 
enajenado y extraviado. La nueva Alemania se estaba convirtiendo 
en otra nación “burguesa”, una más entre otras, siendo así que las 
auténticas “profundidades de su ser” quedarían olvidadas y 
pisoteadas. La fuerza portentosa del soldado prusiano no tuvo su 
equivalencia en el plano moral-espiritual. Emponzoñados por el 
utilitarismo progresista, los artífices de tal mundo habían hecho del 
arte un ornamento, un accesorio aliviador o analgésico...pero 
completamente secundario. De lo que Nietzsche se estaba 
lamentando, entendámoslo, es de la pérdida de un “hecho 
diferencial”. En efecto, la cultura alemana era interpretada por él, al 
menos en esta época, desde un prisma particularista y excluyente. 
Creía que en las profundidades del “espíritu alemán” latían un 
magma y una fuerza que lo diferenciaban esencialmente de las otras 
naciones europeas, sumidas todas ellas en una imparable 
“decadencia” propiciada por la tríada socratismo-cristianismo- 
democracia. En sus coordenadas filosófico-políticas, “Ilustración”, 
“democracia” y “socialismo” no constituían sino variantes del 
“socratismo moderno”. Porque en esta época de juventud es 
Sócrates el archienemigo a combatir. Cristo se sumará después. En 
cualquier caso, Nietzsche se siente muy defraudado con el segundo 
Reich, pues si había algún pueblo en la degenerada Europa capaz de 
recuperar o restaurar el espíritu de una cultura trágico-dionisiaca, 
ese era el pueblo alemán. 

En E/ nacimiento de la tragedia proclamaba la perentoria necesidad 


de alentar el renacimiento de una nueva edad trágica, pues solo así 
podría el “espíritu alemán” retornar a sí mismo. Este espíritu, 
mediante tal reverdecer de la sabiduría dionisiaca, podría regresar a 
las “fuentes primordiales de su ser”, después de haber quedado 
parcialmente desnaturalizado (desfigurado) por el influjo nocivo de 
fuerzas infiltradas desde “fuera”. Pura xenofobia. Lo alemán, por 
demasiado tiempo siervo de la “civilización latina”, podría recuperar 
al fin su potencia originaria??. Ahí estaba Wagner, como ejemplo 
paradigmático de tan terrible “rejuvenecimiento”. Otros “educadores 
trágicos” del pueblo alemán serán imprescindibles, para promover 
una comunidad cultural capaz de vehicular el genuino espíritu 
germánico. Sin embargo, la deriva política de Alemania no permitió 
el resurgimiento pletórico de esa energía trágica. La Kultur del 
pueblo alemán estaba siendo traicionada. Porque el auténtico y 
genuino “espíritu” del pueblo alemán nunca podría ser “moderno”. 
La democratización al modo “francés” sería siempre una intrusa en 
territorio germano, una realidad postiza. Y si Alemania resultaba 
finalmente “democratizada”, “aburguesada” y “modernizada”, como 
de hecho estaba ocurriendo, solo lo sería mediante una torsión 
violenta de su ser profundo; mediante un envenenamiento de su 
hálito espiritual, con sustancias narcóticas y deletéreas inyectadas 
desde geografías foráneas. Es cierto que al final de su vida tales 
actitudes germanófilas fueron mitigándose e incluso diluyéndose. No 
así su romanticismo, que permaneció incólume hasta el final. 

Para Nietzsche la modernidad es crepúsculo, más que aurora. 
Porque el devenir de Europa quedó determinado por una lucha 
sempiterna entre la “consideración teórica” y la “consideración 
trágica” de la existencia. Sócrates logró una primera victoria de la 
“consciencia moral”. Todavía hoy reverberan los destellos de aquel 
triunfo. Todos los instintos del arte trágico fueron derrotados, 
reprimidos con dureza, y aquella “ilustración ateniense” fue el 
aldabonazo inicial de un racionalismo que fue replicándose y 
ampliándose durante siglos. La Ilustración moderna no fue más 
que un eco tardío de aquella otra, acaecida en la Grecia clásica. Lo 
dionisiaco había venido padeciendo, desde aquel fatídico momento, 


los gélidos rigores de esa apisonadora cultural denominada 
“socratismo”. La “pulsión de verdad” se tornó omnipotente. Se 
presuponía que la razón humana podía conocerlo y dominarlo todo. 
El “hombre teórico”, con su imperturbable optimismo cognoscitivo, 
se sintió imbatible. La totalidad de lo real aparecía como un espacio 
que no guardaba secretos u oscuridades. Todo era cognoscible. Y 
llegaría un día en el que la racionalidad humana podría “iluminar” 
todos los ángulos del ser. A Nietzsche le resultaba insoportable un 
optimismo gnoseológico tan descarado. Los instintos artísticos 
quedaron domesticados, cuando la maquinaria socrática se puso en 
marcha. El arte se tornó “lógico”, apacible y pedagógico. Eso sucedió 
en la “ilustración” ateniense y en la Ilustración moderna. Pero el arte 
auténtico es un abismo prelógico o poslógico, respondía Nietzsche 
con furia. La experiencia estética no podía convertirse en un vulgar 
entretenimiento, o en un pasatiempo diseñado para distraer las 
horas muertas del descanso dominical burgués. 

El arte debería ser una suerte de compuerta que, al abrirse de par 
en par, nos conectara con las profundidades trágicas y dolientes del 
ser. La cultura, para propiciar su rejuvenecimiento, necesitaría 
sumergirse de nuevo en ese elemento dionisiaco-heraclitiano y 
trágico-poético. La guerra, debemos anotarlo en este punto, era 
para Nietzsche un medio fabuloso para retomar el “contacto” con 
aquel magma primigenio. En ella asomaban de nuevo aquellos 
abismos de lo pre-racional. Pero la alta cultura, creada por la estirpe 
minoritaria de los genios, también necesitaba de otro elemento: la 
esclavitud. “Para que exista el fundamento de un gran desarrollo 
artístico, la inmensa mayoría tiene que ser sometida, mediante la 
esclavitud, al servicio de una minoría [...] A sus expensas, por medio 
de un trabajo excedente, aquella clase privilegiada es apartada de la 
lucha por la existencia, para crear entonces un nuevo mundo de 
necesidades. Según esto, hemos de comprender adecuadamente, 
cuando caracterizamos las horrorosas condiciones fundamentales de 
toda formación, que la esclavitud pertenece a la esencia de una 
cultura [...] La pobreza de la masa que vive penosamente se ha de 
aumentar todavía para hacer posible a un número de hombres 
olímpicos la producción del mundo del arte. Aquí se encuentra la 


fuente de aquella rabia mal disimulada que los comunistas y los 
socialistas, y también sus descendientes más pálidos, la raza blanca 
de los liberales de todas las épocas, han alimentado contra el arte, 
pero también contra la antigüedad clásica"22. Una masa humana 
sobreexplotada es imprescindible para el surgimiento esplendoroso 
de la alta cultura. Y apostillaba, sin escrúpulo aparente, que la masa 
de los que “viven penosamente” debería aumentar. Hermosísimo 
desiderátum. Creía que los antiguos griegos eran lo suficientemente 
honrados como para reconocer abiertamente la necesidad de la 
esclavitud, el único humus a partir del cual podían crecer las bellas 
flores de la cultura. Son numerosas sus alusiones a la necesidad 
inaplazable de una “nueva esclavitud”, para que pueda surgir o 
resurgir el “tipo humano elevado”2, 

Nietzsche, muy  románticamente, acarició la idea de una 
“justificación estética de la existencia”. Pero Europa terminó siendo 
socrática hasta la médula, o hasta la náusea. La “vida instintiva”, 
asfixiada por una racionalidad titánica y tiránica, se degradó hasta 
límites insoportables. Bien es cierto que Thomas Mann encontró aquí 
una crucial -y justísima—- objeción a su querido filósofo, 
preguntándose si acaso podíamos afirmar que la “vida instintiva” 
había quedado abrasivamente sojuzgada por el poder omnipotente 
del frío intelecto. Mann negaba rotundamente esa tesis 
nietzscheana. ¿Dónde veía Nietzsche un mundo gobernado 
despóticamente por la razón? Muy al contrario, objetaba el literato 
alemán, la “débil llamita de la razón” apenas encontraba quien le 
prestara atención en aquel mundo violento y despiadado, atravesado 
todo él por salvajes pasiones, por abrumadoras relaciones de fuerza 
y por desbocadas ansias de poder", El filósofo de las alturas creía 
ver un “exceso” de razón. Sea como fuere, entendía que una cultura 
socrática o “ilustrada” es necesariamente antiartística, antitrágica, 
antimítica, antipoética y antiestética. Pero ya sabemos que ese 
socratismo, un atroz intelectualismo, se moduló e intensificó —con la 
llegada del Crucificado- hasta condensarse en un moralismo 
antipasional, antisensual, antibelicoso, antibiológico y antivital. Solo 
el “espíritu alemán”, pensaba el joven Nietzsche, era depositario de 


fibras nerviosas capaces de oponer alguna "resistencia trágica” a ese 
discurrir arrollador de la civilización  socrático-cristiana- 
rousseauniana. Sin embargo, como apuntábamos hace un momento, 
estas esperanzas quedaron truncadas. El ser profundo de /o alemán 
también sucumbió. 

Es cierto que su pensamiento terminó siendo de corte 
“paneuropeísta”, tras superar —al menos hasta cierto punto- su 
inicial fase “teutómana” o germanófila. Es más, Félix Duque 
enfatizará que la voz nietzscheana, finalmente, se levantó contra 
Alemania y a favor de Europa”, En el aforismo 256 de Más allá del 
bien y del mal lo encontraremos muy enojado con la visión miope y 
la ignorancia recalcitrante de todos aquellos que seguían empeñados 
en fragmentar y dividir el territorio europeo con la “locura de las 
nacionalidades”, cuando lo cierto es que Europa “quiere” unificarse, 
generando una síntesis nueva y superior?£, Soñaba con una Europa 
mezclada, unida y empoderada, en la que por fin quedasen 
sepultadas las rencillas intestinas; una Europa que dejase atrás los 
chovinismos patrioteros anclados en la glorificación del terruño 
local. También hallaremos esta consideración en el famoso 
aforismo “Nosotros los apátridas”, de La gaya ciencia. Ahora bien, en 
este mismo parágrafo Nietzsche nos dirá otras cosas. Por ejemplo, 
que no podemos engañarnos con los cantos de sirena de la 
“igualdad de derechos”, del “no más amos ni siervos” o de la 
“sociedad libre”; que debemos amar la guerra, y no desear que el 
reino de la justicia y la concordia sea fundado en este mundo; que 
precisamos de nuevos órdenes, o de una nueva esclavitud. Todo eso 
encontraremos en estas suculentas y “europeístas” reflexiones*, 
Duque añadirá que debe reconocerse —en honor a la verdad- que 
Nietzsche jamás se desprendió por completo de ciertas referencias a 
la “higiene racial"?22, Tampoco abandonó del todo su querencia por la 
“caracterología” de los diferentes “espíritus nacionales”100, 

No queremos cerrar este capítulo sin antes referirnos a José Ortega 
y Gasset. En su primer ensayo relevante, Meditaciones del Quijote 
(1914), aparecen evidentes destellos de germanofilia, combinados 
con un desprecio -suave y melifluo— de lo latino, de lo sureño y de 


lo mediterráneo. Tras aludir a “las magníficas cumbres de Germania”, 
nos invita a descender “por las laderas de la ideología mediterránea”. 
¿Qué hallaremos en ese descenso? A unos pensadores (si es que se 
les puede llamar tales) que apenas son capaces de trazar “grotescas 
combinaciones de conceptos”, esto es, “una radical imprecisión, un 
defecto de elegancia mental, esa torpeza de movimientos que 
padece el organismo cuando se mueve en un elemento que no le es 
afín”201. Porque los mediterráneos son exquisitamente aptos para la 
sensualidad, mas no para pensar con claridad. Solo un pensador 
germánico puede ascender con quirúrgica precisión a las cimas 
hiperbóreas de lo intelectivo*%, Los mediterráneos prefieren el ver, 
antes que el meditar; prefieren la sensación viva de las cosas, antes 
que la indagación especulativa o abstracta. Los “meditadores 
germánicos” son capaces de adentrarse en las profundidades 
abisales del pensamiento puro, mientras que los "sensuales 
mediterráneos” permanecen atrapados en la reflectante y cromática 
superficiel03, Ortega interiorizó ciertas lecciones, qué duda cabe, 
tras su paso (entre 1905 y 1907) por Leipzig, Nuremberg, Colonia, 
Berlín y, sobre todo, Marburgo. Avido lector de Nietzsche en su 
juventud, siempre sintió verdadera fascinación por todo lo alemán. 
Aquella cultura y aquella filosofía constituían, a sus ojos, el 
paradigma más perfecto de las cosas del espíritu. Alemania sería 
siempre el ejemplo a seguir. 

Las ideas de Ortega plasmadas en España invertebrada (1921) 
abundarían en esa misma línea. Desde las coordenadas de un 
indisimulado  aristocratismo (de hechura palpablemente 
nietzscheana), observaba que “antes que ser justa una sociedad 
tiene que ser sana, es decir, tiene que ser una sociedad"1%. Pero un 
organismo social mostrará vigor y salud -esto es, “vitalidad”— 
únicamente cuando esté dirigido por una casta de insignes 
prohombres, por una élite de eximios. “Resulta completamente 
ocioso discutir si una sociedad debe ser o no debe ser constituida 
con la intervención de una aristocracia. La cuestión está resuelta 
desde el primer día de la historia humana: una sociedad sin 


aristocracia, sin minoría egregia, no es una sociedad”1%, Es así que 


A 


Ortega cifrará el “gran fracaso hispánico” (asombroso aserto, por 
otro lado) en la ausencia de élites adecuadas, y en ese odio a los 
mejores (“aristofobia”) tan propio de las masas españolast%, 

Todo ello irá unido a ciertas resonancias —sutiles, pero igualmente 
perceptibles- de racialismo. Esto se puede ver nítidamente cuando 
quiere dar cuenta del manido problema de la “decadencia de 
España”, pues es entonces cuando observa que -siendo lo 
germánico el ingrediente decisivo en el devenir de Europa- la 
Península Ibérica tuvo la enorme desdicha de recibir a los peores 
germanos, a los más degenerados. Es decir, aquella Hispania 
padeció la irreversible desventura de recibir a unos visigodos 
“alcoholizados de romanismo”, una estirpe frágil y desvitalizada que 
jamás podría crear algo nobleli%, Es desde ahí que comenzaron 
todos los problemas de nuestra patria, a su juicio. Y asevera Ortega 
que la “anormalidad” de España ha sido tan pasmosa y tan 
permanente que no podía obedecer a simples causas accidentales. 
La escasa “vitalidad de nuestro pueblo”, dirá con tono plañidero, no 
es cosa de unas pocas centurias. Muy al contrario, ese decaimiento 
late fatalmente en su interior desde el comienzo mismo de su 
existencia. Porque "nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una 
embriogenia defectuosa”1%, España nació y entró en la Historia con 
un defecto congénito, que habría de arrastrar a lo largo de toda su 
lamentable y desgraciada trayectoria. ¿Cuál fue esa perniciosa tara 
hereditaria? Le faltó la “sangre germana” más viril y más noble. 
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Los etnonacionalismos 
fragmentarios en España 


La problemática que expondremos en las próximas páginas no afecta 
exclusivamente a España. También la encontraremos en algunos 
países europeos, e incluso en otras regiones del ancho mundo. Elie 
Kedourie, autor de un estupendo ensayo al que ya nos habíamos 
referido y al que nos volveremos a referir enseguida, dejaba hecha 
en 1992 —en el prólogo de la cuarta edición de dicha obra- una 
inquietante observación: “Los peligros que resultan de la 
balcanización no se reducen a los Balcanes”? Sin embargo, en el 
contexto español la cosa adquiere una intensidad verdaderamente 
llamativa. Comprobaremos cómo desde ciertas ideologías esgrimidas 
por los diferentes movimientos regionalistas y separatistas (que 
analizaremos más detalladamente en los próximos capítulos) se 
adujo -y se aduce todavía hoy- que el “alma del pueblo vasco”, el 
“alma del pueblo catalán” o el “alma del pueblo gallego” se hallan 
tristemente “desnaturalizadas”, por efecto de un asfixiante 
sojuzgamiento ejercido por el “Estado español” (entidad truculenta 
que representa, en tales discursos, una imposición exógena). Se 
presupone que esas “almas colectivas” vendrían padeciendo -desde 
hace siglos- un lacerante proceso de corrosión de su sustancia más 
íntima, a consecuencia de la infiltración insidiosa de un elemento 
patógeno y foráneo (inauténtico) que contribuyó al debilitamiento de 
su “identidad”. Gustavo Bueno observó que semejantes 
concepciones de origen decimonónico se concretarán, ya en el siglo 
XXI, en esas vaporosas soflamas que hablan de construir una 
“Europa de los pueblos” (léase una “Europa de las culturas”). Una 
idea que, debemos recordarlo, estaba presente en el proyecto 
europeísta de los nazis. Sea como fuere, lo que se está diciendo con 
todo ello es que las naciones políticas canónicas (España es una de 
ellas) no son más que artefactos estatales “artificiosos” 
(superestructuras ¡nauténticas) que se levantaron gracias al 
aplastamiento de los “pueblos naturales” (depositarios de genuinas 
“culturas”). En los discursos de aquellos ideólogos operaba siempre 
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esa dialéctica de lo “natural” y lo “artificial”. Los modernos Estados 
(descritos, lo recalcamos una vez más, como estructuras artificiosas) 
habrían logrado someter a ciertos “pueblos naturales” de una forma 
taimada y violenta, cohesionándolos burdamente mediante un 
ejercicio coactivo y tiránico. He ahí el falaz esquema discursivo 
manejado profusamente por estos doctrinarios. 

¿Cuáles son esos antiquísimos “pueblos naturales”? Vascos, 
catalanes, gallegos, asturianos, castellanos, valencianos, canarios, 
bretones, corsos, occitanos, sardos, bávaros, sajones, renanos, 
turingios, silesios, bohemios, tiroleses, sicilianos, napolitanos, 
lombardos, piamonteses, toscanos, normandos, borgoñones, 
saboyanos, valones, lapones y un largo etcétera. Pueblos 
premodernos, culturas arcaicas. Pero los ideólogos advierten que 
algunos de esos pueblos -cuya identidad casi se había diluido en el 
mundo contemporáneo- todavía son capaces de bregar en pos de 
un reverdecimiento. “Según este modelo de identidad, España, como 
conjunto superestructural (en el sentido de artificioso, falso, 
inconsistente) de múltiples pueblos que han coexistido, incluso 
convivido, muchas veces en forma de conflicto, a lo largo de los 
siglos en la Península Ibérica e Islas adyacentes, encontraría, al 
integrarse en Europa, entendida como «Europa de los pueblos», su 
verdadera identidad [...] Los pueblos, culturas o nacionalidades de la 
Península Ibérica e Islas adyacente no tendrían ya que considerarse 
unidos a través de España, sino a través de Europa. Y a través de 
Europa incluso podríamos «reconstruir» vínculos efectivos capaces 
de superar los «seculares conflictos», determinados por una España 
que habría funcionado, en realidad, como «prisión de naciones»”2, 
Desde tal visión se presupone que existen diferentes “culturas” y 
diversas “nacionalidades” que malviven dentro del Estado español 
(encajadas entre sí de una manera desmañada e inarmónica, como 
si se tratara de un vestido amorfo compuesto por retales de 
diferentes tejidos). Se colige, partiendo de tales premisas, que tal 
Estado no es sino una “cárcel de pueblos” (o puede que una 
“mazmorra de culturas”). Los sustentadores de tales premisas 
aspiran a quebrar o a disolver dicho Estado, en una espantada 


separatista que bien podría denominarse “balcanización centrífuga”. 
Eso sí, con la angelical intención de “reencontrarse” (no se sabe bien 
cómo) en la maravillosa Europa, en el seno de la cual podrían al fin 
ver reconocida su “verdadera” identidad. 

Aquel proceso de “desnaturalización” o “despersonalización”, 
presuntamente padecido por las "naciones naturales” (la vasca, la 
catalana, la gallega, la canaria, la andaluza, la asturiana y tal vez 
alguna otra), se quiso interpretar en clave espiritualista (romántica), 
toda vez que la destrucción de su “personalidad histórica” (o de su 
“ser colectivo”) se vino a comprender como el apagamiento luctuoso 
de un inmemorial “espíritu del pueblo”. Pero ese mismo decaimiento 
terminó leyéndose en clave racialista, puesto que tal proceso 
conllevaría igualmente una degradación étnica. He ahí la síntesis del 
cuerpo doctrinal originario de los movimientos separatistas, 
“fundamentado” en relatos históricos disparatadamente falsarios 
(muy románticos) y en ideas completamente metafísicas (entre las 
cuales ocuparán un lugar destacado la noción sustancialista de 
“cultura” y el racialismo naturalista). Porque lo cierto es que el 
esquema romántico (un lamento melancólico por la pérdida de las 
propias tradiciones, de las propias costumbres y de la propia lengua) 
acabó interpretándose como un empobrecimiento racial (pérdida de 
la pureza étnica o ensuciamiento de la sangre). En los orígenes 
ideológicos de tales movimientos hallaremos una peculiar amalgama 
de elementos románticos y elementos racialistas. Es por ello que 
puede decirse que la consistencia ideológica de los regionalismos y 
separatismos que afloraron en la España del siglo XIX fue 
profundamente reaccionaria, aunque muchos sigan queriéndolo ver 
como una cosa tremendamente “progresista”. 

Todo ello se tradujo en unos determinados programas políticos, 
cuyos delineamientos básicos se armaban en función del siguiente 
diagnóstico: las naciones modernas y canónicas (tal es el caso de 
España) son armatostes postizos (artificiales o inauténticos) que, 
desde hace tiempo, están “reprimiendo” o “sojuzgando” a aquellas 
“culturas” (muy “auténticas” todas ellas). Consecuentemente, tales 
“culturas” estarían pidiendo a gritos un Estado que las amparase 
(idea nuclear de Fichte). Y tendrían derecho a exigir tal cosa. Estas 


culturas “originarias” (o "pueblos naturales”), por demasiado tiempo 
arrinconadas o silenciadas, anhelarían ahora y de forma perentoria 
una canalización estatal. “Ninguna cultura sin su Estado”, vendrían a 
sostener los ideólogos de semejante proyecto. Podemos poner el 
ejemplo del encumbrado Castelao, cuando apuntaba que “España 
aún es un organismo artificial, compuesto de varios grupos 
humanos, que nada tienen de común como no sean las luchas que 
antaño sostuvieron los unos contra los otros”, Notemos que al 
hablar de “grupos humanos” se estaba refiriendo no a otra cosa que 
a “grupos étnicos”. Son los “hijastros de la Revolución francesa”?, 
aseveraba con amargura, los que se empeñan en no querer ver que 
Cataluña, Euzkadi (sic) y Galicia son “naciones naturales”. Utilizará 
en otro pasaje el término “soberanía natural”, un atributo prepolítico 
(matiz crucial) del pueblo gallego?. También Castelao se apuntará, 
dicho sea de paso, a la idea de una "Europa de los pueblos”, pues no 
es el español el único Estado centralista y artificialÉ, ¿Pero en qué se 
basan estos ideólogos, cuando hablan de unas presuntas “naciones 
naturales”, todas ellas concebidas como previas a la maquinaria 
artificial y despótica del Estado español? Dedicaremos algunas 
páginas a elucidar este asunto, en los próximos capítulos. 
Analizaremos las justificaciones doctrinales que han pretendido 
esgrimirse, a la hora de responder a semejante cuestión. 

Fijémonos ahora en lo que sostiene el galleguista Castelao, cuando 
habla de “la heterogeneidad de las fuerzas étnicas de España”, 
advirtiendo a renglón seguido que el Estado español es un “ente 
abstracto”. Lo que está diciendo es que la etnia ofrece el anclaje 
real de las naciones verdaderas, frente a la artificiosidad abstracta 
del Estado (que trata de asfixiarlas con su maquinaria jacobina, 
igualadora y uniformista). En otros lugares se refiere Castelao a las 
“culturas” (vasca, catalana y gallega) que permanecen encarceladas 
o aplastadas por esa maquinaria estatal. En efecto, esas tres 
culturas "viven milagrosamente en oprobioso cautiverio. Hay, por lo 
tanto, tres almas oprimidas y aherrojadas: la de Galicia, la de 
Cataluña y la de Euzkadi”. Las tres “nacionalidades” (concebidas 
como “pueblos naturales”) fueron "avasalladas violentamente”, pero 


“conservan nítidamente, eso sí, los atributos tradicionales de su 
personalidad y la conciencia de su diferenciación en carne viva”?2, Es 
muy llamativo que, a renglón seguido, el ínclito y “progresista” 
Castelao mencione (sin tratar de ocultar su simpatía por ellos) a los 
prohombres de tales movimientos: Sabino Arana, Alfredo Brañas y 
Prat de la Riba. Tres figuras rabiosamente reaccionarias (él tiene la 
delicadeza de referirse a ellos como “conservadores”). Sin embargo, 
atacará a las “izquierdas españolas” por no querer ver la justicia de 
sus doctrinas y la legitimidad de sus reclamost%, Castelao no vivió lo 
suficiente para ser testigo de cómo las izquierdas españolas, de 
forma incomprensible, terminaron “viendo” lo mismo que él. 

Pero retomemos nuestro hilo crítico. En estos esquemas 
ideológicos y discursivos (enteramente metafísicos) se parte de la 
postulación (fantasiosa) de una presunta nación prístina y 
antiquísima (cuyo fundamento se encuentra, alternativa O 
simultáneamente, en la “etnia” y en la “cultura”). Una nación que 
todavía está ahí, toda vez que siempre lo estuvo, y que ahora pelea 
por emerger en su genuina y singular hechura. No llegó a 
extinguirse, a pesar del avasallamiento padecido. Se trataría, por 
ende, de una viejísima nación rediviva. Una vetusta nación 
(entendida como “pueblo natural” o “cultura ancestral”) que pasaría 
a ocupar su digno lugar en el muestrario de la Humanidad, de la 
misma manera que una especie botánica puede ser descubierta, 
descrita o catalogada (también “rescatada”) por los ecologistas 
conservacionistas, Sin embargo, los que sostienen tales ideas 
están incurriendo en un completo delirio. 

Un delirio de raigambre romántico-idealista que fue perfectamente 
retratado y criticado por Elie Kedourie. Se sobreentiende desde tales 
doctrinas (o queda formulado expresamente) que las naciones son 
“entidades naturalmente separadas”. Herder aseveraba que Dios así 
lo quiso, y así las fraguó. Partiendo de semejante premisa, extraerán 
la conclusión de que la mejor situación política es aquella en la que 
cada nación obtiene su propio Estado. Una conclusión que a los 
detentadores de dichas ideas les parece axiomática, tautológica y 
autoevidente. Pero nada más alejado de la realidad. El problema 


más acuciante es averiguar qué entienden por “nación” los que así 
disertan. Argumentarán que un Estado verdaderamente legítimo es 
aquel que se levanta sobre la base de una nacionalidad conformada 
por el “parentesco” y por los “afectos naturales”. Es decir, en esta 
perspectiva romántico-idealista, un Estado debe quedar enteramente 
sincronizado con la “nación étnica” (esto último lo decimos nosotros, 
pero a eso se refería Kedourie con lo de construir un Estado basado 
en el “parentesco” y en los "afectos naturales”). Un corolario 
ineludible de todo ello es que los Estados en cuyo seno convive más 
de una nación étnica son organizaciones políticas “antinaturales” y 
opresivas que están condenadas al desmoronamiento. Tal situación 
es anómala e insostenible, sostienen tales ideólogos. Pero mientras 
no termina de llegar dicho desmoronamiento, lo cierto es que las 
pobres naciones “sin Estado” se ven obligadas a vivir 
claustrofóbicamente (casi asfixiadas) dentro de un Estado ajeno. Se 
ven obligadas, contra su voluntad, a cohabitar en un espacio político 
artificioso que deben compartir con otras naciones extrañas, motivo 
por el cual “corren el riesgo de perder su identidad”. Su trágico 
destino es verse impedidas y maniatadas a la hora de “cultivar 
plenamente su originalidad”. Una planta no podrá crecer hermosa 
y lozana, si ha de vivir en una tierra demasiado saturada con las 
raíces de otras plantas, pertenecientes para mayor escarnio a una 
variedad distinta. Se requiere de un terruño exclusivo, no compartido 
con otras raíces foráneas. Lo que se está diciendo, desde tales 
coordenadas, es que esas sufridas “naciones sin Estado” tendrán 
que renunciar a su genuina espontaneidad. Su “vitalidad” (étnica y 
cultural) languidecerá de forma alarmante, al no contar con un 
Estado propio. Esas maltratadas “naciones naturales” carecerán de 
un hábitat exclusivo en el que poder desplegarse. 

Ahora bien, existe un pequeño problema. ¿Cómo saber o distinguir 
cuáles son esas “naciones naturales”? El criterio romántico-idealista 
establece algo parecido a esto: cuando observemos que un 
determinado grupo habla predominantemente un determinado 
idioma, ahí habremos topado (infaliblemente) con una “nación 
natural”. Semejante propuesta hoy nos parece relativamente obvia, 


pues son demasiadas décadas escuchando la misma monserga. Pero 
Kedourie nos recuerda que tal criterio no tiene nada de “normal”. 
Con anterioridad al romanticismo y al idealismo la lengua no había 
operado de esa manera, esto es, como un criterio infalible para 
delimitar fronteras estatales. “Este énfasis en el idioma lo transformó 
en lo que con anterioridad había sido rara vez: una cuestión política 
por la cual los hombres están prestos a matar y exterminarse entre 
sí'l3, Es más, si aplicásemos tal criterio hasta sus últimas 
consecuencias, el resultado (en Europa y en otras áreas del planeta) 
sería un galimatias aberrante y  entrópico. Confusión, 
desestabilización y conflictos identitarios interminables. Se podrían 
poner muchos ejemplos de la impracticabilidad de tal criterio“, 
Observemos simplemente que en el mundo existen unas 7.000 
lenguas censadas, aproximadamente. Por otro lado, existen 193 
Estados en la ONU (por fuera de ella hay alguno más). ¿En qué 
cabeza cabe que cada lengua pueda tener su correspondiente 
Estado? Por cierto, no es España la única nación política multilingúe. 
Ni muchísimo menos. En algunos países europeos (Francia e Italia, 
sin ir más lejos) existen más lenguas regionales o dialectos que en 
España. Cabe resaltar que si la España de hoy es excepcional es más 
bien por otra cosa: las lenguas regionales están extremadamente 
protegidas desde el punto de vista institucional (cooficialidad, uso 
administrativo y uso en el ámbito educativo, presencia apabullante 
en los medios de comunicación). Es más, podríamos decir que tales 
lenguas están sobredimensionadas. Todo ello encaja mal con el 
lloriqueante victimismo exhibido por los movimientos regionalistas y 
separatistas. 

Volvamos a la disquisición teórica. Kedourie añade con mucho tino 
que aquel criterio lingüístico (esgrimido para localizar y delimitar 
“naciones naturales”) no es más que un trasunto o una sublimación 
del criterio racial. Ya había dicho el conde de Gobineau que a cada 
raza le correspondía un idioma propiol?. Pero es una completa 
locura aspirar a reestructurar el mapa de Europa con ayuda de 
lingüistas, filólogos, folkloristas, etnólogos o antropólogos, creyendo 
que con ello podrían descubrirse las “fronteras naturales” que 


separan a los diferentes “pueblos” (concebidos ellos mismos como 
entidades “naturales”). El mundo está más i¡nextricablemente 
mezclado de lo que la “antropología nacionalista” está dispuesta a 
creerlf, Lo étnico y lo lingüístico (por no hablar de costumbres, 
tradiciones y creencias) no se hallan distribuidos tal y como quisieran 
los partidarios de algunos movimientos nacionalistas (inspirados, lo 
sepan ellos o no, en viejas doctrinas romántico-idealistas). A cada 
etnia y a cada lengua su Estado, concluyen. Tal cosa es la utopía 
más reaccionaria que quepa imaginar. Redefinir todas las fronteras y 
redistribuir el poder  político-estatal atendiendo a criterios 
etnolingúísticos es un disparate monumental de consecuencias 
inimaginables, que nos conduciría indefectiblemente a un escenario 
incendiado, atravesado por tensiones territoriales irresolubles y 
sacudido por inextinguibles odios mutuos*, Tribalismos de toda 
índole y particularismos excluyentes. Toneladas de xenofobia y 
delirantes proyectos etnicistas. Los estallidos violentos estarían a la 
vuelta de la esquinalé, Disolver o fragmentar los Estados-nación 
para que puedan emerger los “pueblos-nación” (las famosas 
“naciones naturales”) es el proyecto más suicida y peligroso que 
quepa concebir. 

Son alargadas las sombras de Herder y Fichte, principales 
fabricador de tal delirio (a los que se añadió ulteriormente el 
combustible racista). Anthony D. Smith acusó a Kedourie de 
confundir la parte con el todo, pues al parecer habría incurrido en el 
error de considerar que la versión romántica y alemana del 
nacionalismo (él la denominaba “versión orgánica”) coincidía o se 
solapaba con el fenómeno nacionalista en general12, Es posible que 
tal acusación tenga fundamento. Ahora bien, también es evidente 
que esa versión orgánico-romántica fraguada primordialmente en 
Alemania, y analizada por Kedourie con mucha perspicacia, es la que 
tuvo (y todavía tiene) un peso más que preponderante en las 
construcciones doctrinales de los nacionalistas catalanes, vascos y 
gallegos. Todos ellos se oponían frontal y explícitamente a las “ideas 
de 1789”. Eran unos reaccionarios de pies a cabeza. Podemos 
afirmar que Kedourie, aunque manejara un vocabulario ligeramente 


distinto al nuestro, estaba diciendo exactamente lo mismo que 
diremos nosotros a continuación, con respecto a España. 

Cuando se asevera (sin rubor) que Galicia, País Vasco, Cataluña, 
Asturias o Canarias son “naciones políticas” que ya existían con 
anterioridad al surgimiento de España como nación política, se está 
diciendo una cosa que es, sencillamente, falsa. Y el delirio roza el 
paroxismo cuando se añade que la propia España solo pudo emerger 
gracias al aplastamiento o a la asfixia de aquellos “pueblos” que —en 
esa imaginativa concepción- ya existían (desde tiempo inmemorial) 
como “naciones políticas”2%, Pero lo cierto es que aquellos “pueblos 
peninsulares” que existían con anterioridad a la conformación 
efectiva de España como nación histórica no eran “naciones 
políticas” ya constituidas (que habrían sido, ulteriormente, 
conquistadas u oprimidas por el artificioso “Estado español”). El 
catalanismo puede pretender que ya existía una nación catalana en 
la Edad Media. Los catalanistas más “retrospectivos” pueden, con 
mayor audacia, ubicar esa misma nación en el mundo íbero (en tal 
caso, los layetanos ya serían detentadores de la “identidad 
catalana”). Los separatistas vascos pueden pretender que Euskadi 
estaba ya presente entre los vascones del mundo antiguo, como si 
aquellas tribus prerromanas fueran portadoras de la “nación vasca”. 
Y los galleguistas pueden pretender, ejercitando sus facultades 
líricas, que la “nación gallega” estaba ya operativa en no se sabe 
bien qué pueblos celtas que pululaban por ahí, antes de la llegada 
del Imperio romano. Pero semejantes relatos, literalmente 
fantásticos, incurren en una misma confusión. Veámosla. 

Es muy conveniente delimitar con claridad los diferentes 
significados del término “nación”, pues tales ideologías se alimentan 
—por ignorancia o por malicia- de una confusión gravísima de dichos 
significados. “Y esto significa que lo que precede a España como 
nación no es, por ejemplo, un supuesto conjunto de naciones 
políticamente constituidas en la época medieval, en la época 
visigótica, en la época romana, o incluso en la época prerromana 
[...] Pero semejante hipótesis exigiría, en primer lugar, retrotraer la 
categoría historiográfica o politológica de «nación» mucho antes de 


la época moderna (un anacronismo inaceptable, salvo en el terreno 
puramente lírico, si no se quieren confundir vergonzosamente las 
dos acepciones fundamentales del término nación de las que 
enseguida hablaremos, a saber, la nación étnica y la nación política); 
en segundo lugar, induciría a presentar a la «nación española», en 
sentido moderno, como una nación constituida en función de 
supuestas naciones políticas que, a su vez, habría que considerar 
como previamente constituidas [...], ya fuera como un proceso de 
constitución de una nueva «categoría» denominada, por los más 
armonistas, como «nación de naciones» (un término tan absurdo en 
política, como veremos, como pueda serlo, en geometría, el término 
«círculo de círculos», que solo deja de ser absurdo en el límite 
dialéctico en el que los círculos alcanzasen un radio cero, es decir, se 
convirtiesen en puntos inextensos) y, por los menos armonistas, 
como «cárcel de naciones»"21, Era pertinente intercalar este largo 
pasaje de Gustavo Bueno, pues resulta muy esclarecedor. 

Es absurdo hablar de “nación de naciones”, salvo que con ello nos 
estuviéramos refiriendo al hecho cierto de que una “nación política” 
emerge a través de la fusión o refundición de algunas “naciones 
étnicas” preexistentes (enseguida analizaremos esto). Pero, si al 
emplear la expresión “nación de naciones” pretendemos estar 
diciendo que esas “naciones” (las que, en el referido sintagma, se 
sitúan después del “de”) son naciones ellas mismas políticas, 
entonces estaremos profiriendo un flatus vocis. El genitivo replicativo 
así trazado no significa nada. Una nación política excluye por 
definición a otras naciones políticas de su seno. Es completamente 


absurdo creer que dentro de una nación política pueden “habitar” o 


“convivir” otras naciones políticas. Tal cosa es imposible. No 


pueden existir dos soberanías (superpuestas y simultáneas) en un 
mismo territorio. Es disparatado pretender que exista una “soberanía 
de soberanías”. Se ejerce una soberanía o se ejerce otra distinta. No 
hay más. Solo cabe la disyunción. Se aplica en este asunto el 
principio lógico del “tercero excluido”. La expresión “nación de 
naciones”, si lo interpretamos en sentido estrictamente político, no 
significa absolutamente nada. Se puede construir gramaticalmente, 


pero no se refiere a alguna realidad positivamente existente o que 
pueda llegar a existir. Nunca habrá algo parecido a una “nación 
(política) de naciones (políticas)”. En cambio, sí podría pronunciarse 
con cierto sentido la expresión “nación (política) de naciones 
(étnicas), Veremos enseguida por qué. 

La “filosofía de la historia” manejada por estos movimientos 
separatistas puede comprenderse como un “proceso por el cual la 
«nación en sí» se reafirma y reivindica ante otras y, sobre todo, ante 
sí misma como «nación para sí»"2% En consecuencia, los programas 
políticos que se apoyan en semejante “sustancialismo metafísico” 
tratarán de promover o acelerar el siguiente despliegue: que “lo que 
es en sí” (presuponen que esa “nación” o “pueblo” existe desde hace 
siglos) termine adquiriendo “conciencia de sí”. Esto es lo que ellos 
interpretan que están haciendo, cuando hablan de la necesidad 
perentoria de generar “conciencia nacional”. Es decir, que aquella 
“nación natural” (que estaría operando en la Historia desde tiempos 
remotos) tome conciencia de su propia realidad. O, dicho de otro 
modo, que el hasta ahora latente “espíritu nacional” alcance por fin 
una plenísima y rutilante autoconciencia. Que esa nación originaria e 
inmutable, “tras siglos de letargo o de opresión”, despierte por fin a 
la conciencia de su propia consistencia política. Consistencia que, a 
pesar de un secular sojuzgamiento, siempre estuvo ahí, siquiera 
fuese de una manera subyacente y silenciosa?2. Y es que ya se sabe 
que las “sustancias” son inmutables ée  imperecederas. 
"Autodeterminación”, arguyen tales ideólogos, y cuando pronuncian 
esta palabra experimentan un “sabor teológico”2£, Es un trasunto de 
la causa Sul, pues esas sustancias (nos referimos a las susodichas 
“naciones naturales” también entendidas como “culturas 
originarias”, que al parecer ya existían en la Historia in illo tempore), 
aparecen como entidades autosuficientes (mónadas). Es decir, como 
realidades que no necesitan de otra cosa para existir mas que a ellas 
mismas, pues la causa de su propio ser reside en su ser mismo. Ellas 
son la causa de sí mismas. Maravilloso. Eso sí, parece mentira que 
unas “sustancias” tan robustas y autosuficientes anden mendigando 
por ahí un estadito en el cual cobijarse. 


Ironías aparte, cabe decir que todo ello se “fundamenta” en una 
gigantesca petición de principio, a saber, en la postulación de una 
“nación” (entendida como una entidad política soberana) de la que 
no existe un solo documento o un solo vestigio (las leyendas 
inventadas no cuentan como prueba), pero de la que se afirma no 
obstante tener “conciencia”. Un espejismo idealista verdaderamente 
colosal. También se ofrece como prueba la existencia de un 
“sentimiento nacional”. En efecto, son capaces de “sentir” (o quién 
sabe si de "“presentir”) esa misteriosa nación que no tiene 
corporeidad material en la Historia. Ahora bien, que dichas 
concepciones se basen en nociones ideológicas metafísicas, no 
impide que tengan al mismo tiempo una poderosa capacidad 
movilizadora en el ámbito de la praxis política. Es el poder 
electrificante de los mitos sociopolíticos, podríamos decir con Sorel??, 
Un poder que se muestra inmune a las críticas historiográficas. El 
análisis racional no podrá desactivar el magnetismo sentimentaloide 
de un relato salvífico. Los que se parapeten en el terreno del mito 
estarán a cubierto de la refutación. El autor de Reflexiones sobre la 
violencia sabía muy bien que no existe ningún vínculo necesario 
entre la “verdad” de una doctrina y su valor pragmático como arma 
de combate. Los “mitos políticos” pueden ser “manufacturados” en 
el mismo sentido y con el mismo propósito que los cañones y las 
ametralladoras, decía Cassirer. Algunas palabras dejarán de 
utilizarse en un sentido descriptivo o semántico, en determinadas 
situaciones, y comenzarán a emplearse como palabras “mágicas”, 
destinadas a producir ciertos efectos emotivos, sentimentales y 
pasionales?2, Esto no significa que dichos mitos dejen de ser mitos. 
Al contrario, la distinción entre lo verdadero y lo falso permanece 
intacta. Pero debemos asumir que lo falso puede ser movilizador. En 
efecto, ideas inconsistentes y disparatadas pueden llegar a ser muy 
“seductoras”. Lo importante es que la Causa sea hermosa, sagrada, 
sublime y heroica. Se trata de aquella estetización de lo político que 
ya denunciara Walter Benjamin“%, En cualquier caso, es tarea 
prioritaria seguir desvelando la falsedad histórica y la inconsistencia 
filosófica de ciertos mitos políticos. Deben ser racionalmente 


triturados. 

Desde las coordenadas del materialismo histórico, debemos 
enfatizarlo, es imposible sostener nada que tenga que ver con esa 
“conciencia nacional” (tal y como la entienden estos regionalistas- 
separatistas). De hecho, Marx y Engels se dedicaron, precisamente, 
a combatir de manera implacable todo ese conglomerado filosófico 
que ellos denominaron “ideología alemana”. La “voluntad” o la 
“conciencia” son instancias que no pueden engendrar nada desde sí 
mismas. Por otro lado, la fórmula “tenemos la voluntad de ser una 
nación” (esgrimida con pomposa grandilocuencia) es ridículamente 
autodestructiva, toda vez que uno solo anhela o desea ser lo que 
todavía no es. Es decir, cuando pronuncian ese tipo de frases están 
reconociendo implícitamente que no son una nación. Y, 
efectivamente, “ser” no equivale a “querer”, en todo este asunto que 
nos ocupa. No caben decisionismos voluntaristas (o voluntarismos 
desiderativos) a la hora de ponderar la existencia de una presunta 
nación. No existen las naciones porque un determinado grupo tenga 
el deseo o la querencia de que tal cosa exista. Las naciones existen 
o no existen de una forma objetiva y material, con independencia de 
lo que determinadas gentes quieran o dejen de querer. 

Las naciones tampoco se gestan desde una “conciencia nacional” 
que de algún modo anteceda o preexista a la propia nación. 
Semejante cosa es inasumible desde cualquier perspectiva 
historiográfica mínimamente materialista. Tampoco depende la 
existencia de las naciones del “sentimiento” de nadie. Ninguna 
nación existe porque existan unas gentes que así lo “sienten” en lo 
más íntimo de su pecho. Las naciones no son pálpitos. Digámoslo 
con áspera contundencia: la “conciencia”, el “sentimiento” o la 
“voluntad” no pueden engendrar —por sí mismas y desde sí mismas- 
una nación. No pueden, sencillamente. Tal cosa solo podría 
sostenerse desde un idealismo galopante o desde una 
“romantización” (por usar el término de Novalis y Schlegel) de la 
realidad histórica. Pero los “nacionalismos fragmentarios” que 
surgirán en la España de las últimas décadas del XIX, como veremos 
después, beberán profusamente de esa “ideología alemana” que 
Engels y Marx criticaron de manera frontal. Nuestros regionalistas- 


separatistas se nutrirán (o más bien se saciarán indigestamente) de 
idealismo y romanticismo. También de racialismo biologista, lo 
recordamos una vez más. 

Pero lo cierto es que esas presuntas “naciones” (que pretenden 
reclamar ahora su propio Estado) jamás existieron —políticamente 
hablando- en la efectividad material de la historia (jamás tuvieron 
“soberanía” de ningún tipo). Tal fantasía es completamente 
insostenible desde las coordenadas del materialismo histórico, desde 
las coordenadas del materialismo filosófico de Gustavo Bueno y 
desde cualquier acercamiento que se atenga mínimamente al rigor 
historiográfico más elemental. Y atención a esto: si alguna vez 
llegaran a existir, tal resultado se daría únicamente por efecto de la 
descomposición, disolución y fragmentación de una nación política 
realmente constituida —España- que sí existe positivamente en la 
materialidad de la Historia (primero, como “nación histórica” 
desparramada en un vastísimo Imperio y, desde hace doscientos 
años, como “nación política” moderna). Pero, si tal cosa llegase a 
suceder (esto es, si en algún momento cuajasen una República 
catalana o una República vasca), no asistiríamos al “resurgimiento” o 
a la “restitución” de algo preexistente, toda vez que ese algo nunca 
existió (salvo en las construcciones fantasiosas y mitológicas de 
todas aquellas facciones políticas que, desde finales del siglo XIX, 
pujan por ello). No. A lo que asistiríiamos más bien es al desgarro y a 
la fractura de una nación política efectivamente existente (España), 
mas no a la “resurrección” de unas naciones políticas que ya 
hubieran existido como tales en algún momento de la Historia. 

Esos movimientos políticos, conviene aclararlo, deben ser 
denominados “separatismos” o "secesionismos”. O, si se les quiere 
llamar “nacionalismos”, lo correcto es añadir el apellido 
“fragmentarios”, Sí, nacionalismos fragmentarios. No se les debería 
denominar “independentistas”, puesto que con ello pareciera 
sugerirse -muy equivocamente— que lo que pretenden es recuperar 
algo que ya tuvieron (y se les arrebató injustamente). En algunas 
ocasiones, los sustentadores de semejantes proyectos se han 
autodenominado "soberanistas”. Pero hemos de comprender -si es 
que admitiéramos tal denominación- que en todo caso serían 


soberanistas de una soberanía que jamás existió y que aún no 
existe. No es que ellos traten de “recuperar” una soberanía perdida 
o arrebatada (pues nunca existió tal cosa), sino que pretenden erigir 
una soberanía que, en caso de cuajar, sería novísima. Pero esa 
soberanía no existe en estos momentos, pues si existiera —he aquí la 
paradoja- no tendrían necesidad de reclamarla. Si la tuvieran, 
simplemente se limitarían a ejercitarla. Pero, precisamente porque 
no la tienen y no la pueden ejercitar, la reclaman. ¿Soberanistas? Sí, 
de una entelequia. Y, si en algún momento llegara a cristalizar una 
soberanía nueva (en el hipotético caso de que tales proyectos 
“soberanistas” hubieran triunfando), tal escenario solo habría sido 
posible mediante un previo despedazamiento de la soberanía 
española. O existe (y se ejerce) una soberanía, o existe (y se ejerce) 
la otra; pero ambas soberanías no pueden coexistir en un mismo 
tiempo y en un mismo espacio. 

Los promotores de aquellos movimientos, por ende, deben ser 
categorizados y definidos como “separatistas”, “secesionistas”, 
“nacionalistas fraccionarios” o “nacionalistas fragmentarios”, toda vez 
que la plataforma de la que tienen necesariamente que partir es la 
nación política española ya materialmente constituida y operatoria 
(no entraremos a discutir exactamente desde cuándo). La “nación 
fragmentaria” es aquella que solo podría emerger (como novedad 
absoluta) por desgarramiento de una nación política ya existente y 
operativa, pues no hay ningún vestigio de aquella en el pasado 
histórico (salvo en las delirantes ensoñaciones de los susodichos 
ideólogos). Hablaríamos, lo reiteramos una vez más, de una 
novísima nación política emergida por ruptura y fragmentación de 
una nación política ya materialmente constituida y secularmente 
operativa en la Historia. Repitámoslo de nuevo. Lo que se estaría 
llevando a término —con el cumplimiento de tales programas- no es 
la “restauración” o la “revivificación” de algo que ya tuvo existencia 
política efectiva en algún momento del pasado (eso solo tiene lugar 
y cabida en la mistificación ideológica y en la pseudohistoriografía 
legendaria de los sustentadores de dichos proyectos). No. Lo que se 
estaría consumando es más bien el desguace y el troceado de la 
unidad de una nación política ya constituida —esta vez sí- en la 


efectividad material de la Historia. A lo que asistiríamos es a la 
aniquilación de una soberanía. 

En este punto debemos apuntalar la crucial distinción de Gustavo 
Bueno entre “nación étnica” y “nación política” (ya veníamos 
empleándola y  ejercitándola). Ernest Gellner, que fungió 
(meritoriamente) como experto conocedor del fenómeno 
nacionalista, estableció como tesis principal que los nacionalismos 
fueron hijos del industrialismo. Pero en ocasiones sus análisis 
resultaban insatisfactorios y algo confusos, precisamente por no 
manejar la mencionada distinción, o alguna otra similar. En uno de 
sus libros, concretamente en Culture, Identity and Politics (1987), 
sucumbió enteramente al “mito de la cultura”21, En cualquier caso, 
Gellner había realizado observaciones muy agudas en un trabajo 
anterior, más consistente. Nos referimos a su Nations and 
Nationalism (1983). Por ejemplo, en esta obra desacreditaba aquella 
insostenible suposición de que cada una de las lenguas y cada una 
de las *culturas primarias” (sic) existentes en el mundo estaban 
destinadas a convertirse en unidades políticas autónomas. Eso no 
sucederá jamás. “Son legión los grupos que atendiendo a la 
hipótesis anterior podrían intentar convertirse en naciones [en 
“naciones políticas”, hubiera debido especificar]”. Y continúa diciendo 
Gellner: “Sin embargo, la mayoría se encaminan dócilmente al 
matadero, ven cómo su cultura (si bien no ellos como individuos) 
desaparece poco a poco, disolviéndose en una mayor perteneciente 
a un nuevo estado nacional. La civilización industrial lleva a la mayor 
parte de las culturas al desván de la historia sin que éstas ofrezcan 
la menor resistencia"22, Para rematar este párrafo, hubiera sido 
conveniente añadir algo parecido a esto: solamente los 
nacionalismos etnicistas (esto es, identitarios en un sentido 
etnolingúístico) han pretendido sustraerse a tal macroproceso 
modernizador, aspirando a una inverosímil “restauración” de las 
esencias más puras de aquellas “culturas primarias” que fueron 
quedando arrinconadas u olvidadas en el susodicho desván histórico. 
Disfrazan tales pretensiones de “liberación nacional”, como si el 
proceso en cuestión hubiera sido la consecuencia de un programa 


maquiavélico deliberadamente diseñado para el exterminio de 
aquellas culturas locales y de aquellas pequeñas lenguas. Cuando en 
realidad el paulatino declive (y en ciertos casos, la total 
desaparición) de tales “culturas primarias” (o “naciones étnicas”, 
preferimos decir nosotros) respondió más bien a un proceso 
ineluctable que tuvo que ver, precisamente, con las necesidades 
(económicas, jurídicas, comunicacionales y administrativas) 
impuestas por el desarrollo mismo de la industria y por la correlativa 
configuración de los Estados modernos. Cosas muy parecidas dijeron 
Marx y Engels, por cierto. Pretender resucitar aquel mundo perdido 
(premoderno) es un proyecto básicamente romántico-reaccionario 
que puede derivar en sentimentalismos folclóricos más o menos 
inocentes. Pero, en ciertos casos, aquella ilusión ha podido 
concretarse en proyectos políticos agresivos y violentos (sobre todo 
cuando la pretendida “restauración” cultural y lingüística ha quedado 
entretejida con doctrinas racialistas). 

El catalanismo, el galleguismo y el vasquismo surgieron en muy 
buena medida de los sectores sociales más reaccionarios. Y esa 
procedencia reaccionaria no es una cuestión baladí; no es un dato 
secundario. Antes al contrario, es un dato muy significativo. El 
republicanismo  jacobino -paradigma © arquetipo de todo 
republicanismo moderno- fue esencialmente homogeneizador y 
centralizador (en lo judicial, en lo administrativo, en lo fiscal, en lo 
comercial o en lo educativo), precisamente para disolver todo ese 
abigarrado mosaico de “hechos diferenciales” procedentes del 
Antiguo Régimen. Las naciones políticas modernas nacen de ese 
modo, esto es, aplicando un “rodillo” homogeneizador y 
centralizador a toda una pléyade de enmarañados provincialismos y 
particularismos medievales. Esto es, el acta de nacimiento de las 
naciones políticas modernas (en la Europa occidental) solo fue 
posible mediante la destrucción (más progresiva o más virulenta) de 
las jurisdicciones medievales y de las instituciones (militares, 
políticas, económicas o jurídicas) del Antiguo Régimen. Con un 
“regreso” al Medioevo soñaron buena parte de los románticos 
europeos. No es casual que el romanticismo más reaccionario 
resultara ser una de las fuentes de las que bebieron 


abundantemente los regionalismos (convertidos después en 
“nacionalismos fragmentarios”) surgidos en la España del siglo XIX. 
En el Manifest der Kommunistischen Partei (1848) se rechazaban, 
precisamente por reaccionarias, todas las propuestas políticas que 
propugnasen alguna suerte de retorno a formas precapitalistas de 
producción. Es más, Marx y Engels adjudicaban a la burguesía un 
cierto papel “progresista”, e incluso *civilizador”, por haber 
pulverizado todas las estructuras económicas y político-jurídicas del 
feudalismo, arrancando a buena parte de la población del “idiotismo 
de la vida campesina”2%, Es justamente ahí cuando surgirán las 
“naciones políticas”, al menos en la Europa occidental. “La burguesía 
va eliminando progresivamente la dispersión de los medios de 
producción, de la propiedad y de la población. Ha aglomerado la 
población, centralizado los medios de producción, concentrado la 
propiedad en pocas manos. Consecuencia necesaria de esto ha sido 
la centralización política. Provincias independientes, casi federadas 
simplemente, cada una con diferentes intereses, leyes, gobiernos, 
tarifas aduaneras, se han visto obligadas a unirse en una sola 
nación, un solo gobierno, una sola ley, un solo interés nacional de 
clase, una sola línea aduanera”. Desde un punto de vista 
estrictamente marxiano y engelsiano debería rechazarse cualquier 
proyecto político que plantease algún tipo de “regreso” a la situación 
que existía antes del proceso así descrito. Por ello, sería un 
programa absolutamente reaccionario aquel que  pretendiese 
descomponer (fragmentar) una nación política moderna ya 
constituida. Eso sería tanto como regresar a la Edad Media. 
Equivaldría a restaurar aquel mosaico “descentralizado” de los 
feudos, con diferentes normativas y legislaciones a cada paso; el 
galimatías de las infinitas fronteras aduaneras; la improductiva 
dispersión de la población, o las vías de comunicación lentas e 
inconexas. En el Antiguo Régimen había mucha “pluralidad”. De 
hecho, no había otra cosa. La atomización político-jurídica era 
apabullante. Si te desplazabas cuarenta o cincuenta kilómetros, 
entrabas en otro mundo. ¿Podrían Marx y Engels apoyar ese 
“regreso” a la miríada de los particularimos? ¿Serían partidarios de 


alguna forma de neofeudalismo? Evidentemente, no. 

Curiosamente, John Stuart Mill y Friedrich Engels dijeron cosas 
muy similares, con respecto a este asunto. El filósofo británico 
señaló que lo más conveniente para bretones y “vasco-navarros” (se 
refería, obviamente, a los que vivían en territorio francés) era 
permanecer integrados en una nación moderna y cultivada como 
Francia, pues de tal modo formaban parte de un proceso civilizador, 
al cual habían podido engancharse solamente mediante su condición 
de “ciudadanos franceses” (la idea de “ciudadanía” es 
eminentemente política, no étnica). Si tales pueblos (o 
nacionalidades étnicas) -los vascos y los bretones- hubieran 
permanecido tercamente adheridos a sus propios terruños, 
aferrándose a sus tradiciones atávicas y moviéndose en su reducido 
microcosmos, no habrían participado del “movimiento general del 
mundo”?3, También Engels, en un artículo titulado “La lucha magiar” 
(1849), veía en esas pequeñas naciones étnicas —vascos y bretones, 
entre otros- ejemplos de pueblos que iban  diluyéndose 
inexorablemente, al consolidarse la nación política moderna de la 
cual formaban parte. Sin embargo, aún atesoraban fuerza para 
defender causas reaccionarias (el carlismo, en el caso vasco). Todas 
las naciones modernas de Europa albergaban, en algún rincón de su 
territorio, “ruinas” de uno o más pueblos que se resistían a 
desaparecer, convirtiéndose en “fanáticos de la contrarrevolución”. 
Concluía Engels, muy hegelianamente, que su existencia era una 
suerte de “protesta” contra la gran revolución histórica que estaba 
en marcha, Alguien podría argüir que el “pueblo vasco” no 
desapareció. En efecto, no lo hizo. Engels se equivocó, 
relativamente. Pero debemos comprender que el desarrollo 
industrial-modernizador del País Vasco solo fue posible por ser parte 
constitutiva de un Estado moderno llamado España. Lo mismo debe 
decirse de Cataluña o de Málaga. El hecho de ser provincia o región 
de la nación política española fue lo que permitió el desarrollo 
económico-social y cultural del País Vasco. Sabino Arana lo 
barruntaba, y por eso dijo en cierta ocasión que sería maravilloso 
que Dios hiciera desaparecer el hierro de los montes de Vizcaya, 


pues entonces serían los vascos más patriotas y más felices. Lo que 
estaba diciendo es que la “raza vasca” solo podría conservar su 
pureza (étnica y moral) si perduraba un modo de vida preindustrial y 
pre-moderno. Otra cosa es que el nacionalismo vasco, dando un giro 
oportunista y pragmático, se subiese después a la plataforma 
industrial. Pero esa plataforma no brotó del ancestral “genio vasco”, 
sino del desarrollo (con todas las insuficiencias que se quiera) de un 
Estado moderno llamado España. 

Se puso en marcha, como apuntaron los autores del Manifiesto, un 
complejo pero imparable proceso de homogeneización y 
centralización que tuvo que ver, de forma esencial, con el desarrollo 
de las manufacturas y de la gran industria; con la integración 
territorial y económica (eliminación de peajes y aduanas internas, 
mayor fluidez en la circulación mercantil, redes de comunicación 
ampliadas); con la uniformización jurídica y administrativa 
(implantación de un mismo código penal y de un mismo código civil 
en todo el territorio de la nación política en ciernes, igualación del 
sistema tributario, igualación de las unidades de peso y medida, 
circulación de una misma moneda); con la unificación idiomática 
(una lengua “nacional” para todo el territorio). La uniformización de 
la lengua fue el resultado de una necesidad técnica del desarrollo de 
la agricultura, del comercio y de la industria. Correlativamente, fue 
una exigencia impostergable para el fortalecimiento de las 
instituciones políticas estatales; para dotar de mayor eficacia a las 
administraciones públicas y a los tribunales de justicia, por ejemplo. 
Esa uniformización lingüística se impuso por sí sola. Era una 
tendencia imparable, una exigencia estructural de los procesos 
modernizadores (considerando, por lo demás, que la lengua no es 
una “superestructura”, sino un componente material de la trama 
social). También  mediaron decisiones políticas (decretos 
gubernamentales y normativas) que aceleraron el proceso, claro 
está. Piénsese en cómo la Francia revolucionaria extirpó los patois 
(dialectos regionales), para conseguir una homogeneidad idiomática 
en todos los rincones de la República (en España, el castellano era la 
lengua mayoritaria desde mucho antes; se había convertido en 


“lengua española” hacía ya bastante tiempo). Pensaban esos 
revolucionarios franceses (con bastante razón) que tales dialectos o 
lenguas regionales operaban como vestigios medievales. Algunas de 
ellas podrían albergar cierta belleza lírica. Pero eran bastiones 
antimodernos, desde el punto de vista político; supervivencias 
feudales o reliquias del Antiguo Régimen. 

Por sintetizar: la nación política moderna va consolidándose a 
través de todas esas nivelaciones, cohesiones y armonizaciones, que 
culminaron en una mayor centralización política y económica. Es a 
través de todo este conjunto de procesos como van surgiendo las 
naciones políticas sensu stricto. Tenían razón Marx y Engels cuando 
señalaban que fue la burguesía (con sus revolucionarias 
transformaciones socioeconómicas) la que puso en marcha las bases 
materiales de la nación moderna. Eso no significa que las naciones 
políticas modernas fuesen nada más que invenciones sibilinas de las 
clases dominantes. En absoluto. Las naciones políticas se 
constituyeron como totalidades sociales fácticas (dentro de las 
cuales existían antagonismos clasistas, por supuesto). Es entonces 
cuando los teóricos de la economía política empiezan a hablar de 
cosas tales como “renta nacional”, “riqueza nacional”, "mercado 
nacional” o “producción nacional”. Incluso las clases sociales existen 
como "clases nacionales”, del mismo modo que los monopolios 
industriales son “monopolios nacionales”. Las fuerzas productivas lo 
son de una nación. He ahí la base material de las modernas 
naciones políticas*8, 

Dichas naciones políticas son una cristalización material de todo 
ello; hay una facticidad histórica documentable y comprobable. Son 
naciones que sí están ahí, implantadas y operativas. Ellas no vinieron 
al mundo mediante un "parto sentimental”; no nacieron a partir del 
“sentir” de unas determinadas gentes. Tampoco nacieron como 
consecuencia de una suerte de “encarnación” de algún “espíritu 
nacional”, que andaba vagando por no se sabe dónde —descarnado y 
puro— desde tiempos inmemoriales. Pero las naciones tampoco son, 
como algunos han insinuado, una representación imaginaria. Pérez 
Vejo pudo decir que “una identidad nacional es en gran parte una 


creación ideológica de tipo literario”. El mismo autor sostenía que la 
nación, como concepto, “no es un asunto de teoría política sino de 
estética” 2. Tales afirmaciones son inconsistentes, salvo que con 
ellas nos estemos refiriendo no ya a las naciones políticas 
efectivamente existentes, sino a las presuntas “naciones” invocadas 
por ciertos movimientos regionalistas y separatistas. En tales casos 
sí se aplicaría lo que sugiere Pérez Vejo, a saber, la literaturización 
de lo histórico. Las naciones así recreadas sí son una proyección 
fantasiosa que se adentra profusamente en el terreno de lo poético- 
legendario. 

Hay nación en un sentido estrictamente político, esto es, en un 
sentido moderno (republicano y revolucionario, valdría decir) cuando 
se termina, precisamente, con el poder de los “feudos” 
premodernos. Cuando todas esas configuraciones administrativo- 
territoriales (que no eran naciones políticas) quedan integradas en 
un nuevo todo. Las preexistentes naciones étnicas únicamente 
adquieren un estatus político cuando se incorporan a una totalidad 
más amplia y compleja, esto es, cuando se constituyen en parte 
formal de una nación política moderna. Esos territorios (para los que 
algunos reclaman ahora un "Estado propio”) se elevaron al estatus 
de realidad política solamente cuando quedaron integrados en el 
cuerpo de aquella nación política, esa misma a la que dirigen su odio 
y aborrecimiento. Cuidado con esto, pues jamás sucedió que 
aquellas “naciones étnicas” fueran “colonizadas” por una potencia 
extranjera, perdiendo con ello su “soberanía política”. Tal cosa solo 
puede ser dicha desde ciertos catecismos ideológicos. Las “naciones 
étnicas” nunca fueron soberanas precisamente porque nunca fueron 
“naciones” en un sentido político. Esos ideólogos no quieren 
comprender que antes de dicha integración en el nuevo todo no 
constituían una “nación política”. Porque lo étnico, si nos atenemos 
al plano del desenvolvimiento real (material) de la Historia, es 
prepolítico. Repitámoslo, porque es decisivo: lo étnico es prepolítico. 
Otra cosa es que algunos hayan querido apelar a la etnia (de forma 
cruda o de forma disimulada) para construir ciertos discursos y para 
promover ciertos movimientos políticos. 


Eric Hobsbawm manejó una interpretación muy similar a la que 
venimos desgranando, al menos en ciertos aspectos. Distinguió los 
nacionalismos de la primera oleada (los correspondientes al “período 
clásico del nacionalismo liberal”20) de los ulteriores “nacionalismos 
étnicos". La consolidación de las modernas naciones europeas (las 
que hemos venido denominando, tomándolo de Gustavo Bueno, 
“naciones canónicas”) empezó a fraguarse, con ritmos diferentes en 
cada caso, a finales del siglo XVIII. Tal macroproceso revolucionario 
se produjo a resultas de una nueva rearticulación económico- 
territorial. La nación que así emergía conllevaba, en primera 
instancia, el control efectivo de un territorio sobre el que se 
esperaba edificar una “economía nacional”. Control de los recursos, 
establecimiento de mercados internos y comunicaciones más fluidas. 
La manufactura y el crecimiento del tejido industrial (con todas las 
exigencias que acarrea la moderna economía) estuvieron en la base 
de aquella cristalización nacional. En ese sentido, el territorio 
acotado tendía irremediablemente hacia una paulatina unificación y 
homogenización administrativa, quedando debilitados o barridos 
todos los particularismos que pudieran obstaculizar (en lo material y 
en lo jurídico) el desarrollo de esa economía nacional. Las 
instituciones medievales que pudieran haber sobrevivido se 
extinguirían sin remisión. Paralelamente, emergió la noción de 
“ciudadanía común”, cuajada en un sentido democratizante. Las 
naciones políticas modernas fueron afianzándose en ese marco. Es 
por todo ello que puede sostenerse que la “nación política” es un 
resultado de esa “racionalización revolucionaria” llevada a término 
por la izquierda jacobina (que fue la primera generación en la 
historia de las izquierdas). Fueros ellos quienes armaron la 
arquitectura de ese nuevo Estado (moderno) dentro del cual se 
fraguó la nación política. Porque la nación (en un sentido político) no 
existe con anterioridad al levantamiento de dicho Estado. Es una 
mistificación ideológica pretender (muy románticamente) que existen 
o han existo algo así como “naciones políticas sin Estado”, 

En la construcción de las naciones políticas modernas lo étnico 
resultó ser un factor completamente insignificante. Es más, las 


naciones políticas (entidades eminentemente modernas) surgieron 
precisamente cuando se trascendieron o se ignoraron los límites 
“naturales” de las naciones étnicas. Esto último es lo que no 
terminaban de entender algunos conspicuos teóricos del 
nacionalismo, por ejemplo Benjamin Akzin*. Tampoco Michael Billig, 
más recientemente, ha comprendido adecuadamente la diferencia 
entre “nación étnica” y “nación política”. A su juicio, todos los 
nacionalismos son iguales y parten de los mismos principios. Toda 
diferencia quedaría reducida a la circunstancia de que unos 
nacionalismos han llegado a triunfar (siendo así que dichos 
nacionalismos victoriosos se han naturalizado y se han convertido en 
un “sentido común”, en una realidad rutinaria), mientras que otros 
nacionalismos aún no han llegado a consumar sus objetivos (siendo 
este es el único motivo de que aparezcan, a ojos de los demás, 
como movimientos fanáticos, agresivos e irracionales). Billig 
concluye que *nacionalistas siempre son los otros”, porque el propio 
nacionalismo nos resulta completamente invisible%, Tales reflexiones 
son inconsistentes y desacertadas, debido a que no se emplean 
ciertas distinciones imprescindibles. 

Y eso que Ernest Renan ya lo había explicado muy atinadamente 
en su famosa conferencia pronunciada en 1882, tildando de “grave 
error” la identificación de la “raza” con la “nación”. Solo un ignorante 
podía atribuir a los “grupos etnográficos” o “lingüísticos” una 
“soberanía” análoga a la de las naciones realmente existentesÉ, Lo 
que caracteriza a los Estados modernos es que en ellos lo étnico se 
torna políticamente irrelevante. Es más, las naciones modernas de la 
Europa occidental (Francia, Inglaterra, España, Italia o Alemania) 
surgen mediante el “olvido” de las diversas estirpes étnicas que 
puedan coexistir en su territorio. “Ningún ciudadano francés sabe si 
es burgundio, alano, taifalo o visigodo”“£, Renan era bretón, tal era 
su nacionalidad étnica; pero sabía que los diferentes grupos étnicos 
se fueron fusionando (aunque subsistieran dialectos y costumbres en 
algunas regiones), amalgamándose en un nuevo todo, sobre el cual 
se alzó finalmente -revolución mediante- una “nacionalidad 
francesa” (categoría, ahora sí, política). No es Francia (como no lo es 


España) una “comunidad étnica”, sino más bien una “comunidad 
política” dentro de la cual se han tornado absolutamente irrelevantes 
las diferentes procedencias étnicas de la población. “La 
consideración etnográfica no ha existido, pues, para nada en la 
constitución de las naciones modernas”%2, Por lo tanto, si ahora se 
pretendiese levantar naciones empleando criterios étnicos —advertía 
Renan- la civilización europea se encaminaría al desastre%, 

No existen las “razas puras”, seguía diciendo el pensador francés, y 
querer organizar lo político sobre dicha quimera es una descomunal 
insensatez42, Otro tanto cabría decir de las lenguas. “La importancia 
política que se presta a las lenguas viene de que se las ve como 
manifestaciones de la raza. Nada más falso”2%, Coincidimos con esa 
apreciación. En efecto, las apelaciones a la “cultura” y a la “lengua” 
-tan características del nacionalismo romántico- remiten en último 
término a lo étnico. Para Renan, lo político no debe organizarse de la 
mano de etnógrafos y eruditos de la filología comparada. Los límites 
soberanos de una nación política no coinciden con los límites de 
algún grupo étnico o lingúístico. Otra cosa es que algunos hayan 
querido hacer coincidir tales límites. Los resultados de tales intentos 
fueron casi siempre horripilantes. Y en eso mismo siguen 
empeñados, ciertos movimientos contemporáneos. Si Europa (o 
cualquier otra región del mundo) se organizase con arreglo a dichos 
criterios, el desenlace sería un caos monstruoso. Pero no todos los 
estudiosos del nacionalismo han sabido manejar con la misma 
solvencia esa tensión entre lo étnico y lo político>*, 

Emergió la idea republicana de patria, frente al localismo identitario 
de la sangre y el apellido. Esto no significa que las naciones políticas 
modernas se levantaran sobre un vacío o sobre un espacio neutro, 
evidentemente. Emergieron en un territorio históricamente definido 
por ciertos lazos de solidaridad (frente a terceros), por ciertos 
vínculos socioeconómicos y por ciertas tradiciones compartidas. Pero 
la formación de la nación política vino determinada por la 
circunstancia (decisiva) de que la consanguineidad dejó de ser un 
criterio operativo. La pertenencia étnica ya no era relevante, jurídica 
y políticamente hablando. Será ulteriormente, en el interior de estas 


naciones políticas ya constituidas, cuando en determinadas regiones 
o provincias brote un “ímpetu nacionalista” que aspire a desgajar 
una parte formal de aquellas naciones. Sin embargo, el fundamento 
o la justificación de esos nacionalismos subestatales será muy 
diferente, como acertadamente comentaba Hobsbawm. Tales 
movimientos vendrán definidos por “un marcado desplazamiento 
hacia la derecha política”22. Lo étnico y lo lingüístico ahora sí 
operarán como los criterios esenciales (excluyentes) de pertenencia. 
En este caso, los ideólogos apelarán a ciertos elementos 
premodernos desde los cuales se pretenderá estar identificando una 
supuesta realidad nacional existente -según su alucinada 
perspectiva- desde tiempo inmemorial. Jugarán insistentemente con 
el “espíritu del pueblo”. También con la “cultura” y con la “raza”. 
Tales nacionalismos apelarán a instancias premodernas e incluso 
ancestrales, pergeñando ideologías atravesadas de idealismo 
romántico y de etnicismo. Con ese bagaje, querrán construir un 
sentimiento identitario de índole básicamente etnolingüística. Y esta 
diferencia es crucial, toda vez que en aquellos nacionalismos de la 
primera oleada (así se les podría denominar) el factor étnico se 
había tornado completamente irrelevante, como decíamos hace un 
momento. Es más, la nación moderna había erigido una ciudadanía 
homogénea (isonómica) que ya no respondía a criterios étnicos. Eso 
significa precisamente “nación política”. 

También John Breuilly supo manejar adecuadamente esa 
distinción, cuando contrapuso el concepto liberal de nación (propio 
de los Estados modernos que surgieron con la destrucción del 
Antiguo Régimen) al concepto reaccionario, que es el propio de 
aquellos que apelan románticamente a una cultura diferenciada 
(entendida, a la postre, como un "pueblo natural”). El nacionalismo 
reaccionario postula que toda diferencia “natural” (léase étnica) 
debe traducirse en una diferencia política. Esto es, que cada 
“cultura” O cada “grupo étnico” debe tener su propia 
institucionalidad política. Comunidades diferenciadas de individuos 
indiferenciados2, No otra cosa que nacionalismo esencialista, 
reaccionario y etnicista es lo que defiende en nuestros días Will 
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Kymlicka, cuando habla de “justicia etnocultural” y del derecho de 
las culturas al reconocimiento político (o del derecho de las culturas 
a tener una política “propia”). Y eso es así, por más que en sus 
obras utilice con asiduidad los términos “ciudadanía” y “liberal”, 
Cuando revisamos las referencias bibliográficas más clásicas, en lo 
que atañe al asunto del “nacionalismo”, topamos inexorablemente 
con las obras de un estadounidense de origen centroeuropeo 
llamado Hans Kohn. En 1944 publicó un volumen muy interesante, 
respecto del cual debe destacarse su valiosa reconstrucción de los 
orígenes y antecedentes del nacionalismo alemán. Sin embargo, 
en 1955 escribió otro librito más condensado y más endeble, del que 
merece la pena decir alguna cosa. En primer lugar, aparece en él 
una ridícula exaltación de las virtudes morales y políticas del mundo 
anglonorteamericano. Dice Kohn que únicamente en Inglaterra y en 
su vástago americano se desplegó un nacionalismo liberal y racional 
que supo respetar las libertades individuales. Jamás aparece la 
palabra “esclavismo” en tal disquisición, siendo como fue un sistema 
económico institucionalizado en muchos Estados de la joven nación, 
y pieza fundamental del comercio atlántico británico. Tampoco dice 
nada del exterminio de las poblaciones nativas, en la expansión 
hacia el oeste de esa nación recién constituida (muchos de aquellos 
“indios”, masacrados por la expansión del hombre blanco anglosajón, 
hablaban español y tenían nombres españoles, puesto que tales 
territorios violentamente “anexionados” habían formado parte del 
Virreinato de la Nueva España y de México). Tras exaltar la 
naturaleza liberal del sublime nacionalismo anglonorteamericano, 
Kohn observa que el nacionalismo centralizado francés no respetó 
las libertades individuales, convirtiéndose de tal modo en un 
preámbulo del autoritarismo estatista. Y comenta después otra 
variedad de nacionalismos, surgidos con posterioridad a las guerras 
napoleónicas en el seno de países “menos avanzados” en “ideas 
políticas y estructura social”. Se trata del nacionalismo romántico, 
tradicionalista y reaccionario. El ejemplo más paradigmático de ese 
tipo de nacionalismo es el alemán, claro está. Pero Kohn parece 
querer meter a España en el mismo saco, aunque tampoco le dedica 


demasiada atención al caso español“, Este buen estadounidense 
parecía desconocer el origen español de las palabras “liberal” y 
“liberalismo”, en su acepción estrictamente política. Probablemente 
ignoraba la existencia de un "nacionalismo español” eminentemente 
liberal, que terminó con el Antiguo Régimen y convirtió a España 
(con todas las insuficiencias que se quiera) en una nación política 
modera”. Sí hubo nacionalismos  romántico-reaccionarios 
(atravesados de racismo) en el interior de España: los surgidos en 
las regiones gallega, vasca y catalana. El propio Kohn se refiere a 
estos últimos, pero no los ubica en la estela del nacionalismo 
romántico-reaccionario*?, 

Regresemos a una perspectiva diacrónica, y repitamos algunas 
ideas importantes. Aquel abigarrado conjunto de particularismos 
localistas que habían predominado en el Antiguo Régimen quedaron 
“refundidos” en una nueva escala, constituyéndose como partes 
integrantes de una unidad superior (más compleja) que —ahora sí- 
apareció con la morfología propia de una nación estrictamente 
política. Porque debemos señalar, siguiendo de nuevo a Gustavo 
Bueno, que el concepto de “nación étnica” es “prepolítico”22, 
Entender esto último es crucial, pues nos referimos a ese proceso 
por medio del cual “las naciones (étnicas) se  refundirán, 
transfigurándose en partes de la nueva nación política. Una nueva 
entidad está naciendo, según esto, desde su principio: es la nueva 
nación (la nación política) en la que las antiguas naciones étnicas 
desaparecen de algún modo como tales naciones étnicas para 
recuperarse como partes del nuevo cuerpo político, que está 
constituyéndose”é%, No se trata de que la moderna “nación política” 
ya estuviese contenida o prefigurada, así fuera de manera 
embrionaria, en alguna “nación étnica”. No emergió la nación política 
como un florecimiento o un “desarrollo interno” de alguna nación 
étnica preexistente, Nada de eso. Lo que tiene lugar es más bien 
un cambio de escala, por así decir. Nos las habemos con un proceso 
revolucionario. La transformación cualitativa fue radical (en España, 
Francia, Portugal, Alemania o Italia se precipitó con ritmos 
diferentes). La nueva entidad -ese emergente cuerpo político al que, 


ahora ya sí, se le puede denominar con precisión “nación política”— 
va surgiendo en ese proceso de “refundición” por medio del cual las 
anteriores “naciones étnicas” pasan a quedar integradas en una 
estructura superior. La nación, en este sentido estrictamente político, 
por lo tanto, no está levantada sobre una “comunidad de origen” 
(entendiendo por tal un linaje ancestral con resonancias étnicas). 
Más bien al contrario, puesto que se fue constituyendo mediante la 
reabsorción de múltiples “comunidades de origen” o “grupos étnicos” 
que quedaron finalmente refundidos en una nueva escala y en un 
nuevo todo, a saber, el cuerpo político de la nación moderna. Es 
importantísimo comprender bien este asunto. Aquellas “naciones 
étnicas” —remarquémoslo cuantas veces sea necesario- no 
desaparecieron en el sentido de ser físicamente aniquiladas o 
exterminadas. Su “desaparición” tiene que ver con el hecho de que 
fueron entremezclándose y fundiéndose (en todos los niveles) con 
otras “naciones étnicas” colindantes, en esa nueva escala de la que 
venimos hablando. 

Esa “fusión” (aunque no es este el lugar para esbozar una 
pormenorizada interpretación de la Historia de España) se fue dando 
por “arriba” (alianzas militares frente a enemigos comunes, uniones 
matrimoniales entre príncipes/reyes y princesas/reinas de diferentes 
Reinos, estrechos vínculos socioeconómicos, progresivas 
homogeneizaciones administrativo-jurídicas, creciente centralización 
estatal) y por “abajo” (mestizaje biológico o “mezcla de sangres”, 
cohesión de múltiples morfologías sociales y consuetudinarias). A la 
altura del siglo XIX se consumará ese larguísimo proceso —con la 
“revolución” liberal, pues también la hubo en España, aunque 
subsistirán importantes rémoras y limitaciones que provendrán del 
mundo más reaccionario y tradicionalista (Iglesia, absolutismo, 
carlismo y foralismo). El propio Marx se refirió a dicho proceso 
español —repleto de todas las insuficiencias y contradicciones que se 
quiera- como “ciclo revolucionario”. No hubo solamente una 
guerra de independencia contra la Francia invasora (contra el francés 
pelearon muchos elementos reaccionarios, pero decisivos fueron 
igualmente los patriotas liberales); también se abrió un proceso 


político-jurídico transformador y revolucionario que, con lentitud y 
retrocesos temporales, consiguió no obstante pulverizar la parte más 
sustancial del entramado institucional del Antiguo Régimen. Ese 
proceso de fusión e igualación progresiva (que atravesó diferentes 
fases, con sus hitos y sus fracasos) desembocó en la constitución 
(con c minúscula) de una nación política más o menos isonómica. Es 
decir, se fue consolidando algo así como una “ciudadanía española” 
=o, dicho de otro modo, una moderna “nacionalidad política” 
española- que ya no hacía derivar los derechos fundamentales del 
apellido, esto es, del linaje familiar. La ascendencia ya no contaba 
para nada, en el plano jurídico-político. Tampoco se derivaban ya 
esos derechos políticos esenciales de la pertenencia a un grupo 
étnico, o de haber nacido en un determinado “feudo”. Y mucho 
menos de tener una determinada “sangre”, o cosa semejante. 
Ninguno de estos elementos (apellido, linaje o etnia) otorgaba ya 
derecho (o privilegio) alguno. Había surgido una moderna nación 
política, cuya soberanía indivisible pertenecía por igual a todo el 
cuerpo de la nación. 

La igualdad jurídica significa que todos son “cualquiera”, dentro del 
territorio abarcado por la nación política. Este asunto quedó bien 
delimitado, de una forma casi canónica, por Sieyés. El deber del 
legislador es establecer un “derecho común”, y tal cosa únicamente 
puede hacerse suprimiendo cualquier tipo de privilegio (personal o 
territorial). Las mismas obligaciones para todos, en todo el cuerpo 
de la nación. Una misma ley operando en todos los centímetros 
cuadrados del territorio soberano. Pero ese proceso secular, 
prestemos muchísima atención a esto, no puede leerse (en el caso 
de España) como un proceso de aniquilación de “naciones políticas” 
preexistentes, pues jamás hubo tales. ¿Puede enjuiciarse semejante 
proceso histórico como “violento”? Tal vez sí, pero solo desde una 
óptica angelicalmente romántica (a la par que etnicista) que no 
sería, a la postre, más que un brindis al sol. Porque, en todo caso, 
estaríamos hablando de la “violencia procesual” (por llamarla de 
algún modo) que comporta toda transformación histórica —objetiva y 
material- de largo recorrido. Unas naciones estrictamente políticas, 


conviene recordarlo, que acabaron consolidándose en el momento 
mismo en el que se articulaba, de forma correlativa, el propio Estado 
moderno. Tal sucedió (más prematuramente o más tardíamente) en 
Francia, Portugal, Inglaterra, Alemania, España o Italia. Solo desde 
las premisas metafísicas del idealismo alemán (asumidas por la 
intelectualidad regionalista y separatista) se han podido tejer ciertas 
especulaciones sobre unas presuntas “naciones” que —así lo cuenta 
su “relato” legendario- ya existirían plenamente (soberanamente) 
con anterioridad a la emergencia de los propios Estados modernos. 
Es por esto que dichos ideólogos pueden hablar, con lastimera 
tonalidad romántico-idealista, de la existencia de “naciones sin 
Estado”. Una suerte de llorosas “almas” (colectivas) que buscan un 
cuerpo en el que poder encarnarse. 

España no es una “nación étnica”. No existe algo parecido a una 
“raza española”. Tampoco es un Volksgeist. No es España una 
esencia eterna, evidentemente, sino una entidad que empezó a 
cristalizar históricamente en el siglo XIII. No eran “españoles” los 
habitantes de la Hispania romana; tampoco los de la Hispania 
visigoda (inasumible anacronismo en el que sí pareció incurrir el 
gran historiador Claudio Sánchez-Albornoz). En 711 los musulmanes 
no invadieron “España”. Por ende, no había una “España” que 
“reconquistar”. Lo que resultó aniquilado con la conquista 
mahometana fue el Reino visigodo de Toledo. Y ni tan siquiera 
puede decirse que el contraataque cristiano lanzado desde algunas 
zonas montañosas del norte peninsular (y que pronto cristalizaría en 
monarquía asturiana) fuese una “restauración” de aquel Reino 
visigodo (aunque algunos de sus protagonistas tuviesen esa idea en 
la cabeza). Lo que fue surgiendo con el avance cristiano hacia el sur 
fue algo totalmente nuevo (con múltiples herencias hispanorromanas 
e hispanovisigodas, por supuesto). Y así, una nueva entidad histórica 
empezó a cuajar en el mencionado siglo XIII. Este último aserto no 
podemos justificarlo en estos momentos, debemos admitirlo, pero 
digamos solo a modo de apunte que el gentilicio “españoles” 
aparece ya en ese siglo XIII, como bien remarcó Américo Castroé2, 
Esa nueva entidad fue surgiendo mediante una paulatina fusión 


(integración e incorporación) de múltiples gentilidades, estirpes y 
grupos éticos preexistentes, en un proceso multisecular que atravesó 
diversas fases que no cabe ahora explicitar. Digamos únicamente 
que, en ese avance hacia el sur por parte de los Reinos cristianos, se 
vieron involucrados asturianos, vizcaínos, gallegos, leoneses, 
Catalanes, aragoneses, castellanos o navarros. Las tierras que se le 
iban ganando al islam eran repobladas con “gentes” de todas las 
procedencias geográficas, de tal modo que se iban mezclando las 
diferentes “sangres”. Es decir, aquellas “naciones étnicas” empezaron 
a diluirse porque se fueron mezclando y refundiendo en una nueva 
escala. Pero insistamos en ello: España no es una “comunidad racial” 
ni una “comunidad étnica” (como tampoco lo son Francia o Italia), 
pues cristalizó como una entidad histórica que había cobrado forma 
en una escala que desbordaba cualquier tipo de “frontera étnica”. 
Los Reinos cristianos medievales, en el curso de largos siglos, 
fueron tejiendo alianzas (no sin conflictos intestinos), toda vez que 
muchos y apremiantes eran sus intereses comunes. Es indiscutible 
que el principal elemento galvanizador de dicha articulación fue la 
guerra secular contra el islam. Tales reinos fueron soldándose, 
solidariamente unidos en su lucha (expansionista, y no meramente 
defensiva) contra un enemigo común. José Antonio Maravall 
demostró solventemente —es decir, documentalmente- que tras esa 
pluralidad de Reinos subyacía un todo “hispánico”, que fue 
articulándose de una forma cada vez más estrecha. Tal proceso se 
percibe nítidamente en los grandes cronistas del siglo XIII, Véase 
—es solo un pequeño ejemplo- cómo Jaime I de Aragón, figura 
manoseada y distorsionada por los catalanistas secesionistas, se 
gloriaba de sus conquistas dirigiéndose a sus barones y a “tots 
aquells que en Espanya son”%, De tal modo, fueron amalgamándose 
(antropológicamente hablando) las diversas gentes y las distintas 
nacionalidades étnicas que convivían al amparo de unos Reinos cada 
vez más entrelazados y coordinados. A la altura del siglo XVI -bajo 
el formato imperial de la Monarquía Hispánica- estará España 
plenamente constituida como “nación histórica” (aunque su 
configuración como “nación política” moderna no tendrá lugar hasta 


el siglo XIX). No podemos detallar todos los vericuetos de semejante 
proceso. Pero, si hemos esbozado tales pinceladas, es para remarcar 
algo extremadamente importante, en lo que insistiremos a 
continuación. 

España no surgió mediante un sometimiento de otras “naciones 
políticas” previamente existentes en la Península Ibérica, y a las 
cuales hubiese (la malvada Castilla) arrebatado su preciada 
soberanía. Entre otras cosas, porque tampoco esa entidad llamada 
“Castilla” constituyó por sí misma una “nación política”. Lo 
importante, en cualquier caso, es comprender que lo etnográfico- 
antropológico es inconmensurable con lo político. Esto es, las 
múltiples naciones en sentido étnico que pudieran haber existido en 
la Península Ibérica quedaron refundidas en una nueva escala. 
Primeramente, a la escala de los Reinos cristianos medievales, los 
cuales tampoco deben ser entendidos como “unidades étnicas”. Las 
fronteras de aquellos Reinos no eran divisiones de tipo étnico; se 
situaban en una escala que había desbordado el nivel de las tribus y 
las gentilidades. Esa fusión o refundición fue intensificándose y 
acentuándose todavía más, hasta dar lugar finalmente a la nación 
histórica española (que ya en el siglo XIX cristalizó como nación 
propiamente política), en la cual habían confluido múltiples 
“afluentes étnicos” (permítasenos la metáfora fluvial, que hemos 
tomado prestada de Pedro Insua). Pero, una vez que los caudales 
pequeños de aquellos afluentes étnicos habían sido vertidos en un 
mismo caudal, generando de tal modo un nuevo curso fluvial más 
ancho, resultaba ya imposible discriminar qué aguas procedían de 
qué afluentes. Las aguas del caudal resultante estaban 
entremezcladas y confundidas —fusionadas— de forma inextricable. 
Los regionalismos y los nacionalismos fragmentarios, que surgirán 
con fuerza en la segunda mitad del siglo XIX, pretenderán “aislar su 
agua” (por seguir con la metáfora); es decir pretenderán 
remontarse a las fuentes remotas de su “afluente étnico”. 

Es por ello que dichos movimientos deben definirse como 
etnonacionalistas, puesto que pretenden zambullirse en los abismos 
pretéritos de la nación étnica, para “rescatarla” de su presunta 
postración; para “restaurarla”. Un proyecto verdaderamente 


delirante, puesto que aquellas “naciones étnicas” ya solo existen en 
sus Calenturientas ensoñaciones. Recurren a la fantasmal presencia 
de un singular Rh sanguíneo, o a la pervivencia de ciertas tradiciones 
folklóricas y de algunas lenguas regionales. Tales cosas se esgrimen 
con ardor, para tratar de “demostrar” que aquellas naciones 
“subsisten” todavía hoy. El poder de la imaginación no tiene límites. 
Y es que, por mucho que se sumerjan con algarabía y frenesí en un 
ensimismamiento identitario, no resurgirán desde las inasibles 
profundidades del pasado los contornos definidos de su añorada 
“nacionalidad étnica”, de la cual ya no quedan más que débiles 
vestigios y deshilvanadas huellas. Unas huellas o vestigios que son, 
en cualquier caso, de índole “prepolítica”, pues solo desde un 
voluntarismo romántico-racialista pueden cargarse de significación 
“política” (en un peligrosísimo sentido esencialista, dicho sea de 
paso). El “hecho diferencial” o “marcador identitario” más esgrimido 
en el siglo XXI (por parte de los separatistas gallegos, vascos y 
catalanes) es la lengua, aspecto más conectado con la idea 
romántico-idealista de cultura. En efecto, la “propia” lengua 
(suprema expresión de la “cultura”) es concebida en tales ideologías 
como la frontera “natural” e infranqueable de un “espíritu nacional” 
diferenciado. ¿Podremos concluir, en vistas de lo cual, que tales 
movimientos han dejado de ser etnicistas? No, en absoluto. Anthony 
D. Smith, en un estudio dedicado a esa cosa denominada "identidad 
nacional”, no dudó en tildar de “étnicos” a los nacionalismos vasco y 
catalán, 

Hoy, el aspecto más crudamente racialista permanece diluido o 
disimulado. Sin embargo, aunque sea la lengua regional la “seña de 
identidad” que más sistemáticamente se utiliza como arma 
arrojadiza y como pilar de la “construcción nacional”, no por ello 
dejan de ser dichos movimientos básicamente etnicistas e 
identitario-esencialistas (en un sentido excluyente y xenófobo). El 
“mito de la raza” fue sustituido por el “mito de la cultura”. Piénsese 
en la presencia abrumadora de esos “estudios culturales” exportados 
hegemónicamente por el ámbito académico anglosajón. Sin 
embargo, la idea de “cultura” ha venido desempeñando en muchos 


contextos funciones muy parecidas o casi idénticas a las que antaño 
desempeñara la idea de “raza”. Sea como fuere, los movimientos 
que venimos analizando pretenden construir separando; quieren 
construir dividiendo. ¿Y en qué se fundamenta ideológicamente tal 
afán de separación? Aunque sus ideólogos no se atrevan a 
pronunciar en voz alta la palabra “raza” (catalana, vasca o gallega), 
y en su lugar hablen machaconamente de “identidades culturales”, 
no por ello dejan de ser movimientos etnonacionalistas. 

Se produce un tremendo equívoco, cuando se habla genéricamente 
del “resurgir de los nacionalismos” en el siglo XXI, porque con 
semejante rótulo indeterminado pudiera parecer que dichos 
nacionalismos son una suerte de prolongación de aquellos otros 
procesos que cristalizaron modernamente con la emergencia de las 
naciones políticas canónicas. Pero no es así, pues a lo que estamos 
asistiendo en muchos lugares de Europa (pero de una manera 
especialmente agresiva en España) es a un crecimiento vigoroso de 
los etnonacionalismos, que es una cosa bien distinta. El nacionalismo 
“canónico” (alemán, francés, español o italiano) perseguía el borrado 
de las diferencias étnicas, la fusión-refundición de todas ellas para 
construir (en una escala nueva) una res publica en la que la 
pertenencia étnica fuera ya completamente irrelevante. Italia (en la 
cual todavía hoy existen varias lenguas regionales y dialectos) surge 
como entidad política moderna cuando se torna completamente 
insignificante (políticamente hablando) el haber nacido en 
Lombardía, Calabria, Sicilia, Véneto o Lacio. Porque lo étnico es 
prepolíticoZ2, Lo repetiremos una vez más: lo étnico es prepolítico. 
Por lo tanto, aquellos “nacionalismos fragmentarios” que surgieron 
en la segunda mitad del XIX, recrudeciéndose (sobre todo si 
hablamos de España) en el siglo XXI, son una cosa bien distinta. Son 
etnonacionalismos. 

Ortega y Gasset escribió en algunas ocasiones párrafos demasiado 
ambiguos. Escuchémosle. “Entorpece sobremanera la inteligencia de 
lo histórico suponer que cuando de los núcleos inferiores se ha 
formado la unidad superior nacional, dejan aquéllos de existir como 
elementos activamente diferenciados. Lleva esta errónea idea a 


presumir, por ejemplo, que cuando Castilla reduce a unidad española 
a Aragón, Cataluña y Vasconia, pierden estos pueblos su carácter de 
pueblos distintos entre sí y del todo que forman. Nada de esto: 
sometimiento, unificación, incorporación, no significan muerte de los 
grupos como tales grupos; la fuerza de independencia que hay en 
ellos perdura, bien que sometida; esto es, contenido su poder 
centrífugo por la energía central que los obliga a vivir como partes 
de un todo y no como todos aparte". Da la impresión, cuando 
leemos este pasaje, de que Ortega asumía en cierto modo una tesis 
muy querida por los separatistas, a saber, que “Castilla” mantenía 
sometidas y aherrojadas a “Aragón”, “Cataluña” y “Vasconia”, 
aplicando a todas estas regiones una suerte de unificación artificial y 
violenta. A pesar de lo cual, el impulso centrífugo de esos “pueblos” 
(léase “culturas”) aún permanecería vivo, en un plano subyacente. 
España sería una suerte de olla a presión, siempre a punto de 
explotar. 

Las “energías secesionistas”, seguía diciendo Ortega, acechaban en 
todo momento, esperando la ocasión en la que el poder central 
(Castilla) aflojara su garra. Es como si admitiese, siquiera fuese de 
forma subrepticia, que solo una frágil y superficial cáscara de unidad 
permitía que todos esos “pueblos” vivieran “como partes de un todo 
y no como todos aparte”. Pareciera asumir la inadmisible petición de 
principio de los movimientos separatistas (etnonacionalismos 
fragmentarios), a saber, que “Cataluña”, “Vasconia” y otras regiones 
constituían entidades políticas anteriores (muy anteriores, incluso) a 
la propia España (entidad que solo pudo emerger, siguiendo la lógica 
de dicho razonamiento, mediante la opresión y sujeción de todas 
ellas). Esta visión orteguiana se convierte muy fácilmente (a pesar 
de que no fuera esa su intención) en un espeso combustible que 
sirve para encender los motores discursivos del "soberanismo” (esto 
es, del secesionismo). Discursos desde los que se defiende la 
existencia de unas antiquísimas “naciones” que, siendo ellas lo 
auténticamente real y “natural”, se hallarían no obstante “oprimidas” 
por un intransigente y autoritario “Estado español” (que sería, en tal 
caso, una suerte de aparataje "artificial”). No por casualidad es 


Ortega el padre intelectual del actual modelo territorial, 
fundamentado en “Comunidades Autónomas”. Ya en 1924 escribía 
sobre la perentoria necesidad de caminar hacia una 
descentralización del Estado, construyendo “asambleas 
regionales”Z2, El Estado central y el Parlamento nacional apenas 
conservarían funciones. Eso sí, esas reducidas prerrogativas serían 
las más nobles. En un discurso de 1931, pronunciado en las Cortes 
Constituyentes, aparecerán nítidamente los contornos de dicha 
concepción. España debería quedar organizada en “grandes 
regiones”, cada una de las cuales contaría “con su Gobierno local y 
con su asamblea”2%, ¿Era esa la mejor forma de “vertebrar” el 
Estado? Tal imaginación orteguiana cobró plena realidad en la 
Constitución española de 1978. Y así seguimos, en el siglo XXI. 

No cabe dudar de las buenas intenciones de Ortega, pero sí de su 
estrabismo (perdónesenos el atrevimiento). Se enfrentó en las 
Cortes a los catalanistas, desde luego. A los desaforados reclamos 
estatutarios los denominó “nacionalismo particularista” y 
“apartismo”. Bien es verdad que Ortega se deja llevar por una 
suerte de fatalismo, sosteniendo que el “problema catalán” es 
irresoluble (solo sería posible amortiguarlo o destensarlo). El 
“impulso de secesión”, esa inextirpable “tendencia sentimental”, 
siempre se dará en algunos catalanes. En ese mismo discurso, 
cuenta Ortega que “hubo un momento de extremo peligro” en la 
discusión constitucional, pues se estuvo a punto de trazar un modelo 
federal. Reflexiona sobre la idea de soberanía, que es indivisa por 
definición. Y observa que del Estatuto catalán deberá retirarse todo 
aquello que ponga en peligro la soberanía de la nación española, 
añadiendo que no importa cuántos poderes le sean “cedidos” al 
gobierno catalán, siempre y cuando el Estado conserve la potestad 
última de recuperarlos. Pero Ortega vuelve a repetir que la 
“solución” de España pasa por desarrollar la “autonomía” de las 
regiones“, ¿Acaso los impulsos secesionistas podrían mitigarse con 
más autonomía? La experiencia histórica ha demostrado que Ortega 
estaba profundamente equivocado. 

En cualquier caso, las inconsistencias de Ortega son llamativas. No 


queda muy clara cuál es su solución. En otro discurso, pronunciado 
tan solo veinte días después, arremete contra el federalismo. 
Quieren los federalistas “dividir” y “quebrar en trozos” el territorio 
soberano, siendo así que solo después cada uno de los fragmentos 
decide —soberanamente- “pactar” una unión con los otros 
fragmentos. Ortega se opone a semejante chifladura, con buen 
criterio. Y aclara que la “región autónoma” es, en todo caso, una 
parte constitutiva del propio Estado. El Estado habrá de ser siempre 
el poder prevaleciente Z. También tiene muy claro que el Estado no 
deberá permitir que la lengua española sea desalojada en ninguna 
región de España, y desde tal premisa polemiza con los catalanistas, 
a cuenta de algunas de sus pretensiones político-lingúísticas?é, Qué 
diría Ortega, si pudiera ver cómo en la Cataluña del presente (con 
más autogobierno del que jamás tuvo) el Estado está incurriendo 
todos los días en una flagrante dejación de funciones. Por ejemplo, 
cuando tolera que la información ofrecida por las autoridades 
sanitarias (autonómicas), en cuestiones que tienen que ver con algo 
tan grave como la pandemia y la vacunación, sea facilitada a los 
ciudadanos únicamente en catalán. Debemos recordar lo obvio: la 
lengua española es la lengua materna mayoritaria en la región 
catalana. ¿Cómo se ha permitido que la lengua común haya ido 
desapareciendo como lengua administrativa e institucional? En 
Galicia sucede otro tanto. ¿No es un síntoma de que el Estado se ha 
debilitado de forma alarmante, carcomido y corroído por el 
“autonomismo”? Lo decimos una vez más: la “solución” orteguiana 
ha resultado ser un fiasco. En otro artículo, publicado el 8 de agosto 
de ese 1932, reiteraba que “solo habrá en España verdadero y 
saludable centralismo —es decir, Estado- cuando haya vigoroso 
autonomismo, y viceversa". Hoy ya sabemos que tal fórmula es 
completamente errónea. Sabemos a ciencia cierta que la 
intensificación del autonomismo va en detrimento de la consistencia 
del Estado, suponiendo una amenaza muy seria para la pervivencia 
del mismo. Ortega conoció muy de cerca a los catalanistas. Sabía de 
su insaciabilidad. Era perfectamente consciente de la pulsión 
separatista que latía en sus programas. ¿Cómo pudo pensar que, 


otorgándoles más y más autonomía, iban a aflojar en sus 
pretensiones? Un gigantesco error, o una ingenuidad mastodóntica. 

Pero debemos ser justos con Ortega, pues también había 
empleado palabras muy certeras contra los secesionismos. “Es falso 
suponer que la unidad nacional se funda en la unidad de sangre, y 
viceversa”, Y en otro texto de 1927 trazó algunas interesantes 
reflexiones, observando que algunos habían querido confundir la 
idea de “región” con la idea de “nación”. Es más, la confusión quedó 
acrecentada cuando pretendieron que de esa región, erróneamente 
comprendida como nación política, emanaba un atributo jurídico 
esencial para todo Estado, a saber, la “soberanía separada”®. Ya iba 
siendo hora, continuaba diciendo Ortega, de que “gallegos o 
vascongados o catalanes abandonen la creencia, tan falsa como 
ingenua, de que basta con que exista una cierta peculiaridad étnica, 
un cierto modo de ser corporal y moral, para tener derecho a 
constituir un Estado. No se comprende que durante algunos años 
haya corrido este pensamiento como verdad evidente por sí 
misma”82, Tales palabras, frontalmente dirigidas contra los 
nacionalismos fragmentarios y etnicistas, son verdaderamente 
impecables. Y es que, concluye Ortega, “por muchas vueltas que se 
dé a los conceptos de soberanía y de Estado, no se halla en ellos la 
menor referencia a la comunidad sanguínea”. Acertadísima 
reflexión. La unidad civil soberana no se sustenta en lazos étnicos o 
en parentescos sanguíneos. Más bien al contrario, toda vez que en 
los Estados modernos (tal es el caso de España) lo étnico se torna 
políticamente irrelevante. Cualquier característica étnica que pueda 
subsistir en el interior del Estado se torna jurídica y políticamente 
invisible. 

Sin embargo, es cierto que en otros pasajes les concedió 
demasiada cancha a los regionalismos, a pesar de ser consciente de 
que en ellos latía una evidente pulsión separatista. Ya hemos 
comentado que Ortega es el padre filosófico de la Constitución de 
1978, que “reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las 
nacionalidades y regiones que la integran”. En el propio texto que 
venimos comentando (se trata de un prólogo al libro Una punta de 


Europa. Ritmo y matices de la vida gallega, de Victoriano García 
Martí) hablaba Ortega de "la realidad de un cierto modo humano, 
diferente de los demás y centrado en sí mismo, que es el ser 
gallego”é4. Nos atrevemos a decir que tales palabras “regalaban el 
oído” del galleguismo romántico, pues parecieran conceder que 
existe algo parecido a un Volksgeist gallego, esto es, un "alma 
gallega” diferenciada y ensimismada. Resabios de su formación 
germánica y germanófila, tal vez. 

El marxismo clásico, no podemos dejar de apuntarlo en este 
momento, sostuvo como modelo de Estado preferente o deseable la 
República centralista y unitaria. Podríamos aportar numerosas citas, 
pero ello nos alejaría de nuestros objetivos prioritarios. Cabe, sin 
embargo, escuchar a Lenin decir que tanto Engels como Marx 
defendieron en todo momento un centralismo democrático y la 
“república única e indivisible”é2, Con respecto al cacareado “derecho 
de autodeterminación”, y su concomitante fraseología de las 
“naciones oprimidas”, la doctrina marxista canónica dejó bien 
establecido que pretender aplicar tal “derecho” en el interior de 
alguna de las modernas naciones políticas de la Europa occidental 
era un monumental disparate. Un disparate regresivo, reaccionario y 
antisocialista (a excepción de Irlanda, con cuya situación no tiene ni 
la más remota semejanza ninguna de las regiones españolas en las 
que existen ínfulas separatistas). Léanse con atención los trabajos 
que Rosa Luxemburgo escribió sobre todas estas cuestionestf£, 
Somos conscientes de que Otto Bauer desbarró en demasía, con el 
asunto de las “nacionalidades”. Pero, en cualquier caso, se 
necesitarían muchas dosis de confusionismo (y de mala fe) para 
pretender que la realidad histórica del Imperio austrohúngaro ofrecía 
algún paralelismo significativo con la realidad política de España. En 
fin, los marxistas clásicos fueron “jacobinos” —permíitasenos decirlo 
asi en lo que al modelo de Estado se refiere. Recordemos, a modo 
de anécdota no exenta de profunda significación, que el único lugar 
en el que se levantó un monumento a Robespierre fue en la Rusia 
de los bolcheviques. 

Por lo demás, ya lo habíamos apuntado más arriba, desde las 


coordenadas más elementales del materialismo histórico es 
imposible sostener la existencia real de dichas naciones. Nos 
referimos a las “naciones” gallega, canaria, vasca o catalana. 
¿Dónde están los documentos (jurídicos, administrativos, 
económicos) que lo demuestren? ¿Qué vestigios materiales han 
dejado esas presuntas naciones políticas, en su flamante paso por la 
Historia? No existen. Antonio Sánchez Moguel, elegido miembro de 
la Real Academia de la Historia, tomó posesión el 8 de diciembre de 
1888 con un resonante discurso. En él arremetió contra el 
catalanismo y contra el  galleguismo, mostrando cómo la 
pseudohistoriografía regionalista surgida al compás de tales 
movimientos había “fantaseado a sus anchas”. No podía haber 
elegido un término más apropiado, desde luego. Los apóstoles del 
regionalismo fabricaban continuamente multitud de embustes 
“históricos”, con el único y avieso fin de provocar un 
“fraccionamiento” de la patria común. Sánchez Moguel observaba en 
el mencionado discurso que el proyecto federalista era, si nos 
ateníamos a sus consecuencias prácticas, indistinguible de lo 
propugnado por los regionalistas. Si acaso, podría existir una 
diferencia (no desdeñable) en el hecho de que aquel federalismo 
basaba su modelo territorial en razones puramente políticas, a saber, 
en un pacto bilateral entre las “partes” (no obstante, aquí estaba 
implícito el germen separatista), mientras que los regionalistas, para 
justificar su presunto derecho a vivir aparte, invocaban cosas tales 
como la diversidad de razas, la diversidad de lenguas o no se sabe 
bien qué “fronteras naturales”é2, 

Pretender deducir una nación política a partir de una supuesta 
“ancestralidad originaria”, o a partir de una "cultura propia”, no es 
más que cháchara romántica. Y querer deducir dicha nación de un 
“sentimiento” nacional o de una *conciencia” nacional es el colmo 
del idealismo. Entonces hay demasiadas cosas que no encajan, si 
observamos el programa de las izquierdas españolas actuales. 
¿Cómo es posible que tantos izquierdistas terminaran 
confabulándose con semejantes proyectos separatistas? ¿Cómo pudo 
llegar a creerse que tales proyectos secesionistas eran defendibles 


desde el marxismo? Es verdaderamente chocante comprobar cómo 
el Partido Comunista de España y otras organizaciones 
autodenominadas marxistas pudieron ingerir sin atragantarse toda la 
parafernalia ideológica de la “plurinacionalidad federal”, la “nación de 
naciones” y el “derecho de autodeterminación de los pueblos”. 
Porque todo ello es incompatible con el marxismo más ortodoxo, 
cuando nos referimos a una nación política de la Europa occidental. 
En España, la implantación y consolidación de un modelo territorial 
asimétrico —sustentado, para más inri, en “hechos diferenciales” de 
tipo etnolingúístico- ha resultado ser una cosa asumible y asumida 
por ciertos proyectos políticos pretendidamente revolucionarios o 
“progresistas”. Organizaciones que se dicen de izquierda han 
terminado empleando sin pudor un vocabulario identitario de lo más 
reaccionario. Pero, la verdad sea dicha, solo unos izquierdistas 
completamente desquiciados y desnortados podían asumir como 
propio semejante modelo. 

El marxismo defiende la República unitaria?%, Una República de 
iguales ha de ser una República indivisible. Un Estado fuerte y 
robusto que tenga la capacidad de regular, planificar, coordinar y 
redistribuir. ¿No se defendió esto siempre, con todos los matices que 
se quiera, desde las izquierdas políticas? ¿Por qué ahora las 
izquierdas andan en España congraciándose y aliándose con esos 
etnonacionalismos identitarios, que pretenden quebrar y fragmentar 
el Estado? ¿Cómo pudieron esas izquierdas plegarse a los postulados 
y a los objetivos de unos movimientos políticos cuyas genealogías 
son tan eminentemente reaccionarias y derechistas? ¿Qué sapo 
ideológico hubieron de tragarse? Es cierto que las derechas 
españolas también han sucumbido a los cantos de sirena de la 
“identidad cultural”. Véase cómo en Galicia es la derecha 
(presuntamente no regionalista) la que aplica desde hace lustros, 
con respecto al gallego, políticas identitarias de “inmersión” o 
“normalización” lingüística (el gallego monopoliza la comunicación 
institucional, aunque el español siga siendo la lengua más hablada 
en Galicia). O recuérdese cómo esa misma derecha pactó en 
numerosas ocasiones —“desde Madrid”— con los separatistas vascos y 


catalanes, dándoles cumplida satisfacción en muchas de sus 
exigencias. Ahora bien, quien esto escribe se halla inequívocamente 
ubicado en el campo de la izquierda, siendo así que su perplejidad 
desasosegada viene ocasionada por lo que las presuntas izquierdas 
hagan o dejen de hacer. ¿Cómo es posible que las izquierdas 
españolas, en casi todas sus vertientes, terminasen instaladas en 
esa “deriva reaccionaria”2? ¿No se dan cuenta esas obnubiladas 
izquierdas que defender la legitimidad de unos presuntos “derechos 
históricos” no es otra cosa que defender privilegios territoriales? 
Según parece, hay regiones que tienen más “personalidad histórica” 
que otras. Pero cuando descendemos al terreno de lo práctico, tales 
mistificaciones se traducen en el hecho de que esas honorables 
regiones pagan menos impuestos que las demás. Las susodichas 
regiones, atrincheradas en su portentosa “singularidad”, se niegan a 
redistribuir la riqueza que en justicia les correspondería, y se les 
concede. Una cosa verdaderamente izquierdista, no cabe la menor 
duda. Pero su aspiración última es la separación. ¿Cómo pudo llegar 
a pensarse que partirle el espinazo a la nación política española — 
fraccionando el Estado- era un proyecto emancipador, socialista o 
revolucionario? No podemos ofrecer respuesta a semejantes 
interrogantes, en este momento. Pero queríamos dejar constancia 
de nuestra estupefacción. 

La colaboración o la connivencia con el separatismo solo pudo 
efectuarse desde una izquierda que se deslizó de forma inexplicable 
por una pendiente reaccionaria que atentaba contra los principios 
más básicos de su tradición política. El “privilegio de secesión” (pues 
no de otra cosa se trata) jamás puede ser defendido desde 
programas socialistas o marxistas. Cómo colaborar con aquellos que 
quieren trocear una soberanía que es de todos y de todas. Cómo 
colaborar con aquellos que quieren apropiarse de un territorio que 
es de todos y de todas. Cómo colaborar con aquellos que quieren 
“privatizar” una riqueza que es de todos y de todas. Pues eso es 
exactamente lo que sucede. Es una experiencia surrealista 
comprobar cómo las organizaciones de “izquierda” (así se 
autodefinen) se pliegan de forma sistemática a las exigencias 


profundamente egoístas e insolidarias de los separatistas. Porque 
defender un programa republicano y de izquierda pasa por defender 
la solidaridad territorial, con un Estado que transfiera riqueza desde 
las regiones que más ingresan a las que menos ingresan. 
Exactamente igual que con la renta. Equilibrar la balanza y 
redistribuir la riqueza. ¿Se acordarán algunos “izquierdistas” de estas 
ideas? Lo que no es ni republicano ni de izquierdas es decir lo 
siguiente: “Yo no pago impuestos en Barcelona para financiar los 
trenes extremeños”. No se ha visto cosa más insolidaria y clasista. Es 
la defensa del puro privilegio (con tintes de xenofobia y 
supremacismo, digámoslo claramente). Ese separatismo pretende 
sustraerse de forma unilateral a los compromisos redistributivos con 
las otras provincias y regiones. ¿Agravios históricos? Se les “olvida” 
que la mayor industrialización de Cataluña y Vizcaya fue posible 
gracias a ese Estado opresor al que tanto denigran, ya desde el siglo 
XIX?22. Por no hablar de cómo las políticas industriales del régimen 
franquista favorecieron a las regiones vasca y catalana. Y conviene 
recordar que la acumulación de capital en dichas regiones (en los 
últimos lustros del XIX y en los primeros del XX) tuvo lugar sobre las 
espaldas proletarias de todos los migrantes (castellanos, 
extremeños, asturianos, murcianos o andaluces) que llegaban a las 
fábricas de Cataluña y a las minas de Vizcaya. Obreros que fueron 
explotados por las burguesías locales y despreciados por las élites 
intelectuales regionalistas-separatistas. Hay que leer -y así lo 
haremos detenidamente en los próximos capítulos- los discursos 
xenófobos y racistas que enhebraron aquellos ideólogos catalanistas 
y bizcaitarras. 

Galicia sí puede tener un déficit de prestaciones e infraestructuras, 
eso nadie lo niega. Pero sucede lo mismo en Badajoz, en Cádiz, en 
Murcia o en Almería. Y en tantos otros lugares. Habrá que buscar 
soluciones políticas a dichas problemáticas, y esa es una tarea de la 
izquierda. ¿Pero la solución es el separatismo o el etnonacionalismo? 
¿Alguien puede creer, hablando con seriedad, que algo parecido a 
una República gallega dispondría de más recursos y tendría mejores 
infraestructuras? Por cierto, el autor de estas reflexiones es oriundo 


de Guadalajara. En esta provincia existieron dos centrales nucleares 
(en la actualidad solo una está operativa). ¿Quién las construyó? 
¿Fue acaso el “genio” de la raza alcarreña? ¿Deberíamos proclamar 
la República de Guadalajara, o reclamar más dosis de autogobierno, 
para no compartir “nuestra” energía -generada en “nuestra tierra”— 
con los habitantes de otras provincias? No estamos empleando una 
reducción al absurdo. Esos proyectos separatistas (que es lo que 
verdaderamente son, así sea que ellos quieran autodenominarse 
“independentistas”) no son más que neofeudalismos identitarios y 
reaccionarios, por muchas estrellas rojas que le pongan a las 
esteladas o por mucho que esgriman la ikurriña (no se me ocurre 
bandera más reaccionaria). ¿Cómo es posible que tantos jovencitos 
que militan en la extrema izquierda o en grupúsculos anarquistas 
piensen de veras que una ikurriña es una cosa revolucionaria? ¿Pero 
acaso ignoran quién diseñó esa bandera? ¿Y saben lo que significa? 
Es algo verdaderamente increíble. 

Tomemos aire y regresemos a nuestro análisis. Muchos han sido 
los intelectuales “progresistas” empeñados en defender que el 
federalismo constituye un ideal organizativo muy apropiado para la 
“acomodación” democrática y solidaria de los diversos pueblos (léase 
“naciones”) de España. Federalismo y plurinacionalidad*%, En otras 
ocasiones, han preferido no mencionar siquiera el vocablo maldito — 
tenebrosa “España”— hablando en tal caso de una federación de los 
“pueblos ibéricos” o de las “naciones ibéricas”. Miguel de Unamuno, 
con un artículo lúcido y punzante aparecido el 15 de mayo de 1931 
en el diario madrileño E/ Sol, intervino en el debate sobre la 
organización territorial del Estado, Argumentaba que, a diferencia 
de lo sucedido en Estados Unidos, donde el establecimiento de un 
régimen federal había supuesto la unión de lo que estaba separado, 
los federalistas españoles pretendían separar lo que ya estaba unido. 
“Lo que aquí se llama federar es desfederar, no unir lo que está 
separado, sino separar lo que está unido”. El federalismo era un 
proyecto completamente absurdo para “una nación como España, ya 
federada por siglos de convivencia histórica de sus distintos 
pueblos”. ¿Por qué fabricar particularismos aldeanos y localismos 


aislacionistas, anclados en lenguas regionales más o menos 
minoritarias y en instituciones medievales? Tales programas, advertía 
Unamuno en el mencionado artículo, albergaban el peligro de 
terminar dividiendo “a los ciudadanos de ellas, de esas regiones, en 
dos clases: los indígenas o nativos y los forasteros o advenedizos, 
con distintos derechos políticos y hasta civiles”, El que fuera Rector 
de la Universidad de Salamanca no podría hoy salir de su asombro; 
contemplaría horrorizado y atónito cuán lejos han llegado tales 
indigenismos. 

Ya en un artículo muy anterior (publicado en julio de 1896, en 
Bilbao) había observado que los “bizkaitarras” (así se denominaban 
los primeros separatistas vizcaínos) tendían a “establecer diferencias 
entre los vecinos naturales de la villa y los vecinos no naturales”22, 
Semejante división, que constituía el núcleo doctrinal de aquellos 
prohombres, era explícitamente étnica. Bajo tal criterio, un nacido en 
Bilbao de madre segoviana no sería un “natural de la villa”. Aunque 
tal bebé hubiera sido arrojado al mundo en las orillas del Nervión, no 
por ello adquiriría una naturaleza vasca. Ese niño sería siempre un 
extranjero, aunque hubiera pasado todos los minutos de su 
existencia en tierras vascas. Los “naturales de la villa” serían 
únicamente los pertenecientes a la “raza vasca”. Porque ser vasco es 
una cuestión genética y racial; un asunto sanguíneo. Decía Unamuno 
sin medias tintas que tal doctrina era “salvaje en sentido estricto”, 
puesto que según ella solo los indígenas puros podrían tener 
ciudadanía vasca. Unicamente habría derechos “para los miembros 
de la misma tribu”, concluía don Miguel. He ahí la exquisita doctrina 
de Arana, de la que más tarde hablaremos. 

Pero regresemos a su artículo de 1931. Señalaba Unamuno que el 
empleo de una lengua regional no debiera convertirse en un 
instrumento político generador de ensimismamientos, divisiones o 
fragmentaciones. Sobre todo cuando existe una lengua común*, 
Una lengua común que -debemos remarcar lo obvio- es tan “propia” 
de Santiago de Compostela, Bilbao o Lérida como lo es de Toledo, 
Huelva o Logroño. Un gallego que habla español no está hablando 
una lengua “impropia”. Un catalán que habla español no está siendo 


un hablante “desnaturalizado”. Un vasco que habla español no está 
empleando una lengua “extranjera”. Mucho cuidado con esa idea 
falaz de las lenguas “propias” de cada región, porque al conceder 
esa semántica estaremos concediendo subrepticiamente que el 
español es en tales regiones una lengua “impropia”. Cuando lo cierto 
es que el español es mayoritario en todas ellas desde hace mucho 
tiempo, siendo así que la lengua española es igualmente “propia” de 
las mencionadas regiones y provincias. Una lengua que en pocos 
lustros hablarán, como lengua materna, más de quinientos millones 
de seres humanos. Eso sin contar a las personas que lo estudiarán y 
aprenderán como segundo idioma, que serán millones. Qué 
insensatez la de creer que el desconocimiento de la lengua española 
podría traer algún tipo de beneficio o liberación. 

Siempre reiteró Unamuno que tenía que acabarse con esa 
monserga de la "personalidad diferencial” de las regiones, que solo 
servía para engrandecer a los caciques locales. Los regionalismos 
disgregadores  beneficiaban a las pequeñas  plutocracias 
provincianas. Las apasionadas discusiones sobre la organización 
territorial, añadía en el mencionado artículo, se habían enfocado 
“sentimentalmente”. Pero en realidad, eso de que Cataluña, Vasconia 
O Galicia “hayan sido oprimidas por el Estado español no es más que 
un desatino”. A pesar de todo, Unamuno estaba plenamente 
convencido de que tarde o temprano "llegaremos a comprender que 
la llamada personalidad de las regiones —que es en gran parte, como 
el de la raza, no más que un mito sentimental- se cumple y 
perfecciona mejor en la unidad política de una gran nación, como la 
española, dotada de una lengua internacional”. Lo verdaderamente 
interesante de dichas palabras es la expresión exacta empleada por 
Unamuno, “mito sentimental”, cuando se refiere a la “raza” y a la 
“personalidad de las regiones” (léase “espíritu del pueblo” o 
Volksgeist). Estaba  arremetiendo frontalmente contra el 
romanticismo racialista y contra el racialismo romántico, tan 
característicos y definitorios de los regionalismos separatistas 
(etnonacionalismos fragmentarios). 

Algunos (no todos) de los principales ideólogos del galleguismo, 
del catalanismo y del vasquismo suscribirían el siguiente apotegma: 


“La comunidad de sangre exige una nacionalidad común”. Lo escribió 
un tal Adolf Hitler, justo al comienzo de su celebérrima obra, Más 
de un lector se mostrará sorprendido, irritado e incluso 
escandalizado ante semejante comparación. Pensará tal vez que se 
trata de una hipérbole de mal gusto. Lo tomará como un aserto 
provocador y demagógico. En tal caso, emplazo a ese amable lector 
a que siga leyendo los próximos capítulos de este libro, para que 
pueda juzgar por sí mismo. Ahí están los documentos. No estamos 
diciendo que aquellos ideólogos pudieran haber mostrado 
aquiescencia o complicidad con el horror de Auschwitz, de haber 
llegado a conocerlo. Pero sí afirmamos taxativamente que la idea de 
nación manejada por muchos de ellos era bastante similar (y en 
ciertos casos, idéntica) a la idea de nación manejada por los 
ideólogos nazis. No es tan extraño, si consideramos que unos y otros 
bebieron de las mismas fuentes ideológicas. 

Remarquemos una vez más que es abundante y muy significativa 
la presencia de elementos románticos en la génesis ideológica de 
aquellos movimientos regionalistas (potencialmente secesionistas). 
Particularismos exacerbados que nacían de un “sentimiento de 
pérdida” ante el avance inexorable de los procesos de modernización 
socioeconómica (que fueron, ya lo habíamos comentado, la base 
material de la consolidación de las naciones políticas canónicas, esto 
es, de las naciones políticas en un sentido estricto). Los ideólogos 
regionalistas y separatistas sentían —nunca mejor dicho, eso del 
“sentir”— que su "personalidad colectiva” o su “identidad cultural” 
estaban diluyéndose en una totalidad superior. Un terrible 
cataclismo. Todo lo cual se vinculaba, en muchos de aquellos 
ideólogos precursores, con una oposición sentimental al 
intelectualismo “frío” y abstracto de la Ilustración. También con el 
rechazo de la idea de “igualdad democrática”. Eran casi todos ellos 
odiadores del liberalismo político. Incansables anti-jacobinos. Su 
gestualidad era profundamente antimoderna, en resumidas cuentas. 
Por eso proliferó el medievalismo, entre los primeros regionalistas. 
Ah, era tan entrañable el Antiguo Régimen. El pasado fue un tiempo 
mejor, decían con acento plañidero y tradicionalista. Debemos 
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regresar a la “comunidad natural” de la que procedemos. Nostálgicos 
y misoneístas. El futuro solo podía traer una sociabilidad impersonal 
y mecánica. 

Los viejos tiempos eran más domésticos y hogareños. Había plena 
comunión con la tribu, cuyos miembros danzaban en un círculo 
pequeño y perfecto. Armonía sin fracturas en el centro del cosmos. 
La calidez del solipsismo ensimismado. Certidumbre y seguridad en 
el terruño íntimo. No han faltado quienes dijeran, con evidente 
desasosiego, que una cosa a la que podemos denominar "tribalismo” 
se halla incrustada en lo más profundo de nuestra pisque emocional 
(tal vez en nuestro inconsciente filogenético o en nuestro genoma), 
siendo por ende un fenómeno prácticamente inextirpable*é, Una 
compulsión que anhela por encima de todo regresar a las “raíces”. El 
despliegue de un exagerado culto a la “cultura propia”, que en 
demasiadas ocasiones no es más que la exhibición de un obsceno 
culto a la etnia propia. Apoteosis del onanismo identitario. El deseo 
apenas confesado de que los conterráneos sean también 
consanguíneos. Cuando tales adoctrinadores hablan de la imperiosa 
necesidad de "“galleguizar”, “catalanizar” o "“vasquizar”, están 
poniendo en marcha un programa que, llevado a sus últimas 
consecuencias, persigue la homogeneización étnica. Ni más ni 
menos. Pueden disfrazarlo de “inmersión lingüística”, e incluso 
pueden perorar sobre la “recuperación democrática” de una 
mancillada “identidad cultural”. Pero el etnicismo late en las entrañas 
de su verborragia. Comprendemos ahora que estos regionalismos 
que devienen separatismos no son otra cosa que indigenismos. Que 
nadie se escandalice ante semejante afirmación. No es una 
exageración efectista. La estructura discursiva puesta en juego por 
los nacionalismos fraccionarios o fragmentarios es perfectamente 
equiparable (al menos en ciertos aspectos) a la estructura discursiva 
de los indigenismos que proliferan en los países de la región 
iberoamericana. Se pretende restaurar la consistencia de un "pueblo 
ancestral” que vivió sus momentos de esplendor y felicidad en el 
mundo premoderno. Se desea recuperar una valiosísima “cultura 
ancestral” que fue pisoteada por una potencia invasora y 


colonizadora que solamente trajo dolor y desolación. Se reivindica la 
pureza de lo “nativo”. 

También opera en todas estas doctrinas el esquema Paraíso-Caída- 
Redención. Aquella comunidad arcádica fue avasallada. Sobrevino la 
“caída”. Terribles fuerzas exógenas vinieron a poner sus pérfidas 
garras sobre la dulce patria. Se observa una perfecta combinación 
de etnolatría, parroquialismo y victimismo. Pero surgió la resistencia 
redentora. Había que enrocarse, promoviendo un anclaje defensivo. 
Los etnonacionalismos (en España y en otros muchos lugares) 
ofrecen un horizonte emocionante, pues logran presentarse como 
una lucha regeneradora y restauradora. Conservar con uñas y 
dientes los tesoros culturales que aún pudieran sobrevivir. Bueno, los 
tesoros culturales y la integridad étnica. Pero tal vez “conservar” no 
fuera suficiente. Llevando este programa a su máximo nivel de 
exigencia, de lo que se trataría más bien es de “recuperar” en la 
medida de lo posible todo lo que “nos fue arrebatado”. Regresar a 
los buenos tiempos. El viejo mito de la "Edad de Oro”. Tuvimos un 
pasado glorioso, armónico y sumamente feliz. Así cuenta la leyenda. 
Pero después llegó la degeneración. La descomposición de la pureza 
originaria. La perdición. Muchas son las causas que explicaban esa 
“caída”, entre ellas la negligencia propia. Traiciones y desidias. 
Olvido ignominioso del propio ser. Pero hubo, sobre todo, un ataque 
foráneo. La lucha por la nación propia se convierte así en una suerte 
de batalla escatológica contra las fuerzas del mal. Porque todavía es 
posible la redención. La pertenencia al cuerpo nacional, de cuya 
realidad secular no cabe dudar, se construye mediante lazos 
sagrados. Una indeclinable ligazón esencial de la que no podemos ni 
debemos huir. La incondicional adhesión a ese nacionalismo 
identitario permite imaginar una comunidad sacral. Es la unión 
mística de los que han accedido a la verdad revelada, de los que 
saben que algo valiosísimo les fue injustamente arrebatado. 
Emergen los profetas y aparecen las liturgias. 

Se rinde culto a una nación que sufre y padece. Una nación que 
suspira por poder “expresarse”. Una nación que, a pesar de los 
pesares, bregará incansablemente hasta lograr su definitiva 
“salvación”. A la “nación étnica” y a la “identidad cultural” se le 


inyectan toneladas de religiosidad. Fantasías soteriológicas. Algunos 
estudiosos quisieron entender el nacionalismo como una forma 
sustitutoria de la experiencia religiosa?2 También Benedict 
Anderson, justo al comienzo de su famoso y sobrevalorado libro, se 
refería a la afinidad del nacionalismo con lo religioso1%%, Ahora bien, 
cabe preguntar qué tipo de nacionalismo es ese que presenta de 
una forma tan intensa semejante afinidad. El problema de las 
mencionadas obras (interesantes y valiosas en algunos aspectos) es 
que no distinguen entre “nación étnica” y “nación política”. Sea como 
fuere, para nuestros ideólogos regionalistas-secesionistas el “alma 
del pueblo” nunca se marchitó. El Volksgeist latió siempre, así fuera 
débilmente, en las entrañas profundas de la tierra oprimida. 
Esperaba con paciencia el momento oportuno para despertar de su 
triste letargo. Mientras tanto, tal “espíritu” sobrevivió en los cantares 
populares y en las viejas tradiciones. Pero a todo este magma 
romántico se le adhirió el racialismo, el otro componente primordial 
que se hallaba presente en la genealogía de tales movimientos 
etnonacionalistas y separatistas. Le debo absoluta lealtad a mi 
colectividad etnolingüística. Cuando hablo, en realidad alguien o algo 
está hablando por mí y a través de mí: una Tradición, una Lengua, 
un Espíritu del Pueblo y una Raza. En los próximos cuatro capítulos 
indagaremos en las raíces de estos movimientos. Nos interesaremos 
por la gestación ideológica de los mismos, en aquel turbulento siglo 
XIX. Si nos adentramos en el XX será solamente en su primera 
mitad. 
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Romanticismo y racismo en los 
origenes del catalanismo 


La Renaixença fue un movimiento principalmente literario, surgido 
en algunas regiones con la voluntad programática de hacer 
“renacer” el catalán como lengua cultal. Sus protagonistas 
pretendían contrarrestar o revertir una situación de secular diglosia, 
combatiendo el predominio del “castellano”. Alcanzará su esplendor 
en la segunda mitad del siglo XIX, de forma paralela al 
Rexurdimento gallego (al que nos referiremos en el próximo 
capítulo). Su origen se ha querido datar de forma más o menos 
arbitraria en un famoso poema de Carlos Aribau (1798-1862), 
titulado Oda a la Patria, publicado en 1833. Una composición repleta 
de tópicos románticos. Es el lamento de alguien que vive en tierra 
extraña, alejado de la sagrada e íntima lengua materna. La patria 
catalana es añorada, del mismo modo que se añora la infancia 
perdida. Sin embargo, no fue Aribau un revitalizador sistemático del 
catalán, pues apenas trabajó en esa lengua. De hecho, fue el 
impulsor (junto al editor Manuel Rivadeneyra) de la Biblioteca de 
Autores Españoles, en el marco de la cual escribió —en perfecto 
español- algunos ensayos introductorios. No se incluyó poesía 
catalana en dicha colección. Todo lo cual invita a pensar que su 
celebérrima oda no encerraba demasiada sinceridad. 

Cosa bien distinta fue la labor de Joaquim Rubió y Ors (1818- 
1899), escritor e historiador que puso todo su empeño en la 
potenciación de la lengua catalana. En 1841 publicó un libro —Lo 
Gayté del Llobregat- que recogía los poemas en lengua catalana que 
había ido publicando en el Diario de Barcelona. Poemario que venía 
acompañado de un prólogo contundente, en el que se hacía un 
alegato del catalán. Tal prólogo ha sido considerado el manifiesto de 
la Renaixença. Rubió quería dignificar la lengua catalana; anhelaba 
construir una literatura propia. Se quejaba de la indiferencia 
“vergonzosa y criminal” de muchos de sus compatriotas, que no se 
inmutaban ante la postración de su preciosa lengua. Era también 
este prólogo-manifiesto un lamento romántico, por la pérdida de las 


tradiciones y por el olvido de los antiguos cantares. Cataluña debía 
caminar hacia una autonomía cultural y literaria, sacudiéndose el 
complejo de inferioridad con respecto a la lengua castellana. 
Señalaba que el catalán es la lengua verdadera de los catalanes; el 
castellano no podía despertar en ellos iguales sentimientos. Fue el 
catalán una de las lenguas latinas más perfectas, y vivió momentos 
esplendorosos. Tal esplendor podría aún resurgir, a pesar de estar 
corrompido el idioma catalán por demasiados exotismos que fueron 
entrando en él como consecuencia de una autoculpable dejación. 
Rubió concluirá que Cataluña puede aspirar a la independencia. No a 
la independencia política, ciertamente, toda vez que pesa muy poco 
en comparación con las demás naciones; pero sí a la literaria. Estos 
son los primeros brotes, aún tibios, del catalanismo centrífugo?, 

Bajo la influencia del romanticismo, una nueva generación de 
intelectuales empezará a trabajar -desde premisas historicistas- en 
la restauración de la singularidad catalana: recordando sus 
tradiciones, recreando su pasado y dignificando su lengua. Muchos 
literatos se emplearon en esa tarea, y también algún pintor (véase la 
obra Origen del escudo del condado de Barcelona, de Claudio 
Lorenzale). En esta generación no aparecen posiciones rupturistas o 
separatistas. Sin embargo, quedan echados los cimientos ideológicos 
del catalanismo ulterior. Todo ello quedó emparentado con la 
emergencia de ciertos historiadores, de los que hablaremos 
enseguida. Este “renacimiento” del catalán halló expresión en la 
revista La Renaixensa, publicación editada desde 1871 por la Jove 
Catalunya, considerada la primera asociación cultural 
específicamente catalanista. En realidad, la publicación se tituló La 
Renaxensa hasta 1876, año en el que empezó a usarse el nombre de 
La Renaixensa. Surgió un movimiento de agitación (impulsado por 
ciertas élites intelectuales) que logró —al menos hasta cierto punto y 
solo en ciertos ámbitos- que la lengua catalana volviese a ser 
considerada digna de un uso culto. Un papel destacado en todo ello 
desempeñaron los posteriores juegos florales (jocs florals). En la 
segunda mitad del XIX se organizaron tales eventos en diversos 
lugares. Sin embargo, esa puesta en valor de la potencia literaria del 


catalán no adquirió desde un primer momento connotaciones 
explícitamente políticas. Debe resaltarse que aquellos primeros jocs 
florals, celebrados en ciudades como Barcelona o Valencia, fueron 
promovidos por gentes educadas en lengua española. Sin embargo, 
el tema lingúístico ya aparecería plenamente politizado en la última 
década del XIX. El reclamo de la oficialidad exclusiva del catalán 
aparecerá en 1892, en las Bases de Manresa, uno de los hitos del 
incipiente catalanismo político (la Lliga de Catalunya se había 
fundado en 1887). Los jocs florals serían reivindicados por Prat de la 
Riba como una suerte de preparación o antecedente de la conciencia 
nacional catalana. Y lo cierto es que aquella revalorización literaria 
fue una condición necesaria para la emergencia del movimiento. Los 
catalanistas habían aprendido muy bien una lección romántico- 
idealista, a saber, que la lengua debía convertirse en el fundamento 
de la nacionalidad?. 

La Renaixença se retroalimentó con una “historiografía romántica” 
que basculó entre la ingenuidad acrítica y la deliberada manipulación 
de algunos episodios históricos. Escuchar la “voz de las ruinas”, pues 
en ellas late el alma profunda de la tradición nacionalÉ, De ese tipo 
de cosas estaríamos hablando. Se trataba, en cualesquiera de los 
casos, de una verdadera “invención” del pasado. Los relatos así 
pergeñados estaban muy preocupados por ensalzar lo 
especificamente catalán en cada uno de los periodos estudiados. En 
ocasiones, estaban aderezados con alusiones al nocivo influjo 
castellano. La labor de tales historiadores, de clarísima inspiración 
romántica, puede ser entendida como un intento (pseudohistórico y 
literario) de construir “biografías nacionales”. Bajo las coordenadas 
de una concepción orgánica de la “nación”, cuya historia se 
comprendía como el despliegue de un ser viviente, dichos 
historiadores pretendían retrotraerse a los orígenes más remotos de 
dicho organismo. El pasado histórico de la “nación”, poéticamente 
recreado y narrativamente fabulado, cobraba una relevancia 
determinante. El presente se iluminaba con los faros de aquel 
pasado legendario, un tiempo mitificado que los contemporáneos 
debían revivir permanentemente para no quebrar el hálito viviente 


del pueblo-nación. Pues bien, aquella historiografía se ponía al 
servicio de un programa político incipientemente regionalista que, 
transcurrido cierto lapso de tiempo, devendría abiertamente 
independentista o secesionista. Reinventar el futuro desde un 
pasado imaginario (o tendenciosamente manipulado). De eso se 
trataba, en demasiadas ocasiones. 

Próspero de Bofarull y Mascaró (1777-1859), que puede ser 
considerado el iniciador de la escuela romántica de historiadores 
catalanes, publicó en 1836 Los condes de Barcelona vindicados. En 
esta obra del que fuera director del Archivo General de la Corona de 
Aragón, la historia de Cataluña aparece parcialmente desgajada de 
la historia general de España. Por cierto, sabemos que adulteró 
ciertos archivos (concretamente el L/ibre del Repartiment del Regne 
de València), borrando apellidos aragoneses, navarros y castellanos, 
con el objeto de otorgar más importancia numérica a los catalanes 
en la conquista y repoblación de Valencia (1238). Una burda 
manipulación. Debemos hacer mención de otro Bofarull, sobrino del 
anterior. Se trata de Antonio de Bofarull y Broca (1821-1892), que 
también fungió como historiador y literato (fue un impulsor de los 
juegos florales). Sostuvo que la unión con Castilla fue la causa de la 
decadencia catalana. Fue autor de algunas obras históricas, de entre 
las cuales destacó La Confederación Catalano-Aragonesa (1872), 
obra que le confería al Condado de Barcelona el mismo estatuto que 
al reino de Aragón, lo que no es más que una flagrante distorsión 
histórica. Antoni Auléstia i Pijoan (1848-1908), que había participado 
en la creación de la Jove Catalunya, publicaría una Historia de 
Catalunya en dos volúmenes (1887 y 1889). Constituyó un hito, 
puesto que fue la primera gran historia de Cataluña escrita en 
catalán. En ella, la región catalana se desplegaba como una empresa 
histórica independiente. [En todas estas obras  toparemos 
frecuentemente con "“poetizaciones” de la Historia. Es decir, 
hallaremos múltiples manipulaciones y distorsiones de los 
acontecimientos históricos. Y en ocasiones, puras invenciones. 

Pero habría de ser Víctor Balaguer (1824-1901) una de las figuras 
más relevantes, en todo este asunto. No fue, ciertamente, un 


secesionista. Era todavía demasiado pronto para eso. Pero de su 
pluma salieron ya prefigurados algunos elementos que la doctrina 
catalanista emplearía con fruición. Debe mencionarse, como dato 
significativo (tan típico de aquellos historiadores románticos del XIX), 
que distribuyó sus energías creativas entre la novela histórica, la 
poesía y el teatro. Lo histórico, lo literario y lo legendario se 
entremezclaban en las obras de todos aquellos intelectuales. Las 
fronteras entre un género y otro se difuminaban groseramente. Pero 
poetizar o literaturizar la Historia es lo mismo que falsearla, digan lo 
que digan las filosofías posmodernas. El catalanismo político siempre 
quiso descubrir en el pasado un conjunto de “razones históricas” que 
justificaran sus ensoñaciones políticas. Pero en realidad se limitaron 
a construir mitos y leyendas (con bastante eficacia movilizadora, eso 
es innegable), y a distorsionar con mayor o menor disimulo algunos 
episodios históricosé, Balaguer, que se hacía llamar “el trovador de 
Montserrat”, en su Historia de Cataluña y de la Corona de Aragón 
(1860-1863) dejó sentadas las bases de un elemento que tendría 
largo recorrido en la historiografía catalanista, a saber, la (presunta) 
confrontación secular de Cataluña y Castilla, entendidas como dos 
realidades disímiles y enfrentadas. Esa “castellanofobia” adquirirá, 
con el paso de los lustros, tintes cada vez más racialistas. Desde la 
contraposición de “caracteres” -que aparecian en todo momento 
como inmiscibles— se iría transitando (lo veremos a continuación en 
algunas figuras del catalanismo) hacia una contraposición 
crudamente racial. 

Fue Balaguer el principal artífice de la “recuperación” legendaria de 
las hazañas medievales de los almogávares, que a su parecer 
encarnarían de forma arquetípica la combatividad catalana. En 1858 
incluyó un “Cant de l'almogavar” en su libro Amor a la patria. Se 
configuró de tal modo un mito genuinamente romántico, que 
contribuía a engrandecer las gestas militares (en buena medida 
fabuladas o arbitrariamente resignificadas) de la Cataluña medieval. 
Descubriremos en todo ello una evidente añoranza de las viejas y 
primorosas instituciones "“catalano-aragonesas” (que imperaron en el 
Mediterráneo). Una querencia irreprimible por lo premoderno. No era 


más que un tradicionalismo conservador, que tejía líricas evocaciones 
nostálgicas de unas supuestas hazañas catalanas que tuvieron lugar 
en un pasado luminoso. Ahora bien, tales construcciones legendarias 
pueden terminar configurando mitologías políticas muy pregnantes, 
pues de alguna manera instituyen una narración casi sacralizada del 
glorioso pasado de la comunidad nacional. Tan es así, por seguir con 
el ejemplo mencionado, que en los años veinte del siglo XX un grupo 
de independentistas barceloneses tomó para sí el combativo nombre 
de Almogàvers, cuando ingresaron en la organización militar de 
Estat Cátala?. 

También en el poeta e historiador Pablo Piferrer y Fábregas (1818— 
1848) aparecerá un similar entusiasmo romántico por las grandezas 
medievales catalanas. La nostalgia es irreprimible, puesto que aquel 
esplendor es irrecuperable. En 1839 escribió el primer volumen de la 
obra Recuerdos y bellezas de España (iniciada junto a Francisco 
Javier Parcerisa), extendiéndose en la descripción de paisajes, 
monumentos y obras de arte de Cataluña. Con ello, quería 
adentrarse en las honduras del “alma” catalana. El mundo moderno 
trajo consigo la decadencia. Cataluña alcanzó su punto álgido en la 
Edad Media, tiempo glorioso que debe ser rememorado. No podía 
faltar su admiración por la poesía trovadoresca. Netamente 
romántico, admitía inspirarse en las “misteriosas regiones del norte”, 
mencionando a Goethe, Schiller y Walter Scott. Un tradicionalista 
que también se  autodefinirá en algún momento como 
“provincialista”. Decía Piferrer que Cataluña es “nuestra patria”. E 
incluso hacía alguna referencia desasosegada al “centralismo”, esa 
política de uniformización nacional que atentaba contra las 
tradiciones singulares de la propia tierra. Ahora bien, esa pasión por 
lo local no se tradujo en una pulsión política centrífuga. No cuestionó 
la españolidad de Cataluña. Con todo, contribuyó —como tantos 
otros de aquella generación- a sentar las bases del catalanismo 
romántico y conservador?2, 

Avancemos en el tiempo, para examinar el núcleo duro del 
catalanismo. Antoni Rovira i Virgili (1882-1949), en el Prólogo que 
escribió a la edición de 1913 de La Questió de Catalunya, obra de 


Francisco Pi y Margall (fallecido en 1901), trataba de elucidar los 
motivos que llevaron a la ruptura (hito determinante en la historia 
del catalanismo) entre Valentín Almirall ("padre” fundador del 
movimiento, o uno de los más relevantes) y el propio Pi. Tras 
algunas consideraciones previas, terminaba concluyendo que el 
federalismo de Pi y Margall era demasiado “frío” y “apagado”. En 
cambio, en la posición de Almirall —que supo dar el majestuoso salto 
del federalismo al nacionalismo- había “más vida”. El federalismo, 
por el contrario, era incapaz de generar algo que se pareciera 
mínimamente a una "llama vivificadora”. ¿Qué simbolizaba esa 
“llama”, utilizada como criterio de distinción por Rovira i Virgili? “Esta 
llama es el sentimiento de la nacionalidad, creador de la patria viva”. 
Y añadía después el insigne comentarista que “por su flamear 
espiritual conoceremos la patria verdadera, la que tiene alma, y ha 
entrado en nuestro interior, y nos ha hecho un trozo de ella. Por esto 
sabemos que la patria verdadera de los catalanes, la patria viva, la 
de nuestro corazón, la de nuestra habla, la de nuestra sangre, la de 
nuestra alma, es Cataluña y solo Cataluña”. Este texto rezuma 
cursilería y espiritualismo por los cuatro costados. Pero debemos 
notar algo relevante. El criterio utilizado para “conocer” (o, por 
decirlo más románticamente, para "intuir”) la realidad de una nación 
es el “sentimiento” de la nacionalidad. Un sentimiento que aparece 
figurado como una *llama” que titila en nuestros corazones. Un 
“flamear espiritual” que ilumina nuestro destino. Es por ese 
sentimiento que la nación se nos presenta como algo evidente e 
indubitable. Tremendo asunto, este de acceder sentimentalmente al 
“conocimiento” de nada menos que una presunta nación. El pasaje 
en cuestión haría las delicias de Marx y Engels, sobre todo cuando 
uno piensa en obras como La ideología alemana. 

Por otro lado, pudiera parecer que lo que Rovira i Virgili le 
reprochaba al federalismo de Pi y Margall es que este se sostenía en 
un “pacto” demasiado abstracto e intelectualista. Ese pacto federal 
sería hijo de la “voluntad”, mas no de la “naturaleza”. Almirall, por el 
contrario, sí habría forjado una idea de Cataluña como "patria 


natural” de los catalanesi2, El propio Rovira i Virgili publicará en 


1936 Resum d'historia del catalanisme, obra en la que abordará una 
vez más esa diferencia de posturas que venimos desgranando. 
Porque lo que está en juego en semejante discusión es la índole del 
“lazo” que constituye la nación. Y Rovira desvela el misterio, por fin, 
cuando advierte que la doctrina de Almirall (a diferencia de la de Pi) 
reconoce la decisiva importancia de la “savia racial”, que asciende 
desde los estratos más profundos del terruño, aquellas 
profundidades en las que se conserva y late la "vitalidad de la 
nación”12, Como bien demuestra Francisco Caja en su magnífica e 
indispensable obra, fue el “elemento racialista” el que determinó o 
catalizó la transición desde el federalismo al nacionalismo. 

Es verdad que Rovira i Virgili llegará a insinuar que puede 
detectarse en el propio Pi una cierta evolución —incompleta, en 
cualquier caso- hacia el catalanismo “auténtico”, puesto que en él 
fue desapareciendo paulatinamente un cierto “contagio” (término 
significativo) de las ampulosidades del idioma castellano, lo cual 
sería una “prueba” inequívoca de que incluso en el propio Pi las 
“influencias raciales” pudieron más que el medio. La “sangre” que 
corría por sus venas pudo más que el “verbo”. Es decir, la raza pudo 
más que la “instrucción” o la “educación”24, Pero lo cierto es que no 
hay racialismo en las consideraciones teórico-políticas de Pi y 
Margall. Es más, en alguna ocasión se opuso de forma terminante a 
que la raza constituyese un criterio a partir del cual establecer una 
nación con soberanía propia. El propio Rovira i Virgili lo sabe, y así 
debe reconocerlo. En cambio, muchos protagonistas del catalanismo 
más militante sí se impregnarían, hasta el tuétano, de racialismo. El 
giro se estaba completando en muchos de aquellos ideólogos: del 
romanticismo espiritualista al racialismo biologicista. Se abrió paso 
una nueva síntesis de raza y cultura; una perfecta simbiosis de 
sangre y espíritu. Síntesis y simbiosis que sí se dieron en Valentín 
Almirall, no así en Pi y Margall (a excepción de un pasaje dedicado a 
los vascos, al que ya nos referiremos a su debido tiempo, en el que 
Pi sí hace mención a una supuesta “diferencia racial”). Pero 
comprobaremos enseguida que los hubo —vaya si los hubo- aún más 
radicales que Almirall2, 


Almirall (1841-1904) promovió en 1882 la creación del Centre 
Catala, tras la ruptura ideológica con Pi y Margall, y lo hizo a partir 
de las bases fijadas en el Primer Congreso Catalanista (que había 
tenido lugar en 1880), con el objetivo de defender los “intereses 
morales y materiales” de Cataluña. Fue elegido presidente Frederic 
Soler, pero el propio Almirall fungía como máximo dirigente. Su lema 
fue Catalunya i Avant! (¡Cataluña y adelante!). Pretendía erigirse en 
una suerte de plataforma que aglutinase a todo el espectro 
catalanista, desde los carlistas hasta los federalistas. Desde ella, 
Almirall promovió en enero de 1885 la celebración de un acto público 
en la Lonja de Barcelona, al que acudieron varias entidades 
catalanistas. Quisieron presentarlo como un gesto de protesta contra 
la unificación del código civil. A raíz de tal encuentro, se proyectó 
elaborar un documento de reclamo (“memorial de agravios”) que 
sería enviado al mismísimo monarca. Pues bien, una comisión fue 
encargada de redactarlo. El resultado fue la Memoria en defensa de 
los intereses morales y materiales de Cataluña, cuya autoría 
correspondió al propio Almirall, ayudado en la parte económica por 
Ramón Torelló i Borras. En el argumentario de dicha Memoria 
encontraremos dibujada una irreductible oposición entre Cataluña y 
Castilla, manifestada en diferentes niveles. Son “caracteres” 
diferentes, en primer lugar. Y eso da lugar a que la sociedad civil 
Catalana no tenga nada que ver con la sociedad civil castellana. 
Existen notables diferencias en el tejido institucional y en el derecho 
civil. Pero todo ello, pongamos atención a esto, quedaba sustentado 
en una diferenciación raciall£, 

El federalismo terminó deslizándose hacia concepciones etnicistas. 
Ya desde 1879 (es decir, mucho antes de la referida Memoria) la 
doctrina de Almirall había empezado a incorporar algunos elementos 
racialistas, a la hora de “fundamentar” las diferencias insalvables 
entre catalanes y castellanos. Su España tal como es (1886), obra 
elaborada a partir de una serie de artículos que habían sido 
publicados en París (y que habían tenido una notable repercusión), 
arrancaba con una crítica a la imagen distorsionada que sobre ella 
habían pergeñado muchos viajeros y escritores europeos. Pero lo 


cierto es que él mismo empieza rápidamente a dibujar un retrato 
caricaturizado y grotesco de los “madrileños”, presentados como una 
caterva de ociosos y charlatanes que vampirizan a las sufridas 
regiones. Locuaces parásitos que viven de todo el dinero que 
succionan a las maltratadas provincias!É, La capital de la corrupción 
y la vagancia. Nadie trabaja y todos se divierten. Todas las 
camarillas políticas, a pesar de sus discordias intestinas, coincidían 
en sostener a Madrid como el corazón parasitario de un país 
decadente!?, España quedaba completamente atravesada por la 
“decrepitud”, la “anarquía” y la “inmoralidad”. Funesto destino para 
un país en el que los elementos “enfermos” se habían impuesto 
definitivamente a los “sanos”. La esperanza de “mejoría” quedaba 
depositada en lo que él denominaba “Renacimiento catalán”, 
lanzando un inconfundible guiño a los postulados románticos de la 
Renaixensa. Almirall trazará un recorrido por la geografía ibérica, 
cual si fuera un viajante foráneo que va anotando sus impresiones, y 
Castilla aparecerá pintada con trazos verdaderamente ominosos. Un 
lugar que rezuma desolación paisajística y antropológica. Ciudades 
muertas y pueblos sin vida. Es en este trayecto cuando constatará el 
talante dominador y absorbente de los castellanos“, 

Pero la cosa se pone aún más interesante cuando empieza a 
“recorrer” Madrid, observando a los diversos transeúntes que pululan 
por las calles de la capital, muchos de ellos oriundos de otras 
provincias españolas. Pues bien, observa que “entre los naturales de 
sus distintas provincias existe mayor diferencia de temperamento, de 
carácter y de aptitudes que la que puede existir entre los habitantes 
de las diversas naciones del centro de Europa”%, Almirall postula 
una profundísima diferencia étnica entre las diferentes regiones que 
componen España. Decimos “étnica”, pues no a otra cosa se refieren 
esas diferencias de “temperamento”, de “carácter” y de “aptitud”. 
Hoy algunos hablarían de “diferencias culturales”. Da lo mismo. Se 
trata de sostener que una persona nacida en Madrid se sentirá 
extranjera en Tarragona. Que un oriundo de Sevilla se sentirá muy 
extraño en Lugo. Que el procedente de Valencia se sentirá 
completamente foráneo en Mérida. Que entre todas esas provincias 


y regiones media un abismo, étnico o cultural, siendo así que la 
distancia que hay entre ellas es incluso mayor que la que pueda 
haber entre algunas naciones europeas. De hecho, Almirall hace una 
observación definitiva. Si un viajero que hubiera entrado en territorio 
español a través de Irún, en vez de emprender el viaje hacia el sur, 
hubiese decidido marchar hacia el este, a lo largo de los Pirineos, 
hubiese desembocado en el extremo nororiental de la península. Y, 
oh sorpresa, se hubiese topado allí con una “raza grave y seria” (la 
Catalana), tan radicalmente diferente del "castellano andaluzado” 
como pueda serlo un francés de un alemán. Imaginamos que el 
adjetivo “andaluzado” aparece ahí para añadirle más dramatismo a 
todo este asunto de la diferenciación étnico-cultural. Aunque, a su 
modo de ver, el madrileño no es más que una caricatura degenerada 
del andaluz verdadero. 

En un momento dado aparece el asunto de la lengua como 
elemento esencial de diferenciación. “Hasta aquí nos hemos limitado 
a poner de manifiesto las enormes diferencias que existen entre los 
habitantes de España de habla castellana. ¡Cuántas más 
encontraríamos si comparásemos entre sí a todos los que hablan 
lenguas diferentes”, La lengua es un muro infranqueable. Quien 
habla otra lengua habita otro mundo. “Por lo que se refiere a 
nosotros, catalanes, no sé de carácter alguno que sea más opuesto 
al nuestro que el castellano”. Formas de ser que se repelen 
mutuamente. De tal modo queda establecida no ya solamente la 
“diferencia” esencial, sino el antagonismo insuprimible entre esos 
dos “grupos”. Oposición irreconciliable de “caracteres”. ¿Qué 
resonancias laten cuando Almirall pronuncia el término “caracteres”? 
¿Serán acaso las vibraciones románticas del Volksgeist? ¿O más bien 
se tratará de la voz sanguínea del linaje racial? Sea como fuere, el 
corolario ineludible es que España no puede ser una sola nación 
unificada. En su seno cohabitan “grupos” (pueblos, culturas y razas) 
inasimilables entre sí. He aquí la clave de todo este asunto. Todos 
esos grupos se encuentran artificiosamente “unificados”, pero tal 
cosa solo puede tener lugar gracias al despotismo absolutista y 
centralizador de los castellanos. Madrid, por ejemplo, ignora o 


silencia el resurgir de las artes y las letras catalanas“, Excelente 
pueblo del nordeste, ignominiosamente aherrojado por un poder 
centralizador, que quiere vivir por sí mismo y expresarse con 
libertad. 

Almirall piensa que en España no existe uniformidad racial, sino un 
compuesto heterogéneo de razas diversas. Ahora bien, tales razas 
jamás llegaron a mezclarse de una forma sustancial. “Desde los más 
remotos tiempos de la historia, una gran variedad de razas 
diferentes echaron raíces en nuestra península, pero sin llegar nunca 
a fusionarse”2, Convivieron sin amalgamarse, y cada una de ellas se 
desplegó de manera diferencial. “En época posterior se 
constituyeron dos grupos: el castellano y el vasco-aragonés o 
pirenaico. Ahora bien, el carácter y los rasgos de ambos grupos son 
diametralmente opuestos”, La diferenciación racial produjo 
finalmente realidades históricas divergentes, e incluso antagónicas. 
Nada tienen que ver las cualidades del “grupo central-meridional” 
(portador de “sangre semita” y de "fatalismo musulmán”, 
procedentes de la invasión árabe) con las cualidades (superiores) del 
grupo norteño o “pirenaico”. Sin embargo, añadirá con timbre 
lacrimoso que “nos dejamos remolcar por el grupo castellano“, El 
“grupo” pirenaico perdió toda iniciativa y toda capacidad de 
dirigencia, plegado a los designios absorbentes del grupo central. 
Ante semejante postración histórica, no quedaba más solución que 
aniquilar “la uniformidad y el autoritarismo centralizador” y destruir 
la preponderancia del “grupo centro-meridional”, para lograr un 
afloramiento del hasta ahora sometido y abatido “grupo pirenaico”22, 
Debemos comprender que tal “conflicto” fue leído por Almirall en 
clave racial. Lo que estaba en juego era una insalvable fractura 
étnica. 

En Lo catalanisme (1886) abundará en la misma línea, queriendo 
asentar el particularismo diferencial de Cataluña sobre bases 
raciales. Se partirá, una vez más, de la hipótesis de un mosaico de 
“razas peninsulares” no fusionadas. Se concibe desde tales 
presupuestos que los diferentes “pueblos” o “etnias” (digamos 
“culturas”) son una suerte de sustancias herméticamente cerradas, 


impermeables y replegadas sobre sí mismas. Pero, así lo apunta con 
acento lúgubre, la impermeabilidad no fue absoluta. Cada “raza- 
pueblo-cultura” (esta tríada es nuestra, no del propio Almirall, 
aunque él se mueve en estos parámetros) se desarrolló de forma 
independiente; no hubo mestizajes o fusiones. Sin embargo, a partir 
de cierto momento los castellanos se abalanzaron parasitariamente 
sobre Cataluña, ocasionando el decaimiento, la degeneración y la 
desnaturalización de “lo catalán”. Ese malogrado pueblo castellano, 
ubicado en el peldaño más bajo de una escala de civilización 
encabezada por los anglosajones, logró a pesar de todo imponerse 
en el orbe ibérico. Por fortuna, el “carácter catalán” seguía muy vivo, 
a pesar de la pérfida “invasión” castellana. Todavía se conservaban 
las esencias de la raza-cultura catalana; aún era posible que su 
“personalidad política” fuese “restaurada”, expurgando los elementos 
adventicios y postizos. 

Francisco Caja ha remarcado cómo los hagiógrafos de Almirall (y 
los historiadores afines al movimiento catalanista) han querido 
silenciar, ignorar o minimizar su evidentísimo racialismo (procedente 
del evolucionismo positivista europeo). Al parecer, en los últimos 
años de su vida quiso distanciarse de los discursos catalanistas más 
histéricamente radicalizados y odiadores. Pero aquel racialismo 
quedó plasmado en su doctrina, de forma indeleble33, También se 
hallaba presente en Narcís Verdaguer i Callís (1862-1918), abogado 
y político que fue corresponsal del semanario La Veu del Montserrat. 
Asimismo, participó en la gestación de la Unión Catalanista y fue 
fundador del semanario La Veu de Catalunya en 1891 (que a 
comienzos de 1899 se transformaría en diario, bajo la dirección de 
Enric Prat de la Riba). Pues bien, Verdaguer i Callís manejó en 
alguna ocasión un discurso abiertamente racialista. Consideraba, 
esta relevante figura del catalanismo conservador, que los 
castellanos —raza bastardeada y africanizada- eran congénitamente 
perezosos y fanfarrones. La raza catalana no podía estar 
emparentada con una estirpe tan degradada. 

El escritor y poeta Gaspar Núñez de Arce (1832-1903) confrontó 
duramente con las doctrinas catalanistas. Lo hizo desde la 


presidencia del Ateneo de Madrid, en un contundente discurso leído 
el 8 de noviembre de 1886%%, Sintió la necesidad de justificar o 
motivar su intervención, pues no quería pecar de alarmista, 
aduciendo que si bien el catalanismo político era en aquel momento 
muy minoritario -una “secta política” demasiado literaria y con 
escasísimo arraigo popular— ello no impedía que la cosa pudiera 
traer serias complicaciones en el futuro. Y vaya si las trajo. Los 
pergeñadores del “particularismo catalán” (también se refirió 
brevemente a los regionalismos que asomaban en Galicia y en las 
provincias vascas) se habían dejado llevar por una “hiperbólica 
imaginación” y por una "fantasía espoleada por el odio”. 
Ajustadísimas palabras, sin duda. Observaba con lucidez 
(recordemos que lo estaba diciendo en 1886) que el objetivo último 
del referido movimiento no era otro que la ruptura y la separación. 
Advertía que “su verdadero propósito no es otro que el de crear, con 
los miembros palpitantes de la patria despedazada, inverosímiles 
organismos soberanos”. Arremetía, en vistas de lo cual, contra la 
descomunal insensatez de aquellos que pretendían desmembrar el 
Estado y despedazar la nación política, apelando para ello a 
episodios históricos falseados y a  victimismos económicos 
absolutamente injustificados. 

Núñez de Arce practica una suave ironía: “Ya lo oís, señores: 
Cataluña, por órgano de sus nuevos y no buscados redentores, se 
duele de su fortuna ingrata, porque la opresión en que gime es 
inaudita y no se conoce igual en parte alguna”. También hubo de 
refutar los argumentos de aquellos que postulaban una Cataluña 
esencialmente diferente (incluso en lo racial), como si fuera ella una 
entidad aparte que nada tuviera que ver con el resto de España. 
Recordaba el poeta vallisoletano que todas las naciones políticas de 
Europa albergan en su interior provincias o regiones que presentan 
diferencias lingüísticas, folklóricas, religiosas, en los usos y 
costumbres...pero no por ello hacen de tal variedad etnográfica un 
principio de separación nacional (bien es verdad que España no ha 
sido la única nación política en la que han surgido proyectos 
separatistas y  etnonacionalistas). Se desató una polémica 


importante, a resultas de tal disertación. Almirall, que se dio por 
aludido a pesar de que su nombre no figurase explícitamente en el 
susodicho discurso, respondió de inmediato. Núñez de Arce se 
defendió. Réplicas y contrarréplicas. En fin, no podemos examinarlo 
ahora. Solo queríamos dejar constancia de que ya en aquellos 
tiempos, cuando el catalanismo político apenas era un embrión 
recién formado, hubo quienes se atrevieron a denunciar sus 
inconsistencias y sus potenciales peligros. 

Sigamos indagando en la sustancia ideológica del catalanismo. 
Rovira i Virgili, al que ya nos habíamos referido, se movía en las 
coordenadas de un espiritualismo metafísico. En múltiples ocasiones 
mencionó la fundamental e insalvable “diferencia” que existía -desde 
hace siglos- entre Castilla y Cataluña. Dos “almas” muy diferentes, 
profundamente incompatibles. El “genio” castellano y el “genio” 
catalán son inasimilables. Dos concepciones del mundo radicalmente 
diversas, e incluso opuestas. Aseveraba sin titubear que castellanos 
y Catalanes jamás podrán entenderse. Son dos “caracteres 
nacionales” irreconciliables. Dos “mentalidades” extrañas. La 
incomprensión mutua será siempre abismal. Más recientemente, 
Josep Fontana se ha movido en unos términos similares. Sin 
embargo, esa contundente afirmación de la “diferencia” se deslizaba 
subrepticiamente —al menos en Rovira i Virgili- hacia una insinuación 
más o menos explícita de la superioridad de Cataluña*É, 

El “alma” catalana anduvo por mucho tiempo descarnada y 
extraviada, mientras que el “cuerpo” catalán se hallaba poseído por 
un alma impropia y ajena. Tremendos juegos espiritualistas. Le faltó 
hablar de exorcismos. Mientras Cataluña (como “alma””) se arrastró o 
flotó en una miserable vida “desnacionalizada”, su cuerpo alojó de 
forma impropia el alma de otro pueblo. Debía ponerse fin a 
semejante monstruosidad. Las almas no pueden mezclarse, pues 
cada una de ellas alberga un principio vital único e intransferible. 
Pero tampoco puede un cuerpo albergar simultáneamente dos almas 
diversas. A cada cuerpo le corresponde su alma, y no cualquier otra. 
El “cuerpo catalán” reclamaba, ya era hora de que lo hiciera, el alma 
propia. Ese cuerpo peleaba por recibir el alma que verdaderamente 


le correspondía, zafándose así del alma postiza que lo atenazaba. El 
“espíritu catalán”, por su parte, también había despertado y 
anhelaba encarnase en su correspondiente cuerpo. 

La lengua constituye el componente más esencial del “alma 
colectiva”. Los románticos alemanes habían realizado muchísimas 
gárgaras con esta cuestión. La lengua es la sangre del “espíritu del 
pueblo”. Pero con semejante aseveración el espiritualismo romántico 
quedaba biologizado. Y es que también Rovira i Virgili sucumbirá a 
los hechizos de la “raza catalana”. En su Historia nacional de 
Catalunya manejará la premisa de que lo “racial” es aquel factor 
que, en última instancia, explica las cualidades de los hombres y la 
historia de los pueblos. Es absurdo negar las diferencias raciales, o 
no reconocer que existe un “fondo étnico” fijo e invariable en torno 
al cual gira el devenir histórico. La perspectiva espiritualista se 
mantiene, pero ahora el “alma del pueblo” se colorea con 
tonalidades étnicas. Sumergido en las aguas de la “ideología 
alemana”, hablará de un “espíritu del pueblo” que constituye el 
“nexo ideal” que coaliga de forma sustancial a los miembros de la 
comunidad. La llama del “espíritu nacional” resplandece de forma 
vivificadora, generando un “sentimiento” de pertenencia patriótica. 
Toneladas y más toneladas de pegajoso idealismo. Un romanticismo 
bastante indigesto. Pero esta nacionalidad espiritual se halla 
conectada, en último término, con las “energías de la raza”. La tesis 
de las insalvables diferencias “espirituales” entre Cataluña y Castilla 
(diferentes “caracteres”, diferentes “mentalidades”, diferentes 
“visiones del mundo”) desembocó en la tesis de la diferencia racial. 
Al fin y al cabo, Rovira i Virgili elogió al racista vasco Sabino Arana e 
hizo suyas las tesis del historiador rumano Alexandru Dimitrie 
Xenopol, declarado antisemita y uno de los inspiradores del 
movimiento fascista Garda de Fier (“Guardia de Hierro”). Su 
racialismo xenófobo quedará más que evidenciado con el asunto de 
la inmigración, cuando muestre su honda preocupación por la 
penetración de elementos no-catalanes en el suelo patrio. 

El asunto de la xenofobia tendrá un larguísimo recorrido en el 
catalanismo político, hasta nuestros días. El historiador Ferran 


Soldevila (1894-1971) publicará en 1933 un artículo cáustico y 
ofensivo sobre la inmigración de andaluces y murcianos, fenómeno 
que él observaba con angustia. Había que limitar drásticamente su 
llegada. Las personas procedentes del sur peninsular se distinguían 
por un nivel social bajísimo. Casi todos eran analfabetos y llegaban a 
Cataluña medio enfermos. Sucios, irresponsables y maleducados. 
Además, los trabajadores inmigrantes traían consigo ideas peligrosas 
y radicales (eran propensos a organizar huelgas y a causar 
desórdenes, contaminando de tal modo a los sensatos y laboriosos 
obreros catalanes). Muchos de ellos tendían a la marginalidad y a la 
delincuencia. Se reproduciían con demasiada velocidad, para más 
inri. Como asquerosos conejos, le faltó decir. Repatriarlos era inútil, 
pues regresaban una y otra vez. Las tierras andaluzas y extremeñas 
enviaban una población tarada y decadente, sumamente perjudicial 
para la vida social y espiritual de Cataluña“*?, 

Chris Ealham, en un magnífico libro, se refiere a cierto episodio 
acaecido en las conflictivas calles de Barcelona, en algún momento a 
comienzos de los años treinta. “Algo parecido ocurrió con los miles 
de obreros marginados por la política excluyente de ERC y el 
estereotipo que hacía de los inmigrantes como «murcianos». La 
manifestación más notoria de este sentimiento de exclusión fue la 
colocación de un cartel que decía: «iCataluña termina aquí! ¡Aquí 
empieza Murcia!», en la frontera de Barcelona y el barri de Collblanc 
de l'Hospitalet, cuya población predominantemente inmigrante fue 
vilipendiada por las autoridades, los sectores nacionalistas y las 
asociaciones patronales a lo largo de toda la República [...] En una 
muestra de solidaridad con esta comunidad discriminada, los 
militantes cenetistas [se refiere al sindicato CNT] y anarquistas se 
describirían a sí mismos como «murcianos»"%%, La aporofobia de 
Esquerra Republicana de Catalunya (también presente en otros 
grupos catalanistas), organización presuntamente “progresista” e 
“izquierdista”, quedó evidenciada en ciertos discursos y en algunas 
acciones de carácter abiertamente xenófobo. 

Josep Anton Vandellós i Sola (1899-1950), que ocupó la cátedra de 
Estadística en la Universidad de Barcelona entre 1933 y 1936, 


manejó tesis abiertamente racistas. En 1932 público un manifiesto 
(que recibió el apoyo de miembros insignes del Institut d'Estudis 
Catalans) en el que se oponía sin medias tintas a la “mezcla” de los 
catalanes auténticos (de pura cepa) con los inmigrantes pobres 
llegados de otros puntos de España. Sostuvo las mismas tesis en su 
libro La inmigració a Catalunya, publicado en 1935. Abundó en lo 
mismo con la obra divulgativa, derivada de la anterior, titulada 
Catalunya, poble decadent, aparecida ese mismo año. Alertaba sobre 
las nefastas consecuencias de la llegada incontrolada de una 
población no “asimilable”. Conspicuos representantes del catalanismo 
(Pompeu Fabra, entre ellos) firmaron en 1934 otro manifiesto: “Para 
la preservación de la raza catalana”. Una sinceridad aplastante, qué 
duda cabe. El objetivo propuesto era la creación de una Sociedad 
Eugenésica destinada al estudio de los inconvenientes de la mezcla 
de los catalanes con otros pueblos. Asustaba mucho la posible 
degeneración genética ocasionada por tales mixturas. Semejante 
clima de opinión, consecuencia de la irritación xenófoba que en 
ciertos sectores de la sociedad catalana provocaban esas oleadas 
migratorias procedentes de otras regiones españolas, interpretadas 
por algunos como aluviones insidiosos de gentes “extranjeras”, 
estuvo presente (de forma más larvada o más explícita) en los 
círculos catalanistas a lo largo de todo el siglo XX. Porque esas 
perniciosas “invasiones” desnaturalizaban y corroían la consistencia 
étnica del cuerpo social catalánúl, 

Regresemos a Rovira i Virgili. En su obra El Nacionalisme (1916) 
desgranará los elementos constitutivos de la nación; la “raza” es uno 
de ellos. Bien es verdad que no habla de razas “puras”, y que entre 
aquellos elementos aparecen también la “cultura”, la “lengua” o la 
“comunidad de derecho y costumbres”%2, Parece imponerse una idea 
de nación espiritualista o culturalista. Sin embargo, dicha 
“espiritualización” nunca abandonará del todo ciertos  lastres 
etnicistas. Volverá a sugerir que la lengua es el signo de la raza. 
Vaharadas de xenofobia se desprenden de sus palabras, cuando 
comenta el fenómeno de la inmigración (como apuntábamos hace 
un momento), advirtiendo que demasiados elementos “externos” 


pueden terminar siendo *indigeribles” e "inasimilables”. En este 
punto, lo espiritual vuelve a comprenderse con metáforas 
orgánicas*é. Entonces se hablará de “invasión” y “ocupación” del 
propio territorio por parte de elementos no-naturales. El enemigo se 
ha “infiltrado”; lo tenemos metido en casa. Inmigración equivale a 
“desnaturalización” de la nación. Se han de tomar las medidas 
oportunas, sin dilación. 

Hay otro asunto importante, en las reflexiones de Rovira ¡ Virgili. 
Aquel que no es catalanista no es verdaderamente catalán. Un 
aserto furibundo, compartido por todos los catalanistas. Quien no 
experimente de una forma plena -en todos los gestos de su 
existencia— el sentido de la “catalanidad”, quedará categorizado (o 
estigmatizado) como un "*desnacionalizado” que ha traicionado al 
espíritu de su pueblo. Semejante traidor se hallará por fuera de la 
sagrada “comunidad nacional”. Será un individuo espiritualmente 
quebrado y sentimentalmente fracturado. Más aún, tendrá “injertado 
un suero” que habrá “neutralizado” la “catalanidad original de su 
sangre”. Son palabras textuales de Rovira i Virgili. Al final, después 
de tantos aspavientos romántico-idealistas, resulta que aquella 
prodigiosa “comunidad espiritual” es también una “comunidad de 
sangre”. Espiritualización de la raza o racialización del espíritu, lo 
mismo da. “Un catalán que no es catalanista es un catalán sin ideal 
de raza”. Es obligación impostergable salvaguardar la “personalidad 
nacional” de Cataluña, pero tan perentorio cometido se interpreta 
igualmente como una conservación de la “sangre” propia. Que la 
“raza catalana” no perezca*Y, 

Otro de los insignes padres del catalanismo fue Enric Prat de la 
Riba (1870-1917). Fue tal vez el más importante de todos ellos. 
Llegó a ser elegido presidente de la Diputación de Barcelona, en 
1907. Colaboró en La Renaixensa de Angel Guimerá y Pere Aldavert. 
Pero se convirtió en un intelectual de relevancia en la sociedad 
catalana con la publicación en 1894 de su Compendi de la doctrina 
catalanista, escrito junto a Pere Muntanyola, una obra especialmente 
diseñada para sentar los dogmas ideológicos del incipiente 
movimiento. Un verdadero manual de nacionalización, que alcanzó 


un tiraje de 100.000 ejemplares. Lo primero que enseñaba este 
catecismo (fue concebido como tal por los propios autores) era la 
“desnaturalización” en la que se hallaba sumida Cataluña. El 
“espíritu” de la nación catalana vagaba extraviado, como un alma en 
pena. Peor aún, se le quiso hacer encarnar en un mecanismo 
completamente ajeno y artificial (el Estado español). Una 
“nacionalidad” que no dispone de un Estado propio es como un 
“espíritu” privado de su correspondiente cuerpo. Todo lo cual no es 
más que “ideología alemana” funcionando a pleno rendimiento. 
Cataluña encontraría el camino de la libertad zambulléndose 
íntegramente en los misterios sagrados de la propia lengua. Pensar 
en catalán y sentir en catalán. Pero también rescatando de algún 
modo el viejo derecho medieval. Por ello, el texto ponía el acento en 
la esplendorosa historia (mitificada) de la así llamada “confederación 
catalano-aragonesa” (inexacta y ucrónica denominación inventada, 
como ya habíamos mencionado, por Antonio de Bofarull y Broca), 
creyendo hallar en ella un modelo para la regeneración del presente. 
El inicio de la decadencia catalana debía situarse, por ende, en la 
funesta unión de las Coronas de Castilla y Aragón. Desde entonces, 
Cataluña no dejó de sufrir un agravio tras otro. Bien es verdad que — 
junto a estas ideas románticas, medievalistas y tradicionalistas- 
emergerán en Prat de la Riba destellos abiertamente racialistas. 
Debemos recordar que en Francia se aproximará a la Liga Antisemita 
de Jules Guérin, inquietantes amistades que le brindarán la 
oportunidad de publicar en París su panfleto La question catalane 
(1898), 

Prat no titubeará (al igual que otros muchos catalanistas) a la hora 
de señalar que los catalanes son “arios” y los castellanos “semitas”, 
así sea que dicha diferencia (insalvable) sea de orden “espiritual”. 
Pero asistimos a una biologización del Volksgeist, toda vez que el 
“carácter nacional” se halla grabado en la sangre. “Los castellanos, 
que los extranjeros designan en general con la denominación de 
españoles, son un pueblo en el que el carácter semítico es 
predominante; la sangre árabe y africana que las frecuentes 
invasiones de los pueblos del sur le han inoculado se revela en su 


manera de ser, de pensar, de sentir y en todas las manifestaciones 
de su vida pública y privada”%, Semejante perorata no se quedará 
en un plano “descriptivo” (aunque la mera “descripción” sea ya, en sí 
misma, fantasiosa). Prat atribuye a los “semíticos” castellanos una 
serie de caracterizaciones repletas de connotaciones denigrantes y 
peyorativas. Porque los catalanes “arios” son superiores, 
evidentemente. El público francés debía saber que la enfermad de 
España es incurable. ¿Por su Historia “oscura” o por su sangre 
contaminada? Por ambas cosas, en realidad. España era la “Turquía 
de Occidente”, esto es, un pueblo bárbaro y ajeno a la civilización 
europea“. Un exabrupto sorprendente, pues es de suponer que una 
persona culta tenía conocimiento de que fue precisamente España la 
que, en cierto momento, salvó a Europa del avance otomano. Por 
todo lo antedicho, la anexión de Cataluña a Francia llegó a ser 
contemplada como una posible solución. El Estado español, 
mecanismo bestial de un pueblo degenerado, había penetrado 
invasoramente en Cataluña. Es curioso, pero Prat nunca se preguntó 
cómo es que un pueblo tan corrompido, torpe y deleznable (el así 
llamado pueblo *castellano”) pudo sojuzgar durante tanto tiempo a 
otro pueblo tan evidentemente superior. 

El joven Prat (católico ferviente, aunque trató siempre de marcar 
distancias con respecto al tradicionalismo integrista representado, en 
las filas catalanistas, por Torres i Bages) no solo se alimentó del 
antisemitismo francés. También se abrazó a las doctrinas 
contrarrevolucionarias de Joseph de Maistre, asumiendo sus tesis 
“organicistas” (en lo que al orden social y al Estado se refiere) y 
rechazando explícitamente (por artificiosas y abstractas) todas las 
doctrinas procedentes de la Revolución Francesa, de Rousseau y de 
la Ilustración“, Lo consuetudinario (plasmado en las tradiciones 
orgánicamente sedimentadas) es superior a la ley escrita 
(convención arbitraria y contingente). El igualitarismo, por lo demás, 
era contemplado como una filosofía política falsaria. Podemos 
verificar, una vez más, cuán “progresista” era aquel catalanismo 
originario. De igual modo, comprobamos cuánta ideología romántico- 
idealista latía en su concepción, cuando aseveraba que los Estados 


herederos de aquellas revoluciones modernas eran en realidad 
maquinarias “artificiales” que se alzaban sobre el aplastamiento de 
las auténticas comunidades nacionales (las naciones “naturales” o 
“étnicas”, dice literalmente). También en La nacionalitat catalana 
(1906) sostuvo que el Estado español es una "entidad artificial” (una 
realidad contingente que puede ser hecha y deshecha por la 
voluntad de los hombres) mientras que Cataluña es una “comunidad 
natural” (una realidad necesaria, anterior y superior a la voluntad de 
los hombres)*, Aquellas “patrias chicas” o “comunidades naturales” 
que habían sucumbido (quedando sepultadas) con la emergencia del 
Estado moderno (un rodillo “nivelador”) constituían el anclaje de las 
“verdaderas” naciones (cuyo “espíritu” o “alma” aún vivía, pese a 
todo). Cataluña, por supuesto, era una de esas "naciones naturales” 
sin Estado propio; o, peor aún, subsumidas en un Estado ajeno y 
extraño. 

Pensaba que Castilla y Cataluña constituyen dos realidades 
sustancialmente distintas, insolubles la una en la otra, pues cada 
una de ellas poseía un “alma” diferente. El asunto queda planteado 
como una lucha de culturas (trasunto de la “lucha de razas”), pero 
siempre envuelto en una tonalidad plañidera y victimista. Cataluña 
se quedó “sin cultura propia” y fue asimilada a la “cultura 
castellana”. Perdió su propia “personalidad” y se convirtió en 
“provincia”2, En el subtexto de esto último existe una falacia, a 
saber, que Cataluña se “convirtió” (degenerativamente) en una 
provincia porque previamente era otra cosa. ¿Qué cosa? ¿Una nación 
milenaria? ¿Algún tipo de unidad política soberana e independiente? 
Desde luego que no; eso jamás tuvo lugar. Pero sigamos analizando 
el argumentario de Prat. Cataluña era, a su modo de ver, un ejemplo 
de aquellas “almas nacionales” que subsistían sin un cuerpo propio 
en el que poder  "“encarnarse” artificialmente  encajadas 
(violentamente incrustadas) en un artefacto ajeno. Tal situación 
quedaba definida como una “anormalidad morbosa”. Pero ese 
“espíritu catalán” subsistió, a pesar de los pesares, oculto en las 
entrañas de la “tierra” de nuestros muertos y agazapado en los 
modos de vida de las gentes rurales?2, 


Prat conectará en algunos momentos con las tendencias más 
netamente románticas de la Renaixença, dejándose llevar por una 
cierta nostalgia de la Cataluña medieval y lamentándose por los 
extravíos “racionalistas” y "universalistas” que trajo consigo la 
insidiosa modernidad. La “revolución romántica” combatió los 
principios de ese orden frío y artificial??. Se identificó con la filosofía 
de la historia de Herder y también con los principios de la alemana 
“escuela histórica del derecho”, de Savigny"*, Cada nación teje un 
derecho propio y diferenciado, siendo la expresión única de su 
“genio” o carácter. Y solo tendrá palabras de elogio para los filósofos 
nacionalistas alemanes que hicieron todo lo posible para recobrar la 
grandeza del extraviado espíritu germánico, Y es que la “libertad 
francesa”, terriblemente *niveladora”, destruye la singularidad y 
aplasta la diversidad. Se trataba de vindicar el particularismo 
diferenciador, frente al *igualitarismo” uniformista, abstracto y 
homogeneizador. Asoma en tales comentarios un regusto neofeudal 
y antimoderno*%, Convenía recuperar las esencias perdidas. 
Sumergirse en los abismos pretéritos del propio terruño para buscar 
el “alma” propia. Porque el “espíritu de la nación”, maltratado pero 
inmarcesible, habita en esa tierra sagrada que da cobijo a los 
muertos; en la memoria indeleble de los ancestros y en el legado de 
una viejísima tradición?2. Lo lingüístico es determinante, para Prat. 
Embebido de las tesis romántico-idealistas de sello alemán, entendía 
que la lengua de un pueblo es su alma misma hecha verbo. “Cada 
nación piensa como habla y habla como piensa. [...] El que atente a 
la lengua de un pueblo, atenta a su alma y la hiere en la fuente 
misma de su vida”. Lengua es lo mismo que nacionalidad. Tan es 
así, que el territorio de dicha nacionalidad abarcará hasta donde se 
extienda el uso de la lengua®?. 

El espíritu individual queda soldado de forma irrompible al “alma 
colectiva”. Todos y cada uno de los rasgos de nuestro ser provienen 
del “espíritu nacional” que nos envuelve. Como en Herder, los 
individuos nacen (por “segunda” vez) en el interior de una cultura 
(léase nación); de ella lo absorbemos todo y gracias a ella nos 
formamos en el sentido pleno de la palabra. Todo lo que somos se lo 


debemos a esa unidad superior llamada “espíritu colectivo” o 
“nacionalidad”. Pero esa nacionalidad no es otra cosa que una 
“unidad de cultura”. Y cada cultura debe disponer de su propio 
Estadoé%, Un Estado que se nutriría de la savia vital de dicha 
“cultura” (realidad preexistente al propio Estado, toda vez que 
suspira por tener uno). Habitamos en un líquido amniótico cultural 
que nos alimenta y nos da calor; crecemos y adquirimos forma 
dentro de él. Romanticismo puro, el de Prat. Ese Volksgeist que nos 
da la vida es una sustancia indestructible. En ocasiones puede 
malvivir e incluso vegetar, por no tener un lugar en el que arraigar. 
Pobre espíritu sin materia. Su esencia no muere, pero agoniza. 

Fueron los románticos los primeros en aprehender la dimensión 
profunda del problema. Mientras políticos y abogados se enredaban 
en estériles discusiones sobre federalismo, regionalismo y 
descentralización, aquellas figuras sentimentales supieron expresar 
el verdadero drama del alma catalana. “Eran los enamorados de la 
lengua catalana, que lloraban humillada y maltrecha, de aquella 
lengua que buscaban amorosamente por valles y montañas, 
escudriñando la memoria del pueblo y las obras de las generaciones 
pasadas; eran los pacientes deletreadores de pergaminos, 
orientados siempre hacia el pasado, donde veían una Cataluña libre, 
fuerte, grande; eran los copiadores de canciones, los registradores 
de piedras viejas, los fervientes adoradores de catedrales y 
monasterios, buscadores del oro puro de la tradición catalana"£1, Un 
párrafo muy esclarecedor, desde luego. Los primeros en “ver” la 
postración del “alma catalana” fueron los románticos de talante 
tradicionalista. Esos que soñaban con restaurar no se sabe bien qué 
viejos tiempos premodernos. 

Debemos poner énfasis en su medievalismo, al que ya habíamos 
hecho alusión. Prat pensó durante mucho tiempo que los 
catalanistas estaban allí para recuperar una vieja esencia. 
Contemplaba con arrobo los fulgores de la gran Cataluña medieval, 
aquellas instituciones añejas tan hermosamente articuladas. Un 
tiempo aquel en el que los catalanes disponían de organismos 
administrativos propios. En un famoso discurso, pronunciado con 


ocasión de su asunción de la presidencia del Centre Escolar 
Catalanista de Barcelona (en el curso 1890-1891), al referirse a la 
“Patria Catalana” como la única de los catalanes, proclamó su 
rechazo de la “Edat Moderna”%2, El momento de mayor esplendor de 
la patria catalana habría coincidido con el “apogeo” civilizatorio de la 
Edad Media. Cuánta nostalgia. A medida que nuestra mirada 
historiográfica se aproximaba a la Edad Moderna, contemplábamos 
cómo se iban perdiendo aquella fuerza y aquel poder®. 

Su amor por lo medieval reaparecía un año después, en su 
intervención durante la asamblea de la Unió Catalanista que aprobó 
el texto definitivo de las “Bases de Manresa”. A su juicio, el 
documento no se ajustaba lo suficiente a las tradiciones políticas 
catalanas, esto es, a las viejas instituciones de la gloriosa Cataluña 
medievalé*, Escribió un trabajo que resultó premiado en los Jocs 
Florals de 1898 (editado con posterioridad, en 1918) que se titulaba 
Compendi de la historia de Catalunya. Presentaba en él una 
fantástica nación, cuyos orígenes se remontaban diez siglos antes 
del nacimiento de Jesucristo. Pero el núcleo de la obra recaía en el 
capítulo titulado “La nació catalana en l'Edat Mitja”. En aquellos 
siglos, los que van del VIII al XV, vivió la inveterada nación de forma 
libre y autogobernada. Antoni Rovira i Virgili llegó a decir lo 
siguiente: “Prat no era modern ni antic: era medieval, un medieval 
perfecte”, O un perfecto reaccionario, cabría decir. El catalanismo 
siempre fue la quintaesencia del progresismo, ciertamente. 

Regresemos a La nacionalitat catalana. La nostalgia romántica 
resultaba insuficiente, a pesar de todo. Es verdad que con ella el 
“ser de Cataluña” empezó a despertar, pero lo hizo de forma 
incompleta. La verdadera autoafirmación aún no se había producido. 
Aquellos románticos “no veían la separación”; no la sentían 
plenamente. La cultura castellana recubría su corazón, como un 
sedimento extraño del que aún no habían podido librarse. Esa costra 
castellana se había enquistado en su espíritu, como una segunda 
naturaleza superpuesta y exótica de la que aún no habían logrado 
desasirse. Lloraban los males de la lengua catalana y enviaban 
hermosas composiciones a los juegos florales, pero después llegaban 


a Casa y seguían hablando castellano. Había que terminar de una 
vez con aquella “monstruosa bifurcación de nuestra alma”, 
admitiendo de una vez por todas que éramos catalanes y nada más 
que catalanesé£, Ser lo que siempre fuimos, aunque hubiéramos 
llegado a perder la conciencia de serlo. Pero la “conciencia” dormida 
podrá “despertar” (el idealismo es un combustible inapagable). Prat 
lo tenía clarísimo, pues “veía” con total nitidez que Cataluña tenía 
una lengua, un derecho y un arte “propios”; que tenía un “espíritu 
nacional”, un “carácter nacional” y un “pensamiento nacional”. 
Cataluña era una nación, cuya innegable realidad suscitaba un 
“sentimiento de Patria”%2, 

Aquellos catalanistas románticos (a pesar de su loable labor 
preparatoria) no fueron capaces de sentir la profunda “separación” 
que mediaba entre Cataluña y los otros pueblos (o las otras razas). 
Aseveraba Prat que son "irreductibles” las “diferencias” que median 
entre Cataluña, Castilla, Vasconia o Galicia. Y aquello que las 
“separa” de forma tajante e irreparable no es otra cosa que la 
“lengua”. Es ella la que convierte en “extranjeros” a unos hombres 
con respecto a otros, Observamos en este punto una concepción 
sustancialista y monadológica, pues todas esas “culturas” se 
hallarían cerradas de una forma casi hermética, abismadas en su 
propia interioridad. Esas entidades podrán coexistir en un mismo 
espacio (artificial y forzadamente), pero jamás se entremezclarán de 
verdad, toda vez que son insolubles las unas en las otras. Tan 
invencible y sustancial diferenciación se originaba, primordialmente, 
en el ámbito lingüístico. Las lenguas separan de una forma 
insalvable. Partiendo de este marco, construye un relato de las 
penurias del “alma” catalana en su búsqueda de sí misma. De 
alguna forma, el “espíritu nacional” de Cataluña estuvo por 
demasiado tiempo “fuera de sí”. Pero ahora trataba de alcanzar su 
“ser para sí”. Es más, cuando el “espíritu catalán” arribó a una plena 
autoconciencia, comprendió que necesitaba “expandirse”. Llegados a 
ese punto, tal espíritu precisaba ir más allá de sí mismo. Prat 
coqueteó con ideas imperialistas, como veremos enseguida. 

Semejantes premisas ideológicas están en las antípodas del 


materialismo histórico; es puro idealismo espiritualista. Pobre alma 
descarnada y flotante -la de Cataluña- vagando secularmente, 
despojada de su correspondiente cuerpo. ¿Pero acaso era Cataluña 
un “organismo viviente”? En algunos momentos Prat manejó ideas 
organicistas. Pero en sus divagaciones Cataluña aparecía más bien 
como un “espíritu” o una “conciencia”. Existe una misteriosa y 
poderosa fuerza -se la puede denominar “espíritu nacional”- de la 
cual surgen el derecho, la lengua, la moral y el arte de un pueblo*2, 
De tal espíritu brota, muy bien ensamblada, una cosmovisión entera. 
Se referirá con palabras encomiosas a la Vólkerpsychologie 
(“psicología de los pueblos”), una “gran escuela” que se propuso 
“estudiar el alma de las razas”. Tampoco podía faltar el aspecto 
telúrico, puesto que otro elemento de la nacionalidad es la “tierra”, 
que “amasa” a los hombres de una determinada forma, dándoles un 
temple particular. “Nacionalidad” y “raza” no son la misma cosa, en 
la doctrina de Prat. Es la lengua quien funge como manifestación 
más perfecta del “espíritu nacional”. Pero lo étnico tampoco está 
completamente ausente. De hecho, no tendrá inconveniente en 
aseverar que la “raza” es un factor o componente “importantísimo” 
(sic) de la nacionalidad, 

Sea como fuere, aquel Volksgeist catalán anhelaba reencontrarse a 
sí mismo. Y es que “caerá el derecho, enmudecerá la lengua, se 
borrará hasta el recuerdo de su existencia, mas por debajo de las 
ruinas seguirá latiendo el espíritu del pueblo, prisionero del derecho 
y la lengua y el poder de otro pueblo, pero luchando siempre y 
aguardando la hora de hacer salir otra vez a la luz del día su 
personalidad característica”Z2, El espíritu del pueblo catalán subsiste, 
a pesar de las abusivas y opresivas fuerzas que trataron de 
acogotarlo. El catalanismo político no es más que la expresión 
definitiva de esa búsqueda de un espíritu que desea desplegarse sin 
trabas, restaurando su plenitud. La "nacionalidad catalana” 
solamente podrá reconciliarse consigo misma, alcanzado un estadio 
de “ser para sí”, mediante la expurgación de todos los elementos 
castellanos. Ese debería ser el programa de acción. Porque el 
espiritualismo romántico de Prat se aúna finalmente con el 


organicismo, cuando advierte que tal proceso liberador conllevará el 
desmontaje de un mecanismo artificial y foráneo (el Estado español) 
que permitirá el afloramiento de la “nación natural” (Cataluña). 

Ahora bien, podría replicársele a Prat que si esa “nación natural” 
(auténtica y originaria) tiene ahora que “aflorar” o “salir a la 
superficie” (úsese cualquier otra expresión análoga), ¿dónde había 
permanecido todo este tiempo? Era un “espíritu” errante (que casi 
siempre anduvo sin cuerpo) atravesando los siglos. Una sustancia 
vaporosa pero indeleble. Esta doctrina es pura metafísica, un 
idealismo ramplón no exento de racialismo. Insinúa que el espíritu 
del pueblo catalán (que también disponía de una base étnica más o 
menos definida y diferenciada) sobrevivió a la dominación romana 
(de lo cual se infiere que había un “espíritu catalán” prerromano). 
De hecho, cuando el dominio político de Roma saltó hecho añicos, 
emergieron de nuevo los viejos pueblos que habían subsistido 
soterrada y calladamente. El “alma catalana” debió ser una de las 
que así revivieron2. Sea como fuere, ese secular “espíritu del 
pueblo” tiene derecho a un Estado. Bien es verdad que Prat, 
ejercitándose en malabarismos dialécticos imposibles, aseguraba que 
su doctrina no era “separatista”, pues aspiraba a la unión fraternal 
de las distintas “nacionalidades ibéricas” en el marco de una 
organización federativa. Es decir, separatismo. Por lo demás, la 
derivación última de tal proyecto será el “imperialismo catalán”. 
Cuando la nación, ya dueña de sí misma (libre y soberana), alcance 
un punto álgido de plenitud vital, en ese momento, querrá 
derramarse más allá de sus actuales límites. Henchida de sí misma, 
la nación deseará anegar las tierras colindantes, para expandir por 
ellas su propio espíritu. Una irradiante explosión de catalanidad. 

El término Paisos Catalans fue puesto en circulación por el 
valenciano Joan Fuster, en un libro titulado Nosaltres, els valencians 
(1962), una obra que se conjugaba muy bien con el irredentismo 
más disparatado y ridículo, presuponiéndose que las tierras 
valencianas pertenecían en realidad a la gran nacionalidad catalana. 
Ya en 1899, un joven barcelonés llamado Josep Pijoan i Soteras, en 
un texto aparecido en La Renaixensa, divulgaría una idea 


abiertamente imperialista. No podrá ignorarse por más tiempo la 
“voz de la sangre”, afirmaba categóricamente, y más pronto que 
tarde habrán de reagruparse valencianos, catalanes y mallorquines. 
Cuando tal cosa suceda, y “toda la raza se haya unido en un abrazo”, 
las reivindicaciones patrióticas tomarán una fuerza extraordinaria. 
Pijoan se resiste a renunciar a Aragón, “viejo aliado” e “infatigable 
compañero”, y pareciera soñar nostálgicamente con una restitución 
de la Corona de Aragón, bajo hegemonía catalana. Pero concluye 
que, con o sin los aragoneses, lo perentorio es que la “raza catalana” 
(sic) pueda estrechar lazos para unirse bajo una misma bandera”. 
¿Quién pertenecerá a la “raza catalana”? Los habitantes de Mallorca, 
Menorca, Valencia...El espacio ampliado de la catalanidad quedará 
vertebrado, principalmente, por la lengua (aunque nunca dejarán de 
aparecer apelaciones a la raza). Los “países catalanes” coinciden — 
esta es la fantasía primordial- con aquellas zonas geográficas en las 
que existen catalanohablantes. Serán las fronteras lingüísticas, como 
ya sostenía Fiche, las que determinen la extensión de la 
nacionalidad. La identidad de la patria catalana ya no quedará 
sustentada tanto en argumentaciones historicistas (reivindicando no 
se sabe bien qué viejas instituciones de la Corona de Aragón), sino 
que se utilizará de forma preponderante ese argumentario de sabor 
romántico-idealista. Pertenecerá a la gran nación catalana cualquier 
territorio en el que existan catalanohablantes vivos o vestigios de 
que alguna vez se habló el catalán. El pancatalanismo tendrá un 
sustento básicamente lingúístico. 

Prat permaneció en un sanatorio francés (en Durtol) desde el 
otoño de 1902 hasta finales de 1903. En aquel lugar experimentó 
una suerte de epifanía patriótica, que plasmaría en un artículo 
titulado “De Iluny”, aparecido el 1 de enero de 1904 en La Veu de 
Catalunya. “Ha perdido muchas cosas nuestra raza. Los que hablan 
de aquella Cataluña que cierra el Ebro y acaba en los Pirineos no 
han sentido el pálpito anímico de nuestra tierra, corriendo 
centenares de quilómetros hacia el corazón de Francia”. Así decía, en 
un texto realmente jugoso. Comienza con tono pesimista, aduciendo 
que la “raza” catalana se halla, en el presente, demasiado decaída 


como para recordar su majestuoso pasado. iLa vieja Cataluña 
penetraba muchos cientos de kilómetros en lo que hoy llamamos 
Francia! Hubo un tiempo en el que la patria fue espléndida y 
extensa. Confiesa Prat que él sí ha sido capaz de “sentir” (atención a 
esto) “el pálpito anímico de nuestra tierra”. Ay, cuántas veces soñó 
Prat con aquella nación inmensa (así lo reconoce, en el mencionado 
artículo). El aprendió a sentir las verdaderas dimensiones de la 
nación catalana, que en el presente se hallaba tristemente 
encajonada entre el Ebro y los Pirineos. Pero, originariamente, su 
extensión era mucho mayor. Exhibiendo aptitudes etnográficas muy 
excelsas, nos cuenta que en todos los pueblos de esa región 
francesa llamada Languedoc-Rosellón se percibe aún el pálpito de lo 
catalán. Si se aparta la pátina civilizatoria que vino del Norte para 
recubrir todas estas comarcas, enseguida toparemos con ruinas y 
vestigios (en el habla de los campesinos, en la arquitectura o en la 
toponimia) que demuestran fehacientemente que aquella región hoy 
francesa perteneció en algún momento a la nación catalana. 

A poco que escarbemos en la superficie afrancesada, que Prat 
denomina “costra nueva forastera”, nos hallaremos en una tierra que 
sentiremos como propia. Pues, de hecho, aquellas tierras fueron 
catalanas. ¡Enorme y grandiosa tarea sería la de “resucitar” (así 
dice) aquella vieja y prodigiosa Cataluña! Románticas y nostálgicas 
ensoñaciones de una Cataluña que en algún momento llegó a ser, 
así lo presupone Prat, muy poderosa. Quién pudiera recuperar 
aquello. Su pancatalanismo imperialista será primordialmente 
lingüístico y cultural. Cataluña es una “unidad cultural” que puede 
y debe derramarse, sobre todo en aquellas áreas culturalmente 
“afines”. Erigir una “Cataluña grande” es posible. Barcelona mirará 
de tú a tú a París y a Madrid. No todos los nacionalismos pueden 
llegar al gran momento del florecimiento imperialista. Hay naciones 
incapaces de hacer grandes cosas. Pero Cataluña sí puede. 

Resulta ineludible hacer referencia a Pompeyo Gener (1848-1920). 
Fue uno de los principales propagadores de las ideas raciales, dentro 
del universo catalanista. Embebido de cientificismo y positivismo, 
sostenía sin pudor alguno que las ciencias naturales (y las ciencias 


sociales atravesadas de naturalismo) habían aniquilado para siempre 
el “principio de igualdad jacobino”. Los programas políticos 
inspirados en Rousseau o en Proudhon habían quedado 
terminantemente desacreditados. La inspiración, ahora, tendría que 
provenir de las ciencias positivas y de figuras emblemáticas como 
Darwin, Herbert Spencer o Paul Broca. Porque la noción que debiera 
servir como nuevo centro de gravedad era, a su juicio, la de una 
inerradicable “desigualdad natural” entre los seres humanos“, Gener 
extrajo todos estos conceptos de su cercanía al escritor y fisiólogo 
francés Jules Soury, convencido antisemita que defendía un 
determinismo biologista casi absoluto. Sostenía que cualquier 
conducta humana, más allá de los espejismos de la conciencia, viene 
prefigurada por la incoercible fuerza de lo hereditario. Una tesis que 
tenía su correlato histórico-político, toda vez que ese determinismo 
hereditario también se aplicaba en un plano colectivo: los 
antepasados (los muertos) ejercían su inexorable influjo sobre los 
vivos. Somos, en un sentido completamente literal, lo que ya fueron 
nuestros ancestros. Hemos heredado su carácter, y nuestra 
substancia vital se halla enteramente moldeada por lo que ellos nos 
legaron. En nuestro sistema nervioso se hallan cuajadas y 
cristalizadas todas las determinaciones heredables que fueron 
configurando el ser íntimo de nuestra hechura biológica. De ahí 
procede el culto a los muertos, y en ello encontramos el secreto de 
la continuidad profunda de una misma etnia y de una misma nación. 
Esto es lo que defendía Soury, y Gener lo leyó con embelesado 
entusiasmo. 

Pero en el pensamiento del ideólogo catalanista también influyó de 
forma notable la Société d'Anthropologie de París (en la que 
destacaba la figura de Broca). Gener llegó a la capital parisina en 
1878, y enseguida se empapó de toda la antropología racialista 
francesa. Cuando regresó a Barcelona, atesorando todas estas ideas, 
se convirtió en una referencia para los jóvenes modernistas que 
pululaban por la Ciudad Condal. En 1887 publicará Herejías. Estudios 
de crítica inductiva sobre asuntos españoles. Fue su obra más 
influyente. En ella arremetió contra el “idealismo democrático” y 


contra el sufragio universal. Aparecerán en sus disquisiciones ciertas 
consideraciones abiertamente raciales, cuando afirme que España es 
(casi en su totalidad) un espacio “refractario” al progreso social y 
científico, a excepción de las provincias del Norte y del Nordeste. 
Solo en estas últimas existen elementos raciales de origen 
“indogermánico” óptimos para el desarrollo de una verdadera 
cultura. En el Centro y en el Sur de la península, por desgracia, 
predomina en demasía el “elemento semítico” (e incluso ciertos 
elementos “presemíticos”, esto es, “bereberes”), siendo esa la causa 
principal (o única) de su desorganización social, de su miseria 
cultural y de su necrosis espiritual??, 

La tan cacareada “decadencia” de España encontraba su razón de 
ser en esa deficitaria constitución “fisiológica”. ¿Qué podría 
esperarse, espetará en algún momento, de una nación en la que 
diferentes “sangres” y diversos elementos raciales (algunos de los 
cuales eran verdaderamente "inferiores”) se han mezclado de una 
forma tan caótica e inextricable? Una desagradable mixtura que 
acarrea funestas consecuencias. España mira hacia abajo, pues se 
halla poseída por elementos étnicos inferiores, procedentes del 
Africa. Dirá —sin ruborizarse- que las condiciones ambientales y las 
herencias raciales propias de la meseta castellana han determinado 
el surgimiento de una lengua incapacitada para la gran literatura. Al 
norte del río Ebro la cosa es diferente, porque Cataluña sí se halla 
emparentada con lo ario. ¡Un corolario delicioso! Los catalanes son 
indogermánicos de origen y de corazón, sentenciará Gener, y no 
deben dejarse arrastrar por el aire africano que sopla en Castilla y en 
Andalucía. Los catalanes, más enérgicos e inteligentes, constituyen 
los ejemplares más capaces del ecosistema ibérico. Sin embargo, 
lanzará un diagnóstico pesimista, llegando a decir que “en Madrid la 
alteración morbosa es tal que casi todo su organismo es un cuerpo 
extraño al general organismo europeo. Y desgraciadamente la 
enfermedad ha vadeado ya el Ebro, haciendo terrible presa en las 
viriles razas del norte de la Península”. La semántica epidemiológica 
se combina, en este atroz pasaje, con la semántica organicista y 


racialistaS%. 


Su concepto de “nacionalidad” se hallaba estrechamente vinculado 
a la noción de “raza histórica”, refiriéndose con ello a una suerte de 
“unidad psicológica” -manifestada en una misma forma de pensar y 
de sentir- que habría venido moldeándose durante siglos (con la 
decisiva influencia del entorno natural y geográfico). También 
asumirá tesis organicistas y social-darwinistas, entendiendo que las 
naciones son "organismos vivos” que tienen que sobrevivir en la 
“lucha por la vida”. Las naciones tienen, como cualquier ser viviente, 
instinto de conservación. En ese sentido, la plétora de naciones debe 
leerse en clave de biodiversidad. Y es en esa brega vital que cada 
nación adquiere su carácter propio, diferenciándose de las otras. 
Pero “nación” y “raza” se entremezclan permanentemente en el 
discurso de Gener. O se identifican, pues sostiene que es en la 
mencionada lucha por la existencia (y en las consiguientes 
“adaptaciones”) cuando adquieren su forma específica la raza y el 
“carácter nacional”. En ese escenario de confrontación “vital” 
(biológica) surge una “manera de ser” concreta: una determinada 
naturaleza física y psíquica. Y es que el “alma” de la nación tiene 
una hechura biológica y un fundamento racial. Un espíritu con 
glóbulos. Ningún “contrato social” está en el origen de la nación, 
pues esta es el resultado de una secular -y agonistica- evolución 
natural. 

El programa político de Gener, derivado de todo lo anterior, 
postulará una suerte de fragmentación de España en función de los 
diferentes “pueblos” que en ella cohabitan (de forma yuxtapuesta, 
se sobreentiende). De lo que se trata es de que España (como 
nación política) se quiebre o astille en base a las diferentes 
comunidades étnicas (o “pueblos naturales”) que en ella conviven. 
O, dicho de otro modo, que de cada raza brote una nación (una 
“nación étnica”, entendemos nosotros) que pueda desenvolverse con 
autonomía. Que España desaparezca para que broten, en sustitución 
de ella, todas aquellas nacionalidades étnicas (con su fundamento 
racial diferenciado) que malviven hoy bajo su asfixiante dominio. 
Recortar el territorio español, configurando un mosaico étnico- 
nacional. “España” habría de ser, en todo caso, el nombre de la “raza 
del Centro”. Además, había quedado sobradamente demostrado que 


la “raza catalana” se hallaba emparentada con los demás pueblos 
“arios” de Europa. 

España es el nombre de un organismo invasor, en términos 
estrictamente biológicos. El organismo social catalán -la nación es 
un “ser viviente”, recordémoslo— se halla expuesto a la infección y a 
la contaminaciónél, El presunto conflicto entre España y Cataluña 
debe ser leído, en última instancia, como un "litigio de razas”. Gener 
marcará distancias con respecto al catalanismo romántico (aunque 
siga hablando del “genio de la nacionalidad catalana”) y con 
respecto al catalanismo federalista (demasiado rousseauniano y 
proudhoniano), pues el suyo será un catalanismo científico-natural, 
por así decir. La raza se erigirá en el núcleo de su doctrina. En estas 
ideas de Gener se basará la tremenda presentación de la revista 
modernista Joventut, una suerte de manifiesto que propugnaba sin 
tapujos una “Catalunya” más avanzada, asumiendo como indubitable 
la propia superioridad. "Creemos que nuestro pueblo es de una raza 
superior a la mayoría de las que forman España”. Esto se decía en la 
“Presentació” del número 1 de la mencionada revista (15 de febrero 
de 1900). Los elementos raciales inferiores debieran ser devueltos al 
sur del Ebro, para que Cataluña pudiera recuperar su prístino vigor. 

El arqueólogo e historiador Pere Bosch i Gimpera (1891-1974) fue 
un buen discípulo de Generé2, Consideraba que las razas subsisten a 
lo largo de los siglos, aunque sea de una forma letárgica. Pero 
siempre pueden rebrotar o reverdecer. Y no duda en aseverar que 
las características étnico-raciales de Cataluña “explican” su Historia 
medieval y contemporánea. Los elementos prerromanos originarios 
(hasta ese punto del pasado debemos remontarnos, para localizar 
las esencias raciales catalanas) podrían recobrar su vigor en 
cualquier momento (a pesar de los elementos exógenos y postizos 
que se fueron superponiendo y sedimentando). Concluirá Bosch i 
Gimpera que el elemento “indígena” originario (la “base étnica 
indígena” de Cataluña) ha permanecido intacta e incólume, y es 
sobre ella que debe erigirse la nacionalidad catalana. Deben 
restituirse las raíces étnicas primigenias (auténticas), corrigiendo 
hasta donde sea posible las “desviaciones” o "adulteraciones” que 


ellas sufrieron en el transcurso de las centurias. Fue discípulo de 
Gustaf Kossinna (1858-1931), un  linguista y arqueólogo 
pangermanista que defendió sin tapujos la superioridad étnica de 
Alemania. Los propagandistas nazis, por cierto, recurrieron a las 
teorías de Kossinna, y Bosch i Gimpera reconoció agradecidamente 
la formación recibida de aquel ilustre profesor alemán. Hermosas 
fuentes de inspiración, desde luego. 

El historiador Salvador Sanpere i Miquel (1840-1915) también 
acarició esa idea de una “raza catalana” aborigen, que habría 
sobrevivido (en su esencia más íntima) a los múltiples avatares de 
los siglos. Tal raza fue provisionalmente vencida, así habrá de 
admitirse. Pero no desapareció de la Historia. Atravesó, sin diluirse 
del todo, el periodo dominado por romanos y godos (razas 
completamente extrañas a su propia idiosincrasia). Aquel elemento 
racial originario y “auténtico” -fundamento real de la nacionalidad 
catalana- fue recubierto artificialmente por unos y por otros. Pero 
pudo sobrevivir, a pesar de los pesares. Sobrevivió conservando su 
ser profundo. Y esa “raza catalana” aún puede resurgir, puesto que 
no fue completamente aniquilada. Tales cosas las escribió en 1878, 
en su obra Orígens i fonts de la nació catalana. 

El historiador José Pella y Forgas (1852-1918), que había sido uno 
de los fundadores del ya mencionado grupo de inspiración romántica 
Jove Catalunya, publicó en 1878 junto a José Coroleu (1839-1895) 
una obra titulada Los fueros de Cataluña, en la que se analizaban 
detalladamente las características legales y las instituciones políticas 
de la Cataluña medieval. Pues bien, terminó defendiendo en sus 
Estudios de Etnología Catalana (1889) que la nacionalidad catalana 
tenía por fundamento una base étnica diferenciada. Pella y Forgas 
transitó sin dificultad del romanticismo medievalista y tradicionalista 
al racialismo. La raza es el fundamento de la cultura, de forma que 
habría que garantizar su pureza contra los peligros del mestizaje. 
Pere Màrtir Rossell i Vilar (1882-1933) fue otro catalanista radical 
que sustentó su doctrina en el racismo científico. En Diferències 
entre catalans ¡ castellans (1917) expondrá sin tapujos sus teorías 
sobre el determinismo racial, y en La Raca (1930) sostendrá que el 


fundamento último de la cultura y de la nación es la raza. No tendrá 
inconveniente en citar a un ideólogo de extrema derecha, el francés 
Charles Maurras. Los mestizos son realmente peligrosos, toda vez 
que podrían decantarse por su mitad foránea, en detrimento de su 
catalanidadé%, Moviéndose en parámetros eugenésicos, advertirá que 
los matrimonios mixtos producen aberraciones mentales, 
degeneración fisiológica y descomposición moral. En la parte final de 
su vida militó en Esquerra Republicana de Catalunya, y desembocó 
en un nacionalismo fascistizante, aproximándose a las posiciones 
violentas de Daniel Cardona (del que hablaremos después). 

Bartomeu Robert Yarzábal (1842-1902), conocido popularmente 
como “doctor Robert” fue un médico y dirigente de la Lliga 
Regionalista. Llegó a ser alcalde de Barcelona. Fue una persona muy 
apreciada, según parece. Su entierro debió ser un evento social de 
considerables proporciones. Sin embargo, también es recordado por 
manejar ciertas tesis acerca de la “superioridad craneana” de los 
catalanes. Había sido compañero de Santiago Ramón y Cajal. En sus 
memorias, el encumbrado médico español todavía recordaba los 
“lazos de afecto sincero” que le ligaban a ciertos profesores de 
Barcelona, entre los cuales mencionaba a Robert. Ahora bien, 
Ramón y Cajal ponía en solfa su peregrina hipótesis de la 
superioridad del cráneo catalán82. Tal vez nunca lo sostuvo Robert 
de una forma tan cruda, pero su pensamiento no andaba demasiado 
alejado de ciertas corrientes emparentadas con la frenología y con 
todo el asunto de los índices cefálicos. Sea como fuere, Rovira i 
Virgili salió en su defensa, aduciendo que, si en el nordeste de la 
península predominaba un tipo de cráneo diferenciado, no iban los 
catalanes a deformárselo en aras de la unidad española. 

Lo que indudablemente había en el “doctor Robert”, como en 
tantos otros catalanistas, es un racialismo muy próximo a las tesis 
del francés Gustave Le Bon (1841-1931). Este, en su obra Leyes 
psicológicas de la evolución de los pueblos (1894), se desplazaba 
desde la craneometría a la “psicología colectiva”. Pero el racialismo 
permanecía intacto, toda vez que sostenía que a cada raza le 
corresponde una constitución mental inamovible, al igual que le 


corresponde una constitución física y anatómica. Y esa constitución 
mental (la propia de cada raza) ha de tener un correlato cerebral. 
Los caracteres morales e intelectuales que conforman el “alma de un 
pueblo” no son más que el fruto último de una herencia filogenética. 
El Volksgeist emana de una determinada fisiología cerebral. Cada 
pueblo tiene su propia “psicología” o su propia “mentalidad”, pero 
estas vienen determinadas por una estructura cerebral específica 
(que varía en cada raza). Los individuos no pueden escapar de este 
fatalismo racial; los muertos ejercen su dominio filogenético sobre 
los vivos. Las generaciones pasadas nos imponen no solo una 
constitución física, sino una forma de sentir y de pensar. Un 
individuo nace en una determinada geografía y de unos 
determinados progenitores, siendo así que heredará de forma 
ineluctable la “psicología colectiva” que le corresponda a su pueblo 
(esto es, a su raza)JéÉ, 

No podemos escapar a los designios de la propia estirpe. Los 
ancestros nos han hecho ser lo que somos (en lo fisiológico y en lo 
psiquico-espiritual). Es por eso que debemos practicar el culto a los 
muertos, en eterno agradecimiento por habernos hecho. El “doctor 
Robert” asumió como propias estas ideas, las de Le Bon, que 
también debieron influir en muchos de los escritores catalanistas que 
venimos analizando. Junto a estas concepciones estaba el consabido 
organicismo naturalista, esto es, la idea de que las naciones son 
organismos vivos (que pueden gozar de buena salud o pueden 
enfermar). Cataluña era un cuerpo vivo diferenciado y con funciones 
vitales propias, quién osaría dudarlo. Pues bien, pertrechado con 
todas esas premisas, “Robert” se lanzó a disertar sobre la 
“inferioridad de España”, fenómeno palmario cuyas causas habría 
que localizar en la degeneración física, psíquica y moral que 
caracteriza a los miembros de esa “raza”. Los castellanos albergaban 
una deficiencia congénita. Y un último corolario, muy “progresista”: 
el médico catalanista, al igual que su maestro Le Bon, se declaró 
enemigo de cualquier principio jurídico-político igualitario (jacobino), 
y es por ello que rechazó el sufragio universalé2, 

Domènec Martí i Julia (1861-1917) fue un médico psiquiatra 


vinculado a la Unió Catalanista, de la cual fue elegido presidente en 
1903. Fue miembro del comité ejecutivo de Solidaritat Catalana 
(1906) y colaboró en numerosas publicaciones catalanistastÉ, 
Sostuvo, en un artículo aparecido en 1899 en la revista La 
Renaixensa, que los pueblos y las nacionalidades son "organismos 
vivos” que albergan “personalidad”. Este organicismo se deslizará 
por una determinada pendiente, pues rápidamente sostendrá que 
los organismos nacionales “diferenciados” son los que gozan de 
mayor “salud”. A mayor diferenciación, mayor pureza. El lenguaje 
empleado es inequívoco. Unicamente las nacionalidades más 
aisladas o diferenciadas (esto es, aquellas que sepan protegerse 
bien contra el influjo o el intrusismo de otros organismos colectivos) 
lograrán conservar impolutos sus propios caracteres. Solo ellas 
podrán desarrollarse con vigor. Manejará, en este contexto, la noción 
de “personalidad étnica”. Ella es la que debe ser conservada a toda 
costa. Por el contrario, un organismo nacional que malviva bajo la 
dirección de otro será como un cuerpo enfermo. Ese cuerpo 
colectivo, malogrado y debilitado a causa del asfixiante 
avasallamiento foráneo, se hallará tristemente “desnacionalizado”. 
En tal caso, solo recobrará su armonía interna (su salud íntegra) 
cuando el elemento nocivo (exógeno) sea eliminado o expulsado. 
Esta “naturalización” de lo nacional siempre se termina leyendo en 
términos de amenaza. Es decir, los pueblos (como organismos vivos 
que son) se hallan siempre inmersos en una batalla “biológica” por 
la supervivencia. En ese sentido, el “organismo catalán” estaría 
viendo amenazada su integridad fisiológica, toda vez que podría 
quedar absorbido por España (un “organismo” distinto y 
especialmente nocivo). Pero los pueblos tienen "derecho a la vida”; 
las nacionalidades tienen derecho a la conservación de la propia 
existencia. El catalanismo será comprendido, desde las premisas de 
Martí i Julia, como la reacción biológica de un organismo que lucha 
por sobrevivir. Catalanización exhaustiva o desintegración vital, no 
hay más alternativas. La naturaleza reclama sus derechos, y ese 
“cuerpo vivo” que es Cataluña anhela recobrar su salud. Es un deber 
indeclinable pelear contra la mórbida desnaturalización que sufre el 


organismo catalán, y han de ser expulsados de su seno todos 
aquellos elementos postizos que no pertenecen de forma natural a la 
“personalidad catalana”. A estos señores les resultaba muy sencillo 
distinguir entre lo “natural” y lo “artificial”, no nos cabe la menor 
duda. 

Su prédica contra la castellanización del pueblo catalán fue 
durísima. Si los catalanes perdían su idiosincrasia (su personalidad 
étnica) se verían reducidos a la condición de “hombres inferiores”. 
Pero semejantes concepciones teóricas se tradujeron, yendo al 
terreno concreto de la praxis, en una severísima xenofobia. Martí ¡ 
Julia, por lo demás, se pronunció explícitamente contra cualquier 
programa de inspiración “jacobina”. ¿Igualdad político-jurídica de 
todos los hombres? Paparruchas. Al final, lo que se estaba 
defendiendo era un etnonacionalismo fortísimo y un esencialismo 
identitario con tintes racialistas. Terminará identificando “pueblo” y 
“sangre”. Entenderá el catalanismo como una intervención 
“sanitaria” (o “quirúrgica”, en el límite), ineludible para revertir una 
degeneración mórbida. He ahí la semántica en la que se estaban 
moviendo buena parte de estos ideólogos, 

Joaquín Casas-Carbó (1858-1943) fue un abogado, editor y filólogo 
(amigo de Pompeu Fabra) que tuvo un papel bastante destacado en 
la campaña de “normativización lingúística” del catalán, promovida 
desde ciertas revistas situadas en la órbita del llamado “modernismo 
catalanista”. Localizaremos, en sus vericuetos doctrinales, una cierta 
transición de la “raza” a la “lengua”. Pero dicha transición será solo 
relativa, puesto que asistimos simultáneamente a una “biologización” 
de la propia lengua. En efecto, la “lucha por la vida” de tipo 
“darwiniano” se librará ahora en el terreno lingúístico, siendo así que 
unas lenguas (concebidas como “organismos vivos”) sobrevivirán 
(conservando su consistencia y su pureza), mientras que otras 
degenerarán y se extinguirán. En 1896, Casas-Carbó dictó una 
conferencia titulada Catalunya trilingüe. Estudi de biologia 
lingüística. Las lenguas no conviven de forma pacífica en una misma 
geografía, y las relaciones trabadas entre ellas son de pura lucha 
biológica. Pero sucede que la lengua catalana es la verdaderamente 


autóctona (genuina y originaria) en el territorio catalán; solo ella 
tiene derecho a prevalecer, en ese combate vital. Se trata de una 
guerra de lenguas, con todas las connotaciones belicistas que quepa 
imaginar. Engarzará de un modo esencialista la tríada conformada 
por territorio, nacionalidad y lengua. El corolario político será la 
forzada y completa homogeneización lingüística. Porque solo una 
lengua debe prevalecer, y esa habrá de ser la que “por naturaleza” 
pertenece al territorio en cuestión. ¿Qué significará esto último? 

Las otras lenguas son exógenas, y su presencia en el territorio es 
inauténtica y amenazante. El organismo nacional debe desquitarse 
de la colonización lingúística castellana. El pueblo catalán debe 
recobrar de forma íntegra su “habla natural”. Casas-Carbó insinúa, 
por añadidura, que la catalana es la más perfecta de las lenguas 
latinas. Un supremacismo lingüístico indisimulado. No es posible, en 
cualquier caso, la convivencia o tan siquiera la coexistencia; la 
lengua foránea (impropia) debe ser expulsada. La lengua propia 
necesita de un "espacio vital”, para no asfixiarse. Porque, en 
definitiva, esta “guerra de lenguas” no es más que un trasunto —o 
una sublimación- de la “guerra de razas”, Encontramos en estas 
doctrinas (que tendrán un predicamento extraordinario en el 
catalanismo de todo el siglo XX) una sacralización (con inconfundible 
aroma romántico) de la lengua, puesto que es la lengua materna la 
que nos envuelve en aquella sustancia espiritual que tiene muchos 
nombres: “alma del pueblo” o “comunidad cultural”, por ejemplo. 
Pero también hallaremos en todo ello algunos elementos etnicistas, 
toda vez que la lengua es concebida como la sangre que vivifica al 
organismo nacional. Cuando se pierde la lengua se descompone la 
raza. Francisco Caja lo sintetiza de una forma magistral: “La lengua 
es la voz de la sangre. A cada sangre, su lengua”2, Conservar la 
pureza de ambas será una cuestión de vida o muerte. “Comunidad 
lingüística” y “lazos de sangre” se convierten en una y la misma 
cosa. La biologización del Volksgeist. Romanticismo y racialismo. De 
hecho, en sus Estudis d “etnografia catalana (1891), Casas-Carbó 
había intentado demostrar —desde la filología- el supuesto origen 
ario de la "raza catalana”. 


Debe destacarse que ciertos sectores católicos cumplieron un rol 
decisivo, en la conformación del nacionalismo catalán? Jaume 
Collell i Bancells (1846-1932) fue una de las figuras más señeras del 
catalanismo católico. Canónigo de la Catedral de Vic, fundó el 
periódico La Veu de Montserrat en el año 1878, desde cuyas páginas 
defendería posiciones muy tradicionalistas. Su agitación católico- 
catalanista también encontró un adecuado canal de difusión en los 
Juegos Florales, en uno de los cuales (en 1899) sostuvo 
abiertamente que Cataluña tenía que “regenerarse” y volver a ser lo 
que siempre fue, a saber, un pueblo libre con "leyes propias”. Ahora 
bien, las coordenadas ideológicas de Collell eran las propias de un 
romántico reaccionario amante de las idealizaciones ruralistas. Esto 
es, pensaba que el cosmopolitismo de la gran ciudad conllevaba una 
irremediable decadencia espiritual. La Cataluña auténtica ya no la 
encontraríamos en Barcelona, ciudad fabril y portuaria. La vida 
urbana y moderna, cada vez más alejada de las esencias 
tradicionales, solo podía generar corrupción. ¿Qué arcadia rural y 
tradicional pretendía restaurar? No era más que una utopía 
regresiva2, Collell pensaba, al igual que su amigo Juan MañÑé i 
Flaquer (1823-1901), que el Estado liberal centralizado 
menoscababa la libertad de las viejas regiones. También hizo alguna 
referencia puntual a la “raza catalana”. 

Angel Guimerá había plasmado ideas similares en su popularísima 
obra teatral Terra baixa (1896), propalando el estereotipo de unas 
gentes del campo que vivían todavía en conformidad con saludables 
costumbres y nobles sentimientos, en marcado contraste con las 
vidas descarriadas y amorales de las envilecidas ciudades. Se 
trataba, una vez más, de la típica idealización romántica de lo 
tradicional y de lo rústico. Es curioso comprobar cómo el 
catalanismo, después de algunos lustros, emplearía 
mayoritariamente un criterio bien distinto, a la hora de fabricar 
ideológicamente su diferencia -y su superioridad- con respecto a los 
otros pueblos de la península, pues en cierto momento se esgrimirá 
desde las tribunas catalanistas que la sociedad civil catalana (o 
barcelonesa) era la más dinámica, progresista, urbana, burguesa, 


productiva y, en definitiva, la más “moderna” (e incluso la más 
“europea”) de todo el Estado, a diferencia de las otras regiones 
españolas, caracterizadas por su “atraso” y por su manifiesta 
incapacidad para incorporarse a las dinámicas modernizadoras. 

Pero sigamos explorando otras genealogías reaccionarias del 
catalanismo. El obispo Josep Torras i Bages (1846-1916), que había 
entablado estrecha amistad con Collell, impulsó un regionalismo 
catalanista muy contundente, desde presupuestos tradicionalistas y 
ultramontanos. Fue un declarado enemigo de los principios 
filosófico-políticos de la Revolución francesa, como no podía ser de 
otra manera. La verdadera libertad la ejercerá aquel pueblo que 
sepa conservar su propia tradición y reivindicar un “espíritu propio”. 
Temeroso de los nocivos efectos del contagio cultural, no aceptaba 
los mestizajes, pues conducirían irremediablemente a la pérdida de 
identidad. Un pueblo noble es aquel que se resiste a desaparecer. 
Clamaba, con timbre xenófobo, contra la perniciosa tendencia a 
asimilar costumbres foráneas. En su obra La tradició catalana (1892) 
quiso aprehender la mentalidad del pueblo catalán, sosteniendo que 
su firmeza moral debía protegerse contra la influencia patógena de 
otros elementos extraños e inferiores, Siempre fue Cataluña 
esencialmente católica. Nuestra religión y nuestro regionalismo 
nacen de una misma fe, concluía Torras. Los mecanismos políticos 
pueden hacerse y deshacerse en función de las circunstancias, pues 
tienen algo de contingente y artificioso. Pero las “antiguas naciones”, 
que deben comprenderse como "unidades sociales naturales” 
(Cataluña es una de ellas), fueron creadas para la eternidad por la 
mismísima Providencia. Ahí es nada. Por otro lado, Torras concederá 
credibilidad al asunto de las razas. Porque la materia influye en el 
espíritu. Si los distintos pueblos y las diversas naciones presentan 
diferencias en lo intelectual y en otros aspectos, ello se deberá a las 
insoslayables diferencias raciales, 

Las interpretaciones del historiador Vicente Cacho Viu (1929-1997) 
resultarán inverosímiles o sesgadas, si tomamos en consideración 
todo lo dicho hasta ahora. Nos referimos a su interpretación 
(plasmada en una obra póstuma) del nacionalismo catalán como 


“factor de modernización"2%, Era Cataluña, a su juicio, una 
“comunidad histórica” cuya “personalidad” había permanecido 
“desdibujada y oprimida durante siglos”. Pero despertó, y lo hizo con 
aires de modernización. Zafarse de la cultura castellana, 
irremediablemente atrasada y decadente, se convirtió en tarea 
perentoria. En su trabajo, todo lo español aparecerá envuelto en una 
fragancia vetusta o rancia, en contraste con la frescura 
modernizadora de la sociedad catalana. La vida cultural barcelonesa 
mostraba una vibrante energía, a finales del XIX y comienzos del XX. 
Los intelectuales catalanes tenían un fluido y enriquecedor contacto 
con París. Qué exquisitez. Madrid era ya un intermediario inútil, pues 
“había perdido definitivamente el tren de la modernidad”. Incluso el 
catolicismo catalán era más “ilustrado” y “tolerante”. Al decir tales 
cosas, parecía ignorar los vínculos entre catalanismo e integrismo 
carlista. Es más, Vicente Cacho Viu no se refiere, o lo hace muy 
brevemente y sin otorgarle la debida importancia, a las ideas racistas 
y xenófobas presentes en buena parte de aquellos avanzados 
catalanistas”. 

Las conexiones de los grupos catalanistas con los grupos carlistas 
fueron complejas y en ocasiones conflictivas, porque ni unos ni otros 
eran bloques homogéneos. Pero esos vínculos existieron. Los 
sectores más tradicionalistas y ultracatólicos del catalanismo se 
aproximaron al carlismo. De igual modo, algunos carlistas 
terminaron ingresando en las filas más conservadoras del 
catalanismo. Luis María de Llauder, que ocupó entre 1889 y 1902 
(año de su muerte) la máxima dirección del carlismo catalán, 
aseveró que ellos eran tan catalanistas como el que más, afirmando 
que eran “regionalistas” convencidos, partidarios de todas las 
descentralizaciones y de todas las “libertades” forales. Hubo otras 
figuras relevantes. El impetuoso Juan Bardina, autor de Catalunya 
Autónoma (1899) y Catalunya i els Carlins (1900), transitó desde las 
filas carlistas al catalanismo militante. Pero lo pudo hacer porque 
existían ciertas afinidades, desde el punto de vista doctrinal. En el 
primero de esos textos decía que los carlistas entendían que la única 
patria verdadera de los catalanes es Cataluña, siendo España nada 


más que una confederación bastante artificial. De ello se derivaba la 
soberanía catalana, y por ende la perentoria necesidad de que 
Cataluña “recuperara” sus viejas instituciones. Además, los 
empleados de las administraciones tendrían que ser “hijos de la 
tierra” (homogeneidad étnica) y el catalán debería ser la única 
lengua oficial. Bardina concluía que en las Bases de Manresa (1892) 
los catalanistas habían plagiado el programa de los carlistas, puesto 
que estos habían sido los primeros en defender las aspiraciones 
regionalistas de Cataluña. Por cierto, los contactos entre Joan 
Bardina y Enric Prat de la Riba fueron intensos desde finales de 
1902%, 

Sea como fuere, Cacho Viu no vacilará a la hora de sostener la 
existencia de una “personalidad” colectiva diferenciada, formada en 
los tiempos medievales, sucumbiendo con ello al espejismo 
romántico. Una personalidad catalana (una cultura) que supo por fin 
despertar, tras haber permanecido *"desdibujada y oprimida durante 
siglos”. Pero en realidad, el historiador silencia o minimiza 
demasiadas cosas, como ya habíamos comentado. ¿Por qué no 
aparecen en su trabajo todas las ideas explícitamente reaccionarias, 
xenófobas y racistas que hemos venido desglosando en este 
capítulo? Fueron sostenidas y divulgadas por los representantes más 
egregios de la intelectualidad catalanista, no por figuras de segunda 
o tercera fila. Unas ideas muy "modernizadoras”, procedentes de la 
prodigiosa Europa. Por ejemplo, el darwinismo social, el racialismo, 
el arianismo, la eugenesia o el determinismo genético. Todas ellas 
fueron absorbidas con  fruición por ese catalanismo tan 
primorosamente '“modernizador”. Por no hablar del integrismo 
católico del carlismo catalanista, al que nos referíamos hace un 
momento, una doctrina “modernizante” y “progresista” por 
antonomasia. 

Revisemos una última figura del movimiento catalanista. Daniel 
Cardona i Civit (1890-1943) fue uno de los miembros más activos 
del catalanismo separatista, partidario de la insurrección armada en 
las décadas de 1920 y 1930. Envuelto en la mística del combate, y 
ebrio de racialismo, llegó a sostener lo siguiente: “Un cráneo de 


Ávila no será nunca como uno de la Plana de Vic. La Antropología 
habla más elocuentemente que un cañón del 42”. Por allí pululaban 
los hermanos Badía, Balta i Botta o Josep Dencàs (célebre represor 
de los obreros anarquistas). Disconformes con el catalanismo “tibio”, 
renegaban del electoralismo y se mostraban partidarios de la acción 
directa. Aparecieron los Escamots, una organización armada creada 
al amparo del partido Estat Catala, poco después de que este fuera 
fundado en 1922 por el militar separatista Francesc Macia (Cardona 
colaboró en esta fundación). El historiador Enric _Ucelay-Da_Cal 
señala que el término “escamot” (cuya traducción podría ser 
“comando”) fue creado por Manuel Pagés, el segundo de Daniel 
Cardona, quien prefirió utilizar esta palabra en lugar de esquadra, 
para diferenciarse (no lo consiguió) de los squadristi del fascismo 
italiano*2, Su doctrina nacionalista estaba sostenida por una singular 
poetización de la violencia. En 1925 participó, junto a otros 
catalanistas radicales, en la fundación del grupo Bandera Negra, 
organización armada secreta ubicada en la órbita de Estat Catala (un 
partido pretendidamente insurreccional). No escondían que su 
modelo era la Action francaise de Charles Maurras, esto es, la 
extrema derecha más chauvinista. Cardona también fundaría en 
1931 Nosaltres Sols! (¡Nosotros solos!), otra facción armada. Su 
nombre pretendía emular al Sinn Féin irlandés. Completamente 
fascinado por la imagen de un sacrificio sangriento y definitivo, este 
Cardona entendía que los hombres son criaturas esencialmente 
sentimentales. Una emotividad irreprimible alimentaba su decisión 
sagrada. Debían entregarse plenamente a la causa, con todas las 
consecuencias. 

Las “leyes étnicas” son ¡nexorables, arguía. El ideal de 
independencia viene determinado por una tradición ancestral, por el 
hálito profundo de nuestra raza indestructible. Cardona, dicho sea de 
paso, elogiaba al racista Sabino Arana Goiri. La diferencia nacional es 
inconmensurable. Son inviables los acuerdos con el enemigo. Es la 
propia naturaleza quien trazó un abismo entre las diversas razas. No 
caben componendas. La raza catalana ya no debe degradarse más, 
entremezclándose con elementos espurios y exógenos. Se trata de 


defender lo propio, así sea mediante la inmolación individual. Los 
soldados de Cataluña entregarán su sangre, haciendo frente a la 
“ocupación castellana”. Ya no debemos ser esclavos en nuestra 
propia casa. El odio a lo español se convierte en un axioma. Pero 
Cardona remarca constantemente una idea, a saber, que no se trata 
de un conflicto meramente político. Eso sería más o menos 
superficial. No; se trata de algo más profundo y primordial. Es una 
batalla étnica, una lucha racial. No hay convivencia posible; solo un 
grupo puede subsistir y prevalecer. 

Cardona, xenófobo hasta el tuétano, no podía soportar el hecho de 
subir a un tranvía y que el cobrador le hablase en español; o que los 
demás pasajeros empleasen igualmente la lengua de la raza 
extranjera. El enemigo se había infiltrado demasiado. Lo teníamos 
enquistado en todos los órganos del cuerpo social. Pero los quistes 
malignos deben ser extirpados quirúrgicamente. La tierra “propia” 
debe ser defendida, frente al invasor. El primer mandato de una 
nueva “política etnológica” tenía que ver con la promoción de una 
limpieza de sangre. Por ello, la mujer catalana debía imponerse 
como primer “deber patriótico” no sentir ningún tipo de amor o 
atracción por los enemigos naturales de la nación. Jamás procrear 
con un no-catalán; bloquear cualquier forma de mestizaje racial. Las 
mujeres catalanas debían aprender a sentir una “máxima repulsión” 
por los miembros de la raza castellana. Sus vientres estaban 
destinados a perpetuar una estirpe catalana racialmente pura. Se 
requerían úteros patrióticos?%%, 

Vayamos concluyendo. Después de haber completado este 
recorrido, estamos en disposición de afirmar que ciertas ideas 
reaccionarias, xenófobas y racistas fueron sostenidas y divulgadas 
por los representantes más notables de la intelectualidad catalanista, 
no por figuras de segunda o tercera fila. El racialismo estuvo muy 
presente en aquella atmósfera ideológica. No era un elemento 
secundario o marginal. Más bien al contrario, tal y como ha quedado 
de manifiesto a lo largo de nuestro estudio. Le pese a quien le pese. 
Acudamos al Diccionari general de la llengua catalana elaborado por 
Pompeu Fabra en 1932, que fungió como normativo durante 


décadas, y leamos lo que aparece en la entrada nacionalitat. 
Descubriremos que uno de los componentes definitorios de tal 
noción es la “solidaridad racial"%l Sin embargo, se puede 
comprobar cómo en demasiadas ocasiones este asunto ha 
permanecido ocultado y silenciado. Por ejemplo, en una obra 
publicada en 1991 por el insigne catedrático Albert Balcells. El libro 
comienza con un despliegue de nacionalismo catalán no muy bien 
disimulado. Se nos dice que hasta 1714 fue Cataluña una entidad 
feliz e independiente. Pero en aquella fecha tan lúgubre sus 
honorables y libérrimas instituciones fueron aniquiladas por “derecho 
de conquista”. En ese momento dio comienzo un fatídico proceso de 
humillación y decadencia, una “desnacionalización gradual” (sic). Es 
decir, se está presuponiendo que hasta 1714 Cataluña había sido 
una nación. Semejante reconstrucción historiográfica, repleta de 
falsedades y mitologías, se levanta sobre un patente y estruendoso 
silenciamiento de todos los elementos ideológicos que hemos 
examinado en este capítulo. Cuando Albert Balcells revisa la génesis 
histórica del catalanismo no menciona ni siquiera de pasada el tema 
del racialismo (tampoco mencionada la xenofobia). Solo habla una 
vez de “raza”, pero lo hace para sostener que ella no jugó papel 
alguno en la construcción ideológica del catalanismo*%, Semejante 
aserto es rotundamente falso, como se ha podido comprobar en las 
páginas precedentes. 
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Romanticismo y racismo en los 
orígenes del galleguismo 


La doctrina galleguista surgió originariamente en los cauces de una 
historiografía repleta de mitos. Se apeló a los suevos, un pueblo 
germánico que durante siglo y medio (desde el 411) supo crear una 
suerte de reino autónomo en las tierras de la Gallaecia, nombre con 
el que los romanos identificaban al territorio situado en el extremo 
noroccidental de la península. ¿Podría decirse que aquel reino suevo 
fue una entidad política que aún pervive de algún modo en la Galicia 
contemporánea? ¿Acaso la nacionalidad gallega sigue siendo sueva, 
en lo más profundo de sus entrañas? Los suevos rivalizaron con los 
celtas, en el imaginario galleguista. Pero el celtismo se terminó 
imponiendo de forma arrolladora, como tendremos ocasión de ver. 
Aquellos ideólogos también pusieron su lupa escudriñadora en las 
postrimerías del siglo XVŁ. Allí aparecerá, en primer lugar, la figura 
de Pedro Pardo de Cela, un noble gallego que fue ajusticiado 
(decapitado) en 1483 por mandato de los Reyes Católicos. Este 
episodio ha sido idealizado y groseramente tergiversado por la 
historiografía galleguista, en el sentido de presentar al desdichado 
noble como una suerte de nacionalista gallego avant la lettre 
(motivo por el cual habría sido condenado a la máxima pena). 
Inventaron un señero mártir de la causa. Lo observaremos de forma 
paradigmática en Los Hidalgos de Monforte, novela “histórica” 
publicada en 1851 por Benito Vicetto. En tal relato, el susodicho 
noble aparece como el abanderado de una Galicia tardomedieval 
presuntamente agitada por pasiones soberanistas?, ¿Hubo en aquel 
entonces una suerte de “movimiento nacional”, dirigido por una 
parte de la nobleza gallega? Semejante cosa jamás tuvo lugar. Pero 
los Reyes Católicos aparecen completamente satanizados en esa 
“reconstrucción” histórica, sin matización alguna. Ellos fueron —así 
cuenta la leyenda- los artífices del sometimiento y de la castración 
del “Reino de Galicia”; los ejecutores de la imposición tremebunda 
del idioma castellano, del horripilante centralismo y, en última 
instancia, de la “colonización” de Galicia. 


X aI 


La “Revuelta Irmandiña” ha sido el episodio que ha causado mayor 
zozobra en la historiografía galleguista. Fue un proceso que tuvo 
lugar en la Galicia de 1467, propiciado por una situación de 
agudísima conflictividad social (detonada por la carestía, las 
epidemias y los abusos cometidos por la nobleza gallega). La 
revuelta fue apoyada por una parte significativa de la Iglesia y por 
algunos sectores de la hidalguía. Los llamados “irmandiños” fueron 
ocasionalmente enaltecidos por la historiografía galleguista, pues 
algunos pretendieron ver en dicha revuelta un movimiento 
“soberanista” y anti-castellano. Pero en otros momentos, esos 
mismos irmandiños fueron incomprendidos y hasta criticados 
duramente desde las filas galleguistas. ¿Por qué? Porque, cuando 
hubieron de admitir la evidencia de que aquella tremenda revuelta 
iba dirigida contra la nobleza gallega (y contra nadie más), el 
galleguismo se vio en la necesidad de tener que acusar a aquellos 
pobres irmandiños de haber derrotado o debilitado para siempre al 
estamento dirigente de la patria gallega, clase social que estaba 
destinada a desempeñar el papel histórico de portaestandarte de la 
conciencia nacional gallega. Con sus objetivos anti-nobiliarios 
sirvieron —así fuera sin tener conciencia de ello- a los intereses del 
imperialismo castellano. 

Es más, el reverenciado Castelao -al que nos referiremos 
posteriormente por otros motivos- hablará de “quintacolumnismo”, 
cuando mencione la constatable tendencia popular a apoyarse en los 
reyes de Castilla, a la hora de encarar sus luchas contra la nobleza 
gallega. Esta, enarbolando su “congénita bravura”, hubo de pelear 
contra un enemigo externo (los “invasores” castellanos) y contra un 
enemigo interno (“la inquina terrible de los plebeyos, que, por 
vengarse de pasadas injurias, ayudaban a los castellanos”). El 
terrible resultado fue “la doma y castración del reino de Galicia”?, 
Las capas populares gallegas fueron  maquiavélicamente 
instrumentalizadas por Castilla, para sublevarse contras sus propios 
nobles. “En fin; cuando los nobles se vieron acosados por enemigos 
extranjeros y denunciados por el paisanaje de sus tierras, aún 
tuvieron alientos para hacerse fuertes en más de sesenta castillos, 


en los que serían invulnerables si contaran con la simpatía de los 
siervos o con la fidelidad de los criados”. Pero aquellos siervos y 
aquellos criados, tan lamentablemente desprovistos de “conciencia 
nacional”, traicionaron a su patria. Desde aquellos funestos días, el 
destino de Galicia permaneció encadenado. 

También Manuel Murguía, otro padre del galleguismo del que 
hablaremos enseguida, pudo en algún momento celebrar la valentía 
de aquellos irmandiños, que se enfrentaron a una nobleza gallega 
que era igual de dura y altanera que la castellana. Sin embargo, en 
una conferencia de 1890 (pronunciada en la sede de la Lliga de 
Catalunya), modificará su visión de aquellos nobles gallegos del siglo 
XV, que pasarán de ser unos deleznables opresores de los 
irmandiños a ser considerados los gloriosos enemigos de los Reyes 
Católicos, siendo así que los pérfidos monarcas instrumentalizaron 
“la hostilidad de nuestro pueblo contra la nobleza gallega, que fue el 
modo más seguro de vencerles a todos”?. Aquellos revoltosos 
trabajaron, lo supieran o no, a favor de la subyugación nacional de 
Galicia. Por culpa de los irmandiños, así lo termina reconociendo 
Castelao, la nación gallega se quedó sin esas élites rectoras que son 
absolutamente necesarias para impulsar un proceso de 
autoconciencia nacional. Sin sus aristócratas, la “nación gallega” 
(que al parecer ya existía en el siglo XV) quedó descabezadaf, Lo 
que hicieron aquellos díscolos bien pudiera ser calificado de 
“colaboracionismo” con una potencia invasora. Para el galleguismo, 
aquel decisivo episodio no debía leerse en términos de lucha de 
clases en el “interior” de Galicia, sino más bien bajo el esquema de 
una confrontación “nacional” entre Galicia y Castilla. Pero semejante 
lectura no se ajusta a la realidad, toda vez que se les atribuye a los 
señores feudales de la Galicia bajomedieval una conciencia nacional 
completamente ficticia e inventada. No existe fundamento alguno 
que permita sostener que aquellos señores feudales luchaban por la 
independencia de Galicia (de hecho, muchos miembros de la alta 
nobleza gallega se integraron y acomodaron en la Corte castellana), 
y menos fundamento existe aún para especular con la posibilidad de 
que los irmandiños incluyesen en su repertorio de inculpaciones a los 


susodichos nobles el que estos no fueran los suficientemente 
“galleguistas”. 

La historiografía pergeñada por el galleguismo, gran fabricadora de 

mitos, tenía que intentar “encajar” los episodios históricos en un 
esquema previo y en un axioma intocable: la confrontación secular 
de Galicia y Castilla, imaginadas como dos entidades sustanciales 
(dos *culturas” o dos *razas”) verdaderamente inmiscibles. El 
discurso galleguista siempre manejó un código binario muy tajante, 
demarcando muy nítidamente un “nosotros” y un “ellos” (el 
catalanismo y el biz- 
Kaitarrismo hicieron exactamente lo mismo). En realidad, tal 
dicotomía solo era nítida y autoevidente para los propios 
galleguistas. Esa construcción ideológica —algunos la llamarán más 
eufemísticamente “articulación simbólica”— pretendía basarse en 
ciertos elementos “objetivos” (tales como la lengua, la raza o las 
tradiciones inveteradas) que determinaban de forma impepinable la 
pertenencia a una “comunidad nacional”. Lo cierto es que la idea 
organicista y etnicista de nación que manejaron los “padres 
fundadores” del galleguismo (perfectamente reaccionarios todos 
ellos, como veremos a continuación) permaneció prácticamente 
inalterada a lo largo del tiempo, siendo así que ni siquiera las figuras 
más "“culturalistas”, “progresistas” o “republicano-federalistas” del 
movimiento —véase Ramón Villar Pontel, Aureliano Pereira o el 
mismísimo Castelao— pudieron zafarse por completo de dicha idea, 
aunque se alejaran (solo parcialmente) de las connotaciones más 
explícitamente racialistas, 

El celtismo será el núcleo ideológico (puramente fantasioso) en 
torno al cual se irán tejiendo ciertas aspiraciones políticas de signo 
secesionista en Galicia, desde el siglo XIX. Larga y copiosa ha sido la 
trayectoria del “mundo céltico” en la literatura de género épico- 
fantástico; multitud de historias “fundamentadas” en unos celtas 
absolutamente irreales e idealizados (véase, a modo de ejemplo, la 
trilogía La canción de Albión de Stephen R. Lawhead). Pero 
ciñámonos al asunto que nos concita. Probablemente fue José Verea 
y Aguiar, en su Historia de Galicia (publicada en 1838), quien 


pretendió establecer por vez primera que aquella era una nación 
medularmente céltica. El subtítulo de la Primera Parte de dicha 
Historia advierte que “comprende los orígenes y estado de los 
pueblos septentrionales y occidentales de la España antes de su 
conquista por los romanos”. Las “esencias puras” de Galicia habría 
que buscarlas en los tiempos anteriores a la romanización. Se 
sobreentiende que esta conllevó una primera “adulteración” de aquel 
prístino celtismo del “alma gallega”. Toda una corriente 
historiográfica y literaria, de estirpe romántica, irá tejiendo un 
conjunto de mitos sobre los orígenes célticos de Galicia. Entre ellos, 
el mito fabuloso de la “nación de Breogán” (figura legendaria que 
aparece en ciertas sagas irlandesas) que se empleará 
recurrentemente para sostener que la nación gallega vivió 
desconectada (ya desde sus orígenes más remotos) del resto de los 
pueblos peninsulares. De tal modo, todas las influencias históricas 
“mesetarias” serán siempre contempladas como exógenas y 
corrosivas. Pero esta corriente no se extinguió en el siglo XIX, ni 
muchísimo menos. Vive todavía hoy, aunque se hayan matizado o 
depurado sus elementos más delirantes?, 

Debe mencionarse en este contexto el Rexurdimento, un 
movimiento folclórico y literario que tuvo mucha influencia en el siglo 
XIX. Su principal cometido fue la revitalización de la lengua gallega 
como vehículo de expresión cultural, Uno de sus más destacados 
representantes fue Valentín Lamas Carvajal (1849-1906), que 
publicó por primera vez (en 1876) un semanario escrito 
íntegramente en lengua gallega: O Tio Marcos d'a Portela. Sin 
embargo, cabría decir que Rosalía de Castro fue su buque insignia. 
Murguía, esposo de la poetisa, la ubicaría (en su famosa obra de 
1886) como una de las “precursoras” del galleguismol*, Ella supo 
amalgamar sus dolores más íntimos con las injusticias padecidas por 
el país. Para Murguía, la autora de los Cantares gallegos (1863) 
quiso y supo conectar con el sentir más profundo y tradicional del 
pueblo. Su inspirada voz hizo resurgir lo más identificativo de Galicia. 
“Lo popular, lo primero: ¿y qué más propio y más íntimo que sus 
sentimientos y su lengua? [...] ¿Por qué se le ha de negar el derecho 


de levantar de su postración el habla materna y colocarla a la altura 
de una lengua literaria?"12. Pero esta sensibilidad romántica 
albergaba derivaciones políticas, pues se pretendía que aquella 
poesía otorgaba voz a un pueblo por largo tiempo acallado. De 
hecho, Murguía destacará la buenísima acogida que tuvo la obra de 
Rosalía de Castro en los círculos catalanistas. “Era un soldado que 
venía a combatir en sus filas: ya no se podía decir que solo de labios 
catalanes salía la protesta”, Un asomo de solidaridad regionalista. 
El propio Murguía ahondaría en esa perspectiva romántica. Aunque 
el racialismo fue un componente decisivo de su doctrina, como 
veremos. En su discurso inaugural de la Real Academia Gallega 
(1906) pondría en juego una idea genuinamente romántica, en lo 
que al asunto de la lengua se refiere (su apelación a los hermanos 
Grimm es significativa). Así, observaba que “aún se conserva la flor 
de la poesía oral, encerrada en el dulce y amable panal de nuestra 
lengua. Y ésta es principalmente la que se propone recoger y 
estudiar la Academia. Esos restos dispersos del pasado caerán, por 
lo tanto, bajo el imperio de amor con que nuestra Corporación ha de 
mirar cuanto nos pertenece”, La defensa de la propia cultura 
pasaba por zambullirse en las tradiciones orales y en los modos del 
habla popular, pues ahí se escondían los ecos auténticos del alma 
gallega. La lengua es el elemento primordial de la comunidad 
nacional, como había proclamado el romanticismo alemán (Herder, 
Wilhelm von Humboldt o Fichte). Lo dejaba bien establecido en su 
respuesta polémica, dada en 1889, a Sánchez Moguel: “Lengua 
distinta, se ha dicho siempre, distinta nacionalidad”2*. Los “extraños” 
arrojaron demasiado lodo sobre la lengua sagrada de nuestros 
padres. Pero es ese un peligro supremo, puesto que “pueblo que 
olvida su lengua es un pueblo muerto”1£, Sin embargo, la lengua 
gallega sobrevivió en los pliegues del alma popular, “renaciendo” 
ahora como lengua culta. En cualquier caso, Murguía había 
considerado (en otra polémica mantenida con el escritor Juan Valera, 
en 1896) que la no fijación literaria del gallego suponía en realidad 
una ventaja, puesto que tal circunstancia permitía que el idioma se 
mantuviese en una constante y vital formación, alejándose así de 


todo anquilosamiento“2, 

Valera, en el contexto de la polémica mencionada, adujo que uno 
podía deleitarse con los frutos de las literaturas regionales, pero 
“dentro de ciertos límites juiciosos”, Y es que ese asunto del 
“regionalismo filológico” fácilmente podía deslizarse por imprudentes 
sendas políticas. Algunas vindicaciones lingúísticas podían terminar 
funcionando como catalizadoras de un “cierto separatismo”, 
Consideraba absurda la excesiva potenciación de las lenguas 
regionales o de los dialectos comarcales, cuando existe un idioma 
común desde hace siglos. En ese mismo artículo, el escritor 
cordobés señalaba que la lengua “castellana” era desde hace mucho 
tiempo lengua “española”, del mismo modo que la lengua “toscana” 
era ya lengua “italiana”. Ambas fungen como las lenguas de una 
nación política moderna, habladas y escritas en la totalidad del 
territorio. Valera estaba en lo cierto, pues es estúpido y suicida —es 
decir, disgregador y disolvente desde el punto de vista de la 
consistencia política del Estado- hacer retroceder a la lengua común 
(o permitir que la hagan retroceder) por mor de revalorizar o 
visibilizar otras lenguas minoritarias de alcance regional. La mística 
de la “identidad cultural” lo enturbia todo. Tales proyectos, bien lo 
sabemos hoy, suelen contener dentro de sí una pulsión identitaria y 
centrífuga. Valera lo supo ver en 1896. 

Murguía también mantuvo cierta controversia, por motivos 
similares, con la escritora Emilia Pardo Bazán. Es indudable que la 
autora de Los pazos de Ulloa experimentaba un sincero amor por la 
lengua gallega. Encareció la poesía de Rosalía de Castro. Ahora bien, 
a pesar del loable esfuerzo realizado por algunos escritores del XIX 
(el ya referido Rexurdimento), la insoslayable verdad era que el 
español seguía siendo la lengua mayoritaria en Galicia. Además, se 
daba la paradoja de que muchos de los que hablaban el gallego 
como lengua materna, no sabían escribirlo (aldeanos y gentes del 
mundo rural). Mientras que muchos de los que ahora se empeñaban 
en escribirlo, apenas sí lo habían hablado a lo largo de su vida. En 
cualquier caso, hacían bien los “poetas regionales” en recrearlo. Pero 
era el gallego un atavismo entrañable (nunca pudo prosperar como 


lengua literaria), cuya resonancia evocaba añejas sentimentalidades 
domésticas y campesinas!?, Se refirió a él como “dialecto” o “habla 
provincial”, aunque no podemos explicitar en este lugar las razones 
que para tal dictamen ofreció doña Emilia“, Sea como fuere, ello no 
podía sino crispar los ánimos de los galleguistas. La escritora se 
opuso en todo momento a las derivaciones políticas de este asunto 
del “resurgir” literario del gallego. Por ejemplo, cuando observaba 
que “tenemos que reconocer que el renacimiento lleva en sí un 
germen de separatismo, germen poco desarrollado todavía, pero 
cuya presencia es imposible negar, y que acaso sea el único fruto 
político y social de este florecimiento poético”. Tales palabras 
fueron recogidas en un volumen aparecido en 1888. Con mucha 
lucidez, supo ver Pardo Bazán que detrás de todas aquellas 
inquietudes literarias se agazapaban, en demasiadas ocasiones, 
aviesas y disgregadoras intencionalidades políticas. El separatismo, 
al que tildó de “peligrosa utopía”, era todavía muy tímido en las 
tierras gallegas. Sin embargo, era preocupante comprobar cómo 
tales propuestas habían adquirido prestigio y relevancia “gracias” a 
Pi y Margall22. 

Resulta sorprendente que una figura tan perspicaz y tan crítica con 
esos regionalismos potencialmente secesionistas, cayese a pesar de 
todo en la trampa ideológica del celtismo. Escuchémosla: “Este 
sentimiento de exaltado cariño hacia el suelo natal [...] es más 
profundo en los pueblos de raza céltica, esa rama del nobilísimo 
tronco ariano, cuya condición parece tan sedentaria, como son 
inmóviles y permanentes sus colosales dólmenes de piedra”. La 
morriña de los gallegos provendría de su sangre céltica. Pardo Bazán 
sucumbió a los encantos del mito, al menos en este pasaje. Porque 
lo cierto es que en otro lugar (se trata de una carta dirigida al 
novelista catalán Narcís Oller, fechada el 15 de noviembre de 1886) 
diría que “soy la única que en esta tierra no ha dado en la flor de 
llamarse «celta» o «sueva»"2%, No podemos determinar, en vistas de 
lo cual, si la egregia escritora gallega se zafó definitivamente de tan 
untuosa mitología. 

Ligado a todo ello aparecerá el recurrente tema de la saudade, un 


oscuro vocablo utilizado para connotar esa peculiar melancolía que 
se produce por la lejanía de una realidad amada. Terminará 
expresando un sentimiento primario de apego a la terra, o una 
nostalgia por las tradiciones antiguas y los modos de vida que se 
estaban perdiendo. Desde tales coordenadas, se consideraba que la 
lengua gallega había sufrido un proceso sistemático de 
sojuzgamiento (periodo catalogado en esos ambientes como “los 
siglos oscuros”). Solamente habría encontrado refugio en la cultura 
popular y en la tradición oral, muy exaltadas ambas por aquellos 
escritores e ideólogos. Este movimiento, genuinamente romántico, 
se desplegó simultáneamente a la Renaixença catalana. Sea como 
fuere, el “regionalismo” se transformó definitivamente en 
“nacionalismo”. Dos hitos jalonan semejante cristalización. La 
aparición de las Irmandades da Fala en 1916 (pioneras de la 
“normalización” lingüística del gallego, impulsando la generalización 
de su uso en todos los ámbitos sociales) y la celebración de la 
Asamblea Nacionalista de Lugo en 1918 (donde emerge ya un 
programa político más nítido y partidario de una “autonomía integral 
para Galicia”). Ramón Cabanillas (1876-1959) se convirtió en una de 
las voces poéticas más visibles del movimiento. Abrazó rápidamente 
las tesis de Vicente Risco (que explicitaremos después), y terminó 
siendo aclamado como “Poeta da Raza”. Puso su talento lírico al 
servicio de la causa galleguista, y publicó en 1917 (con segunda 
edición en 1926) el libro de poemas que llevaba por título Da terra 
asoballada ("De la tierra avasallada” o "De la tierra sometida”). Bien 
es verdad que todavía en los años treinta no se había completado 
una verdadera unificación normativa del idioma. En 1923 se creó el 
Seminario de Estudos Galegos, institución que tenía por objetivo 
divulgar el “patrimonio cultural” gallego y formar investigadores 
dedicados a tales menesteres. 

Los protagonistas de este movimiento consideraban que en el 
folclore, en las viejas tradiciones del mundo rural, en la música 
popular y en la profundidad de los bosques latían las esencias de un 
Volksgeist no contaminado por el imperialismo castellano. Ahora 
bien, este nacionalismo cultural de estirpe romántica pretendía pasar 
a la acción. Había que “imaginar” todos los símbolos de tan vetusta 


nación. Pero lo cierto es que, a pesar de todos los esfuerzos, el 
movimiento permanecía circunscrito a unas élites intelectuales 
bastante reducidas y con escasa influencia sociopolítica. La 
“recuperación” de la supuestamente ultrajada “personalidad gallega” 
no contaba con demasiado apoyo popular. Su conexión con el 
campesinado (presuntos portadores de las esencias más puras de la 
galleguidad ancestral) era extremadamente frágil o inexistente?£, Por 
ello, las élites galleguistas asumían el deber de “hacer revivir” en el 
pueblo gallego la conciencia de la nacionalidad. Ese mismo pueblo 
formaba una comunidad nacional, aunque no fuese consciente de 
ello. La misión de la dirigencia político-intelectual galleguista 
consistía en “despertar” en las capas populares la consciencia de su 
singularidad étnico-cultural. ¿Despertar o inocular? La nación estaba 
ahí, pero el maltrecho pueblo —subyugado por centurias de 
castellanización oprobiosa- no era capaz de aprehenderla. El 
galleguismo debía sacarles de su letargo. En realidad, sabemos que 
el objetivo del galleguismo no era “recuperar” algo que existió y se 
había perdido, sino más bien “construir” e “inventar” algo totalmente 
inédito??, 

Frente al español (o “castellano”, como suelen decir 
equivocadamente los promotores de todos estos movimientos), 
considerado una lengua asfixiantemente homogeneizadora (es decir, 
universalista), se reivindica la lengua regional (o los simples 
dialectos, como sucede en otras regiones). En el caso de Galicia, se 
observa que el español es predominante en los núcleos urbanos (es 
una lengua “burguesa” y "“modernizante”), mientras que la /ingua 
galega está más anclada en el mundo rural. ¿Qué estaba 
proponiendo el regionalismo-nacionalismo gallego? ¿Atrincherarse en 
el terruño, replegándose en la poética de los bosques y en la lírica 
de los montes recubiertos por la niebla? Pulsión indigenista. ¿O se 
pretendía, más bien, pasar a la ofensiva con el objetivo de 
“galleguizar” las urbes de la región? “Inmersión lingüística”, así lo 
llaman ahora. Se denunciará, en cualquier caso, una situación de 
secular diglosia. El gallego, socialmente infravalorado y sin cultivo 
literario, anhelaba un nuevo resurgimiento. Pero este resurgir no se 


quedó en el ámbito literario, toda vez que -como mandan los 
cánones del romanticismo- la reivindicación idiomática rápidamente 
se anudó con reivindicaciones políticas: provincialistas y 
regionalistas, al comienzo; después, abiertamente autonomistas e 
incluso secesionistas. Es decir, en torno al “resurgir” de la lengua 
gallega (“recuperando”, se presupone desde tal ideología, un 
esplendor que en algún momento del pasado hubo de tener) se 
pretende construir una “conciencia nacional”, toda vez que esa 
lengua aparece como la expresión más profunda de la 
“personalidad” gallega. Porque es la "cultura gallega” (comprendida 
en ese sentido metafísico y sustancialista que ya habíamos 
explicitado en un capítulo anterior) la que se expresa por medio de 
su “lengua propia”. He ahí el núcleo romántico-idealista de la 
ideología galleguista, que funciona todavía hoy a pleno rendimiento. 
No quisiéramos dejar de mencionar que ya en una fecha tan 
temprana como 1894 quedó trazada, por la mano de Leopoldo 
Pedreira Taibo, una crítica bien estructurada de los mitos nucleares 
del regionalismo galleguista. La obra, casi inencontrable, llevaba por 
título El regionalismo en Galicia. Estudio crítico. 

El movimiento se deslizó rápidamente por una senda identitaria 
que adquiriría contornos simultáneamente espiritualistas y etnicistas. 
En efecto, observamos una vez más cómo el romanticismo fue 
adentrándose por veredas cada vez más racialistas y supremacistas. 
En el asunto de la “raza galega”, los ideólogos decimonónicos que 
marcaron la pauta fueron Benito Vicetto, Manuel Murguía y Eduardo 
Pondal. Podemos demostrar (es fácilmente comprobable) que en 
estos eminentes galleguistas el mito del celtismo engranaba 
perfectamente con el mito antisemita de la raza aria. Así, tal y como 
suena. Advertían que Galicia pudiera llegar a degradarse en su 
consistencia más íntima (quedando su esencia gravemente 
contaminada) por causa del influjo mórbido procedente de 
elementos raciales inferiores (bereberes o  semíticos), 
abrumadoramente predominantes en otras regiones peninsulares. 

Ya nos habíamos referido a Manuel Murguía (1833-1923). El 
conspicuo representante del galleguismo histórico contraponía (en 
un artículo aparecido en 1879 en la revista La Ilustración Gallega y 


Asturiana) la sensatez de la "raza gallega” a las exageraciones y 
locuras de otras razas peninsulares. “Y es que esta raza (la gallega), 
que por una serie de circunstancias forma en España el pueblo 
sensato y pacífico por excelencia, digno por su misma sensatez de 
mejor suerte, está destinado a servir, con su cordura y pacíficos 
instintos, de contrapeso a las exageraciones y locuras de otros 
pueblos y otras razas revueltas y levantiscas, que llenas de la sangre 
semita que circula por sus venas, parece que viven en la civilización 
a despecho suyo, y que solo ansían volver a sus desiertos, a la 
soledad de sus tiendas y a la vida de la tribu, que es la única que les 
cuadra, comprenden y practican”22, Invitamos al lector a degustar 
con calma estas palabras. En un discurso de 1891 (ofrecido en el 
marco de los Xogos Floráis de Tui) afirmará de forma rotunda que 
los “semitas”, que aún deambulan “errantes como sombras por las 
tierras de España”, son un verdadero “peligro” y un “estorbo” para 
los hombres europeos?, A diferencia de ellos, la raza gallega (céltica 
en esencia) sí entronca -no podía ser de otro modo- con las buenas 
razas europeas. 

En vistas de lo cual, resulta bastante extraña la conclusión extraída 
por Justo Beramendi, cuando nos advierte que “no se debe sacar 
una imagen falsa del pensamiento de Murguía. Ese «racismo» o ese 
celtismo, como se prefiera, es puramente teórico. Es decir, solo lo 
utiliza para fundamentar con solidez, «científicamente» según los 
baremos del siglo XIX, la irreductibilidad y la irreversibilidad de la 
nacionalidad gallega”2?. Por un lado, cabría señalar que todos los 
racismos son teóricos. El racismo es una doctrina. Por ende, no se 
entiende bien esa apreciación. Y una vez más se recurre al falaz 
argumento de la “atmósfera epocal”, cuando lo cierto es que en esa 
misma época existían filósofos y escritores que sustentaban 
doctrinas alejadas de todo racialismo. Se le podrán añadir muchas 
comillas exculpatorias al racismo de Murguía, como hemos visto en 
este pasaje. Pero fue exactamente eso, una ideología racista. Una 
misma intencionalidad exculpatoria detectamos en la editorial 
Galaxia, cuando comentan los editores (es el año 1976) en una nota 
al pie que el racismo de Murguía (así como el de Vicente Risco, que 


veremos a continuación) no debe tomarse al pie de la letra, puesto 
que el término “raza” se utilizaba —antes de los horrores del 
nazismo- con resonancias y connotaciones culturalesíl, Pero no 
cuela. En primer lugar, porque dicha afirmación es falsa. Es decir, ya 
se utilizaba el término “raza” en un sentido netamente biológico 
mucho antes de que los nazis llegaran al poder. Y pueden hacer 
muchas cabriolas hermenéuticas, pero lo cierto es que el racismo y 
el antisemitismo de ambos ideólogos (Murguía y Risco) fue en todo 
momento estrictamente biologista y sanguíneo. Y el caso de Risco es 
todavía más inquietante, puesto que el ideólogo galleguista conocía 
a la perfección los  delineamientos racistas del régimen 
nacionalsocialista. 

Observamos en Murguía una peculiar fusión del mito céltico de los 
orígenes (son los celtas nuestros únicos y verdaderos antepasados) 
con las teorías “arianistas”, puesto que la raza gallega se 
desprendería del común tronco europeo (“vástago fecundo de la 
fértil rama ariana”). En el padre del galleguismo observamos una 
idea organicista de nación, que se halla vertebrada por esos dos 
componentes étnico-raciales. Célticos y arios. En el tomo primero de 
su Historia de Galicia (publicado en 1865) señalaba que a poco que 
uno recorriese el territorio gallego podría “observar” fácilmente las 
características físicas que distinguen entre sí a los diferentes 
pobladores, advirtiendo de tal modo la presencia de las diversas 
“razas” que ocupan el país. Aunque todos hablen la misma lengua, 
nadie en su sano juicio puede confundir al “descendiente del 
legionario romano” con el descendiente de las “tribus célticas”. Lo 
racial es más determinante que lo lingúístico. Yendo a los mercados 
a los que concurren los campesinos puede uno averiguar a simple 
vista (analizando los rasgos fenotípicos) qué comarcas fueron 
colonizadas y cuáles permanecieron exentas de romanización. Es 
imposible confundirse. Para Murguía, la marca racial es evidentísima. 
Hay tipos étnicos que “se conservan puros”, sin que los cruzamientos 
O las alteraciones del clima puedan modificarlos en lo esencial. En 
ese sentido, los gallegos han conservado prácticamente intacto (con 


algunas gotitas de romanismo) el fondo racial céltico32, 


Murguía aseveraba con fervor que “hallamos” una “perfecta 
semejanza” entre los gallegos de hoy y los antiguos celtas33, En su 
obra Galicia (1888) aparecerá una etnogénesis céltica del pueblo 
gallego. “Por el lenguaje, por la religión, por el arte, por la raza, está 
el pueblo gallego ligado estrechamente a la grande y nobilísima 
familia ariana"2%, Sobre todo por la raza. ¡Resonancias de la “raza 
aria” en el corazón doctrinal del galleguismo! A lo largo de todas 
esas páginas el celtismo y el racismo ario se exacerbarán hasta el 
paroxismo. Hablará sin ambigüedad de “razas inferiores” (los 
negros) y "razas superiores” (los arios, entre los cuales se 
encuentran los gallegos)Y2, Apreciaciones que deben entenderse en 
un sentido plenamente biologista. Los grados de civilización se 
hallan inscritos en la sangre. En ese sentido, proclamará en 
repetidas ocasiones la superioridad de la “raza gallega” con respecto 
al elemento semítico-español, como ya habíamos comentado. 
Murguía asume la posibilidad de la permanencia de los tipos étnicos. 
La “pureza racial” es posible, por decirlo en otros términos. Y es en 
la variante céltica del tronco racial ario donde debe ubicarse la 
eclosión del pueblo gallego, cuya consistencia étnica permanece 
prácticamente incólume hasta el día de hoy. 

Los celtas, gracias a su "indiscutible superioridad” sobre los otros 
pueblos entre los que les tocó vivir, erradicaron hasta el más mínimo 
rasgo de los pobladores precedentes. Y, además, conservaron intacta 
su consistencia étnica y cultural, impertérritos ante las invasiones 
foráneas que se fueron sucediendo. Pero debe puntualizarse que 
para Murguía aquel impulso vital de las tribus célticas primigenias, 
anclaje sempiterno de la raza gallega, permanecía vivo hasta el 
presente. Lo céltico no es simplemente un origen ancestral, cuya 
esencia haya quedado diluida o desvirtuada con el paso del tiempo. 
Nada de eso. Lo céltico forma parte constitutiva de la galleguidad 
contemporánea. Lo céltico es perenne e inmutable. Todas las 
instituciones o tradiciones que un etnógrafo pueda registrar y 
estudiar en la sociedad gallega estarán impregnadas hasta el 
tuétano de “savia” céltica. Es el fatalismo del origen. 

No es que Galicia fuera céltica, postulando de tal modo una suerte 


de añoranza melancólica. Es que todavía lo sigue siendo, lo sepan 
algunos o no. “Conviene, repetimos, dejar consignado de una vez 
para siempre que la base étnica de Galicia es céltica, y que las 
condiciones especiales en que se desarrolló como organismo social 
le permitieron y aun obligaron a permanecer fiel al espíritu y 
tendencias de su raza'22. Añadirá más adelante: “Y de esta manera, 
viendo cómo al presente prevalece todavía en nuestro país aquella 
organización, aquellos instintos, las mismas antiguas costumbres, en 
una palabra, su eterno modo de ser, puede decirse que nada ha 
cambiado entre nosotros, y que los tiempos, los sucesos, las 
mudanzas sufridas, han tenido aquí escasa influencia y han podido 
bien poco”2£, No obstante, es cierto que Murguía admite la decisiva 
aportación étnico-cultural de otro pueblo: los suevos. Ellos habrían 
aportado una segunda oleada de “arianización” en tierras gallegas, 
dejando su impronta germánica tanto en la “sangre” como en las 
tradiciones y costumbres32, Lo que distingue a los gallegos desde 
hace siglos es su pertenencia a la familia racial de los arios; su 
ascendencia céltica y sueva. Esa comunidad (biológica) de origen lo 
determina todo. El “espíritu nacional” gallego únicamente podrá 
levantarse sobre ese sustrato étnico. Y es que un espíritu colectivo 
solo puede vivir y expresarse desde la sangre. El Volksgeist está 
hecho de venas y glóbulos. 

El céltico pueblo gallego es un pueblo “superior”, así lo dice, 
precisamente por estar “más germanizado” (o más europeizado) y 
por no haberse "contaminado con la sangre semita, que tanto 
domina en las comarcas que ama y ensalza nuestro adversario, 
porque son suyas”*%, La sangre semita (de ascendencia africana) 
predomina en el resto de la Península Ibérica, y es claramente 
inferior a la sangre celta (apenas modificada en su esencia por la 
invasión sueva, o en todo caso enriquecida con dicha invasión). El 
supremacismo racial emerge de forma desnuda y transparente. Pero 
semejantes concepciones albergan un correlato práctico, no 
podemos ignorarlo. En un texto denominado La primera luz (1860), 
concebido como un manual escolar, encontramos una edificante y 
hermosa enseñanza: la única guerra santa es aquella que se lleva a 


término “por defender la independencia de la patria o la 
preponderancia de la raza a la que se pertenece”, Es verdad que la 
caracterización cultural de lo gallego (lengua, tradiciones, 
costumbres o instituciones) no está del todo ausente en Murguía. 
Pero lo étnico es absolutamente preponderante, y sobredetermina a 
todos los otros aspectos. Es la dimensión racial la que 
verdaderamente conforma una insalvable fractura entre "lo propio” y 
“lo ajeno”. Aquello que estabiliza una diferencia esencial entre el 
“pueblo gallego” y los otros pueblos peninsulares (tan semíticos 
ellos) es la raza. El antagonismo quedaba trazado de ese tajante 
modo y formulado en esos términos. 

También proclamará en su Historia de Galicia (concretamente en el 
cuarto tomo, aparecido en 1891) la superioridad de lo céltico-ariano 
(o celto-germánico) frente a lo semítico. “El vigor celto-germano de 
los pueblos del Noroeste, les es superior en las cosas de la 
inteligencia y del corazón. Les vence hasta en la imaginación, que se 
cree privativa de las razas meridionales”? El Estado español, 
entidad artificial de cabo a rabo, quiso imponer (mediante un 
recalcitrante centralismo) la predominancia de lo castellano. Pero lo 
inferior no puede sobreponerse a lo superior, étnicamente hablando. 
“Cuando os vemos, hombres del Mediodía, cuando vemos a vuestras 
mujeres en las que la raza semítica ha puesto su inmutable y 
monótona belleza; cuando sentados a orillas del Mediterráneo y a la 
sombra de la palma extranjera, escuchamos los cantos que resuenan 
a lo largo del desierto; cuando entramos en vuestra casa, vivo 
trasunto de la tienda del pastor bereber, entonces es cuando se hace 
patente para nosotros el perpetuo conflicto en que, en todos los 
órdenes, vivimos con vosotros. En la religión, en el arte, en la ley 
[...] somos ajenos los unos a los otros. ¿Qué más? En la misma 
familia, que es donde persisten con más fuerza los rasgos 
fundamentales de cada pueblo, aparecéis tan diferentes de nosotros 
como la familia semita de la ariana”. Encontramos en este pasaje 
una exotización denigrante de todo aquello que existe al sur de las 
tierras gallegas. Es cierto que Murguía mantuvo alguna relación con 
el catalanismo (asistió a los Juegos Florales de Barcelona en 1890, y 


pronunció aquel discurso en la sede de la Lliga de Catalunya al que 
ya nos habíamos referido). Pero a su juicio las otras razas 
peninsulares (mesetarias o meridionales) tenían más de africanas 
que de europeas. ¿Tal vez la “raza catalana” se libraría de tan 
peyorativa valoración, a pesar de no contener en sus venas ni una 
triste gota de sangre celta? Como ya tuvimos ocasión de ver, muchos 
ideólogos catalanistas enseñaban que la “raza catalana” estaba libre 
de contaminación semítica. En ese sentido, pudiera ser que Murguía 
no considerase tan inferiores a los ejemplares de dicha raza. 

Se postula una heterogeneidad absolutamente inextinguible. 
Galicia y Castilla son diferentes en todo. Ningún lazo de sangre o de 
cultura las une. Más bien todo lo contrario. La Península Ibérica se 
halla irremediablemente dividida en grupos humanos abismalmente 
diferenciados. Ninguna centralización política, por más voluntarismo 
que se derroche, logrará jamás diluir esas diferencias étnicas, pues 
lo artificial no puede con lo natural. La distancia entre esos pueblos 
se ubica en el terreno de las costumbres, de los sentimientos, de las 
tradiciones...y en el terreno de la “sangre”, como asevera en otro 
lugar del ya referido tomo cuarto de su Historia de Galicia“. Si 
existen diferentes “naciones” en la península es, antes que por 
cualquier otro motivo, porque existen unos diversos e insoslayables 
sustratos raciales que operan como elementos identitarios. Cabe 
resaltar que la Xunta de Galicia no tiene empacho a la hora de 
publicar (en el siglo XXI) libros dedicados a su vida y a su obra*2, 

Es cierto que Murguía se refirió en ocasiones al concepto de nación 
de Mancini (siempre rechazó la idea jacobina de nación). Pero el 
nacionalismo liberal del italiano poco tiene que ver con la doctrina 
organicista, etnicista y racialista del pensador galleguista. De 
obligadísima lectura es un trabajo de Ramón Maíz en el que se 
analizan con mucho detalle las ideologías arianistas y las teorías 
racistas asimiladas por Murguía, entre ellas las del conde 
de Gobineau (dedicó palabras de encomio al Essai sur l'inégalité des 
races humaines) o las de Ludwig Gumplowicz (que interpretaba el 
decurso entero de la Historia como una “lucha de razas”). Lo étnico- 
racial tendrá muchísimo peso en la concepción murguiana, en 


relación al conjunto de elementos que constituyen el “hecho 
diferencial” gallego. La verdadera “conciencia nacional” no se 
fraguará sobre los principios del liberalismo, sino en la captación 
autoconsciente de esa sustancialidad biológica que genera una 
diferencia irreductible con respecto a otros grupos humanos. Incluso 
lo cultural y lo lingúístico quedaban doctrinalmente articulados en 
una perspectiva naturalista y organicista£, También Eduardo Pondal 
(1835-1917), autoproclamado “bardo” de la “nación gallega”, 
exhibirá sin medias tintas un explícito supremacismo racial. Por 
ejemplo, en un poema inequívocamente titulado Da Raza. Aparece 
en él una cruda y áspera contraposición entre “nosotros” los gallegos 
(que somos *celtas”, “suevos” y del “norte”) y los despreciables 
castellanos (que son “rudos íberos”, “vagos gitanos”, “godos”, 
“árabes” y “moros”. Tal diferenciación no queda establecida desde 
las premisas de un relativismo cultural que gusta de la diversidad, 
toda vez que los gallegos se presentan como indiscutiblemente 
superiores. Hagamos notar que algunas estrofas de otro poema de 
Pondal, titulado Os Pinos (1890), constituyen la letra del actual 
himno gallego“. 

Alfredo Brañas (1859-1900) trazará delineamientos muy similares a 
los esbozados por Murguía, en lo que tiene que ver con la idea 
organicista y etnicista de la nación gallega. Bien es verdad que su 
discurso se deslizó por una senda tradicionalista que lindaría en 
ocasiones con el integrismo católico, Reclamaba la restitución de 
las viejas instituciones del Antiguo Régimen. Muy en sintonía con la 
doctrina carlista, hacia la cual iría aproximándose de forma 
paulatina, se mostraba partidario de las "libertades locales” 
(privilegios forales) que se hallaban presentes en la Galicia medieval. 
Una vindicación particularista de la “pequeña patria” (entendida 
como "patria natural”). El Estado español no era más que un artificio 
moderno que asfixiaba (con su querencia homogeneizadora y 
centralizadora) la “libertad” de las nacionalidades genuinas, de entre 
las cuales destacaban Cataluña y Galicia por su afán de 
“independencia y libertad”, Brañas lanzaba ásperas diatribas 
antiliberales contra “la manía igualitaria de la democracia moderna” 


y “contra el espíritu nivelador de la Revolución Francesa” (así lo 
proclamaba en una ponencia titulada “Peligros que amenazan a la 
sociedad en el siglo XX si se aparta del cristianismo”, pronunciada en 
un congreso católico celebrado en Burgos en 1899). Manejando 
nociones muy propias del pensamiento romántico-reaccionario, 
sostenía que Galicia era esencialmente rural y agrícola. Nada más 
ajeno al alma gallega que la industria fabril, el comercio o el ajetreo 
de la vida urbana. La Galicia “auténtica” era tradicionalista y 
antimoderna?%, 

Hablaba de un sentimiento regionalista existente en nuestra patria 
“desde los tiempos más remotos hasta nuestros días”, Por cierto, 
Brañas publicó su obra cumbre —E/ regionalismo (1889)- en 
Barcelona, y no tuvo más que palabras encomiosas para la Lliga de 
Catalunya, pues ella fue la primera en arrostrar las iras de los 
centralistas unionistas y uniformistas. Pero debemos notar que el 
racialismo también estuvo presente en la fundamentación doctrinal 
elaborada por Brañas. A su juicio, únicamente los celtas y los suevos 
habían dejado huella genética en Galicia. Los demás pueblos que 
pudieran haber habitado esas tierras no habrían aportado nada. “El 
país gallego ha constituido, desde los tiempos más remotos, un 
círculo social independiente dentro de la nacionalidad española: 
dominado sucesivamente por celtas, suevos, romanos, godos y 
árabes, pudo conservar a través de los siglos la fisonomía especial a 
cuya formación contribuyeron celtas y suevos, los únicos pueblos, las 
dos únicas razas que constituyen la personalidad, el carácter y el 
tipo esencial de los habitantes de Galicia”22. Se defenderá de los 
ataques del historiador y académico Sánchez Moguel, que había 
sugerido (en aquel potente discurso al que ya nos habíamos referido 
en este libro) que los regionalistas gallegos estaban poseídos por 
una suerte de ilusionismo histórico que se concretaba en una 
grotesca  “celto-manía” y en un extraño  “suevismo”2, 
Verdaderamente, son de obligada lectura aquellos párrafos repletos 
de afilada ironía que Sánchez Moguel le dedicó a los mitos 
galleguistas, tildados con mucho acierto de “delirios” y “pueriles 


extravios"%. 


Pero, reafirmándose y sin moverse un ápice de sus posiciones, 
Brañas dedicará muchas páginas a “demostrar” que los primeros 
habitantes de las tierras gallegas (los aborígenes más primitivos del 
terruño) fueron los celtas. Es palmario el indigenismo de tales 
reflexiones. Sostendrá, diferenciándose en esto de Murguía, que 
aquellos celtas no arribaron en una invasión, pues fueron más bien 
los pobladores “originarios” de la región noroeste de la península. Y 
ese elemento racial jamás se diluyó. Todavía hoy permanece. A su 
juicio, los campesinos gallegos del siglo XIX eran —en lo físico y en lo 
espiritual- prácticamente idénticos a aquellos primeros celtas. Es 
muy típico en estos idearios etnonacionalistas que el campesino 
encarne un tipo humano más puro, en el sentido de conservar más 
“intactos” los rasgos arcaicos del pueblo originario. 

Una peculiaridad significativa de las obras de Benito Vicetto (1824- 
1878), otro destacado protagonista del movimiento, es que en 
muchos de sus escritos lo histórico y lo literario apenas se 
distinguen*2, Ese aspecto debe ponernos sobre la pista de algo 
determinante: las obras históricas de Vicetto se despliegan en los 
típicos parámetros imprecisos de la historiografía romántica. 
Probablemente, consideraba que la ciencia rigurosa estaba 
demasiado desprovista de talante poético. En su Historia de Galicia 
señalará que lo irlandés-gaélico procede de los celtas gallegos, 
apelando a una mítica invasión gallega de Irlanda. En cualquier caso, 
lo que pretende “demostrarse” —pues constituye la matriz que 
orienta toda la obra- es la identificación genealógica de los gallegos 
contemporáneos con los celtas prerromanos. Aparecerá una idea 
determinante y recurrente, a saber, que Galicia siempre fue y será /a 
misma, por más pueblos (o razas) que hayan pululado en su 
territorio a lo largo de los siglos. Esos trasiegos poblacionales apenas 
habrían tenido incidencia, pues la “nacionalidad céltica” es una 
identidad subyacente e indestructible22, Y es que las esencias son 
inmutables, recordémoslo. La “galleguidad” (céltica por los cuatro 
costados) es una cosa eterna. Vicetto bien podría imaginarse a los 
indígenas prerromanos combatiendo y defendiendo la terra al son de 
unas gaitas. Cuánta poesía. Siempre tuvo la sensación de estar 


emprendiendo un trabajo decisivo, con su Historia de Galicia, toda 
vez que se arrogaba el papel de dotar a su “país” de una historia 
propiamente dicha. Así fuera inventándosela, tendría que haber 
añadido. Eso es lo que deben hacer los trovadores de la patria. Su 
amistad con Murguía terminó por extinguirse, pero este siempre 
hubo de situar a Vicetto entre los conspicuos “precursores” del 
nacionalismo gallego. 

Vicente Risco (1884-1963), ya en los primeros lustros del siglo XX, 
fungirá como insigne padre del movimiento. En su producción 
intelectual no podía faltar una “Historia” de Galicia. Su idea 
etnicista y organicista de nación dejará una huella prácticamente 
indeleble en el campo doctrinal del galleguismo, siendo así que de 
tal idea se nutrirán incluso los galleguistas más “progresistas”, los 
cuales veíanse en la perentoria necesidad de “depurar” tal 
concepción de sus aspectos más duros. En 1920 publicará Risco su 
Teoría do nacionalismo galego, sin duda uno de los documentos más 
importantes en todo este asunto. En 1918 había publicado un 
pequeño artículo con el mismo nombre, texto en el que aparecía el 
tópico de un “Estado español” centralista y uniformista que 
aherrojaba al conjunto de las “nacionalidades ibéricas”, que a duras 
penas malvivían bajo su despótico dominio?2, Pero vayamos al 
documento de 1920, considerado por muchos el texto fundacional 
del nacionalismo gallego. Lo que allí se sostiene es que la nación es 
una facticidad natural que está más allá de la voluntad consciente de 
los hombres. Una comunidad perfectamente delimitada, que debe su 
existencia a la concurrencia de ciertas causalidades de tipo 
geográfico, étnico e histórico. La nación es un “grupo natural” 
dotado de “personalidad” propia, y ello a pesar de no poder 
expresarse con libertad, viéndose oprimida por la infame soberbia de 
un Estado ajeno%, 

Es verdad que en algunos pasajes puntualizaba que su postura no 
era propiamente “separatista”, pues más bien se trataba de construir 
algo parecido a una confederación ibérica dentro de la cual quedase 
encajada la nación gallega. Pero tal cuestión quedaba siempre 
sumida en una notoria ambigúuedad. ¿Queremos que Galicia se 
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separe de España? De la “España oficial sí” afirmará con 
rotundidadêt. Extraña respuesta. ¿Cuál sería esa otra España no- 
oficial de la que no se querrían separar? Risco estaba pensando en 
una amalgama de “pueblos ibéricos” vagamente hermanados o 
confederados. Pero más parece un subterfugio para camuflar la 
vocación separatista de su doctrina. Eso sí, en el programa del 
Partido  Galleguista (fundado en 1931) se hablaba de la 
“incorporación a Galicia” de todas aquellas “terras colindantes” que 
evidenciasen “comunidad étnica, histórica y lingüística”. Oh, siempre 
aparece la tentación de una expansión anexionista. La “raza galega” 
anhelaba “recuperar” su territorio vital. 

Para Risco, Galicia era una nación fundamentada en dos elementos 
esenciales: la “raza” y la “tierra”. He ahí la verdadera nación, 
levantada sobre esas dos "realidades objetivas”. Risco manejó en 
todo momento una idea crudamente biologista de raza, aderezada 
con el mito céltico murguiano. Enseguida veremos esto último. Su 
visión de la “tierra” quedaba enmarcada en una suerte de 
determinismo geográfico (muy en la línea del geógrafo alemán 
Friedrich Ratzel), toda vez que la nacionalidad se hallaba 
literalmente arraigada en un suelo patrio. El terruño determina una 
específica forma de ser y una peculiar forma de vivir. Los hombres 
fueron amasados con la tierra de la que brotaron. Hombres 
indisolublemente emparentados, y sujetados a la tierra de la que 
forman parte, todo ello mediado por “lazos naturales”, en marcado 
contraste con esos otros lazos de tipo “político” que no son más que 
frágiles y secundarias convenciones. En este contexto discursivo 
“lazo natural” significa “"consanguineidad” y “parentesco étnico”. Ese 
y no otro es el substrato de la nación gallega. Sangre cuajada con 
tierra. Bajo este esquema, España quedará representada como un 
armatoste ficticio, mientras que Galicia será concebida como una 
“nación natural” fundamentada -así deliraba- en la “raza” y en la 
“tierra”. Risco era consciente de estar manejando una filosofía 
política netamente romántica, en su versión más reaccionaria. En 
efecto, su nacionalismo era concebido como una suerte de “reacción 
vital” contra un Estado levantado sobre abstracciones y artificios. 


Asomaba en ese punto la típica crítica romántico-reaccionaria a los 
principios políticos de la Ilustración*2, 

La cosmovisión risquiana fue profundamente tradicionalista (a 
pesar de que, en su primera juventud, en una fase todavía pre- 
nacionalista, coqueteara con ciertas vanguardias literarias, el 
futurismo entre ellas). En una novela corta y moralizante titulada A 
Coutada (1926) afrontaba los males acarreados por el abandono de 
los modos de vida tradicionales. Fueron los padres los que un día 
dejaron los campos para trasladarse a la ciudad, en busca de una 
vida más cómoda y próspera. Ahora, los hijos estaban padeciendo el 
desarraigo y el extravío. Encontramos aquí el mito ruralista, tan 
habitual en los nacionalismos románticos, que se sustancia en la 
idealización de la vida aldeana frente a la degenerada vida de las 
modernas urbes (y eso que en Galicia no había ciudades 
excesivamente grandes). Ese tradicionalismo tenía que ver con el 
desasosiego producido por el hecho de que los jóvenes acabasen tal 
vez interrumpiendo o quebrando una larguísima cadena de 
generaciones que habían permanecido esencialmente vinculadas al 
campo (recinto sagrado de las esencias “galegas””). Flota en el relato 
una suerte de culpabilidad colectiva que, a pesar de todo, aún puede 
redimirse. La “raza gallega” aún está a tiempo de reencontrarse con 
su “tierra”, recuperando la pulcra sencillez de la sociedad tradicional. 

Para Risco la “tierra” es también una fuerza sacral, mágica y 
telúrica. El “alma gallega” es un efluvio de los húmedos bosques, 
una espiritualidad vegetal y orgánica. Ahora bien, la cristiandad 
estaba en la médula de Galicia. Cuando se produjo la escisión dentro 
del Partido Galleguista, motivada por discrepancias ideológicas y 
religiosas, Risco se posicionó muy nítidamente. “Derecha Galleguista 
tiene razón al sostener que su interpretación del galleguismo es la 
legítima, pues Galicia, como país de pequeños labradores, es 
naturalmente conservadora, además de ser hija espiritual de la 
Iglesia, cuya enseñanza informa su cultura tradicional, y el 
galleguismo, si ha de ser algo, es una restauración de la tradición 
gallega”. Esto lo sostuvo en un artículo publicado en el periódico 
vasco Euzkadi (estábamos ya en 1935), que también fue 


reproducido en un diario de Orense. En tales palabras 
encontramos una perfecta síntesis de su tradicionalismo conservador 
(que, en ocasiones, devino ultramontano). En su diletante juventud 
había flirtteado con algunas filosofías orientales y esotéricas, pero su 
pensamiento terminó aquilatándose bajo el prisma de un catolicismo 
radical. 

Bien es cierto que la mistificación ideológica del campesino gallego 
no se traducía en una preocupación por la situación socioeconómica 
real de los campesinos de carne y hueso. Siempre ignoró e incluso 
despreció a los movimientos agraristas que peleaban por obtener 
ciertas reformas o mejoras. El desprecio aumentaba si tales 
movilizaciones estaban azuzadas por organizaciones de signo 
revolucionario. La mística de lo “popular” y de lo “campesino” 
resultaba muy pregnante a nivel retórico y propagandístico. Los 
galleguistas repetían a todas horas aquello de que el “alma de 
Galicia” latía en las tradiciones orales, y es cierto que Risco 
profesaba auténtica veneración por el romanticismo de Rosalía de 
Castro, pues era ella “el símbolo de la Raza gallega”*%. Al mismo 
tiempo, muy en consonancia con lo anterior, escribió contra el 
industrialismo y contra el maquinismo (también contra las 
concomitantes filosofías positivistas). El racionalismo es un “vicio” 
del pensamiento occidental, llegó a deciré2, 

Lanzaba plañideras críticas contra los procesos más nocivos de las 
dinámicas modernizadoras, pues consideraba que estaban 
destejiendo la integración orgánica del mundo rural. Pero a la postre, 
los verdaderos conflictos que se articulaban en torno al tema de la 
propiedad quedaban fuera de sus preocupaciones. Es más, Risco fue 
siempre un declarado antisocialista. Rechazaba todo aquello que 
oliese a revolución social. La mística nacional se concretaba en la 
fórmula “O pobo somos todos”, y con ello quedaba diluida la 
conflictividad clasista. Agricultores y marineros aparecían 
romantizados en aquellos discursos esgrimidos por Risco, pues eran 
ellos los depositarios de las esencias “galegas” (su principal mérito 
era haber sabido conservar el idioma ancestral). Sin embargo, en un 
artículo de 1934 advertía que la tradicional “estructura económico- 
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social” del agro gallego no debía ser removida o modificada. Quien 
tal hiciera estaría promoviendo una acción “antigallega”*£, Debemos 
concluir que el ruralismo era nada más que hojarasca ideológica, 
pues no se contemplaba ningún tipo de transformación económica. 
El viejo orden debía ser respetado. Y si había atraso y miseria en el 
campo gallego, la culpa toda era del “centralismo”. Por lo demás, 
Risco solo creía en la agitación cultural llevada a término por 
minorías intelectuales y élites cultas de extracción urbana. Nada de 
masas soliviantadas. 

Suscribirá todos los tópicos del pensamiento reaccionario, 
arguyendo que los principios políticos de la Ilustración solo pueden 
producir un Estado abstracto y artificioso. Una monserga que ya 
hemos escuchado demasiadas veces, a lo largo de estas páginas. 
Consideraba Risco que eso de "leyes iguales para todos” fue un 
desafortunado invento*Z, El “contrato social” no puede dar cuenta de 
la verdadera sustancia nacional, que responde más bien a la hechura 
de una comunidad natural prepolítica, que nadie puede “decidir” 
romper. La nación gallega es un hecho biológico, independiente de la 
voluntad de los hombres. Galicia es una nación étnica desde tiempos 
inmemoriales. Es cierto que Risco también emplea en ocasiones una 
terminología de cuño romántico. Dirá que Galicia es una “comunidad 
espiritual”, o se referirá al “genio nacional gallego”. Pero en la misma 
página observará que la nación gallega es un “organismo vivo”É£, 
Sea como fuere, el núcleo duro de su doctrina nacionalista era 
etnicista y racialista. Es verdad que en algún momento evocó al 
romántico Herder, cuando proclamaba que las naciones tienen el 
deber de desplegar su propia cultura, para enriquecer con ello el 
“patrimonio espiritual de la Humanidad”*2, Toda nación que se deja 
borrar del mapa sin oponer resistencia le está robando a la 
Humanidad una parte de su tesoro. Pero al talante romántico se le 
adhiere el núcleo doctrinal racialista. Nuestra misión es crear en 
Galicia una “voluntad nacional”, concluirá de manera enfática. Una 
misión que exigirá de nosotros una “fe inquebrantable” en los 
“destinos de la raza” y “un culto religioso y exaltado por la tierra”2, 

Risco profundizará en aquella exaltación de los componentes arios 


de la raza céltica gallega, insistiendo incluso en el elemento “rubio”. 
Escuchémosle: “Es un hecho que no se puede discutir seriamente, 
que en el pueblo gallego hay un marcado predominio del elemento 
rubio centroeuropeo, como no sucede en ningún otro pueblo de la 
Península". Y añade, al final del párrafo, que no dirá nada de los 
“cráneos” gallegos porque es un asunto que todavía no ha estudiado 
bien. Pero ganas no le faltan, desde luego. La raza gallega sigue 
siendo aquella vieja raza céltica, y así lo confirman los 
“descubrimientos arqueológicos”22. Una raza potente y superior, que 
resistió (conservando su esencia) a pesar de las sucesivas 
“infiltraciones” de otras razas exógenas (íberos y romanos). Esas 
insidiosas infiltraciones no lograron terminar con el predominio del 
“elemento rubio centroeuropeo” propio de la raza gallega. Y, si 
finalmente hubo algún mestizaje, lo cierto es que los “caracteres 
célticos” seguían predominando por encima de todos los demás. 
Galicia no ha perdido su pureza racial céltica, a pesar de todo el 
trasiego de los siglos, y por ende sigue siendo la “menos ibérica” de 
las razas peninsulares. En un momento dado, observará que la 
Península Ibérica puede dividirse en dos. Al norte de los ríos Duero y 
Ebro encontraremos una zona que bien podría denominarse 
“Euriberia”, mientras que al sur de dichos cursos fluviales comenzaría 
lo que él denominaba “Afroiberia”22. Tal distinción podría resultar 
cómica, si no fuese porque tras ella operaba una doctrina grave y 
peligrosa. Semejante categorización se hallaba preñada de 
connotaciones explícitamente racistas. Unas páginas después, 
afirmará Risco que “nuestra tierra es la más bella de la Península”, 
exhibiendo así un vulgar chovinismo. Terminará concluyendo que 
Galicia es la tierra “más europea de la Península". Con ello estaba 
indicando que las tierras situadas al sur del Duero son demasiado 
“africanas” y “semitas” (étnicamente inferiores) mientras que los 
gallegos se sientan a la mesa de las nobles razas norteñas. 

Risco advierte que la civilización mediterránea ha de ser superada, 
sustituida por una "civilización atlántica” comandada por las 
naciones de raigambre céltica. Se pregunta si acaso fue la Atlántida 
un continente realmente existente, hoy cubierto por las aguas del 


océano. Poco importa eso, responde. La Atlántida es un símbolo. 
¿De qué? Es el símbolo de “nuestra civilización céltica”, oscurecida y 
reprimida por una civilización “extraña y enemiga”, a saber, la 
“civilización mediterránea. Salta a la vista que el rigor histórico es 
completamente secundario. Lo determinante es desatar un apego 
emocional, introduciendo elementos puramente legendarios si ello 
fuera menester. Y en esto último eran muy talentosos los ideólogos 
galleguistas, qué duda cabe. Pero hay más. Observaba Risco que, 
dentro del conjunto de las naciones célticas, ocupaba la nación 
gallega una posición preeminente. En tal caso, ¿por qué no habría 
de ser Galicia el “centro de una nueva civilización”? Los gallegos 
jamás serán comprendidos por esos “afroiberos”, puesto que son dos 
mundos completamente heterogéneos. La “personalidad natural de 
Galicia” (determinada por la raza y por la unidad geográfica del 
territorio; pero también por la lengua, por la tradición cultural, por 
las costumbres, por el arte y por la psicología popular) se diferencia 
muy notablemente de la personalidad que puedan tener otros 
pueblos peninsulares. Pero Risco afirmará, pongamos atención a 
esto, que esa caracterización singular y diferenciadora se remonta a 
la “fase eneolítica"%. La personalidad gallega existe desde hace 
milenios. También sostendrá, desde premisas románticas, que “un 
idioma es una mentalidad”, Existe, por ende, una “mentalidad 
gallega” muy diferente a la de los otros pueblos. Un modo de ser y 
de estar en el mundo propio de los gallegos y nada más que de los 
gallegos. Y una manera de pensar igualmente única (singularmente 
gallega), toda vez que el pensamiento viene indefectiblemente 
prefigurado por la sangre y por la lengua. El idioma gallego genera 
una cosmovisión gallega. Tesis esta última igualmente romántica. De 
ahí la importancia crucial de defender el uso de la lengua “propia”, 

Afirmará que la “constitución mental” de los gallegos es 
“esencialmente europea”, siendo palmaria su disposición para 
asimilar “los valores de la civilización de Europa”, cosa que no 
pueden hacer los demás pueblos peninsulares. Este europeísmo es 
eminentemente racista, puesto que nos habla de unos gallegos 
hermanados (étnica y civilizatoriamente) con la sublime Europa, 


mientras que castellanos, valencianos, extremeños o andaluces 
estarían miserablemente apegados a lo semítico-africano. Teniendo a 
la vista semejante marco doctrinal, podemos leer esta frase: “Nós 
víamos que Galicia se  desgaleguizaba"*, ¿Cómo debiera 
interpretarse semejante diagnóstico de Risco, a la luz de sus propias 
premisas? Probablemente asumía que dicha “desgaleguización” se 
manifestaba en una pérdida de personalidad cultural. Pero también 
conllevaba, a tenor de su propia idea de nación, una pérdida de 
consistencia étnica y de pureza racial. En otro trabajo, que llevaba 
por título El problema político de Galicia (1930), apuntaba que las 
principales tareas políticas del galleguismo pasaban por “reivindicar 
la personalidad racial” y “defender la cultura autóctona". La raza 
gallega (no ya solamente su "*cultura”) estaba amenazada. De 
hecho, anduvo muy preocupado por el fenómeno de la emigración y 
por la posterior repatriación de tales migrantes. “La raza gallega, 
una de las más robustas de Europa, decae vitalmente debido a la 
emigración”. Pero a esa hemorragia poblacional se sumaba otro 
peligro, y es que los que regresaban a Galicia tras haber pululado 
por tierras americanas traían consigo un montón de nefastos vicios y 
malos hábitos, siendo así que en el campo gallego habían aparecido 
enfermedades que antes no se conocían. La pureza del campesino 
gallego había sido mancillada. Todo lo cual le llevaba a sugerir una 
“profunda acción sanitaria y moral en el campo gallego” y un “severo 
control sobre la emigración”, antes de que esos males se propagasen 
con mayor intensidadé%, 

En Leria (1961), una de sus obras más aclamadas, hablará de la 
“sangre celta” casi con fervor místicoé2, Un fondo étnico 
esencialmente diferente al de los otros pueblos peninsulares. En 
Mitteleuropa, una obra previa (publicada en 1934), el elemento 
racial había surgido con muchísima fuerza. Este libro estaba 
compuesto por varios trabajos, escritos después de haber viajado 
durante algunos meses (en 1932) por Europa, principalmente por 
Alemania. En esas páginas argüirá que la superioridad de una raza 
tiene que ver con su apropiado aislamiento, porque de ese modo se 
conserva más pura y más noble. Estaba plenamente convencido de 


la existencia de aristocracias de sangre. Señalaba que la prosperidad 
de las provincias vascas se debía a tres felices circunstancias: la 
posesión de un idioma propio que nadie más entiende, una poderosa 
conciencia nacional y el sentimiento de ser una “raza primigenia”*£, 
En esos vascos, vetusta raza “milenaria”, la vieja sangre de los 
ancestros (“savia sagrada”) todavía insufla vitalidad en los 
contemporáneoséZ, Poniendo en juego una suerte de vitalismo 
irracionalista, afirmará Risco que la “sangre” tiene que ver con el 
“instinto”, que es una dimensión anterior y más poderosa que la 
inteligencia. Lo racial es un fatalismo prerracional; una pertenencia 
indestructible. Y es por todo ello que sostendrá, con tremenda 
crudeza, que el “odio de las razas” habita en un “fondo del alma” 
inaccesible para el “razonamiento"*É. También observó Risco que el 
nacionalsocialismo había sido capaz de oponerse con eficacia al 
marxismo, y tal logro debía ponerse en valoré2, Ahí es nada. Este 
defensor del racismo y del antisemitismo fungió durante mucho 
tiempo como máximo referente ideológico y político del galleguismo. 
Dirigió importantes revistas culturales, organizó estructuras políticas 
y participó en mítines. Su Teoría do nacionalismo galego fue una 
suerte de “biblia” para los miembros de las Irmandades. 

Exhibiendo sin tapujos las banderas de la pureza racial y del 
supremacismo, afirmará que el “mestizaje de las culturas” es 
“esterilizador” y aniquilador de la “personalidad individual y 
colectiva”, no pudiendo darse más que en “pueblos inferiores o en 
pueblos decadentes”2%, Su concepto de raza estaba conformado por 
el más descarnado de los biologismos. Ya le escuchábamos decir, en 
un artículo de 1921, que él “bendecía la endogamia, creía en la 
selección natural y la eugenesia y conocía las propiedades 
degenerativas del mestizaje"2!, Asumirá como válidas las tesis del 
conde de Gobineau sobre la desigualdad de las razas. Los ideales 
democráticos estaban siendo derrotados, y era muy deseable que así 
sucediera. Tras aquel viaje por Alemania, Risco se declarará 
simpatizante del nazismo. “La ventaja está en que Hitler mueve a 
Alemania en el sentido directo de la historia, con arreglo al ritmo de 
nuestra época, mientras que las naciones que pueden oponerse a la 


progresión de Alemania viven y se mueven con arreglo a una época 
definitivamente periclitada, porque era una época claramente 
anormal de la historia. Por eso, la subida de Hitler al Poder tiene una 
significación trascendental para el mundo, que todos debemos 
recordar en esta efemérides”22. Tales palabras del eximio padre del 
nacionalismo gallego figuraron en un artículo aparecido en La 
Región, el 31 de enero de 1939. También incorporará el 
antisemitismo y el anticomunismo, como no podía ser de otra 
manera. 

Risco fue un gran lector de Nietzsche. En su obra Las tinieblas de 
Occidente, elaborada probablemente entre 1913 y 1916 (etapa en la 
que todavía no se había convertido al credo  galleguista), 
encontramos una interpretación de la degradación de Occidente 
plagada de tópicos nietzscheanos. El manuscrito se creía perdido 
desde la muerte de su autor, y fue hallado casualmente mucho 
tiempo después. En tales páginas, se entrelazan una serie de 
reflexiones sobre el declive de la civilización europea, enfangada en 
el intelectualismo y en la idolatría de la ciencia. El mundo clásico 
grecolatino sale muy mal parado, en esta filosofía de la historia. 
Piensa que los bárbaros habían inyectado energía nueva en la 
exangúe cultura europea. “Los pueblos del norte destruyeron la 
formidable organización romana. Con esto libertaron a Europa de un 
terrible yugo”. Al analizar el mundo contemporáneo, considera 
muy románticamente que el predominio del racionalismo y del 
maquinismo estaban ocasionando la muerte del arte. Risco se opone 
a las ideas políticas ilustradas, a la democracia y al igualitarismo. En 
el texto, farragoso y contradictorio, se observan ciertas influencias 
de algunas corrientes orientalistas, pesimistas e irracionalistas. 

Ramón Otero Pedrayo (1888-1976) fue un tradicionalista, sin 
recaer en los extremos integristas de Brañas. Galleguista declarado, 
y situado en todo momento en posiciones explícitamente 
antisocialistas. Encontramos en su propuesta una nostalgia 
romántica por el viejo mundo rural. Una añoranza de la cultura 
señorial de los pazos. La típica visión melancólica de una 
premodernidad arcádica. Asimiló en buena medida la perspectiva 


etnicista de Risco, en lo que a la idea de nación se refiere. Trató de 
desbiologizarla, es cierto, otorgando a la lengua y a la cultura un 
lugar más preeminente. Pero en las páginas de su Ensaio histórico 
sobre a cultura galega (1939) llevó al paroxismo más extremo una 
noción metafísica y sustancialista de “cultura gallega”, entendida 
esta como una realidad absolutamente diferenciada, inmutable y 
hermética (aislada de cualquier influjo externo). La raza, el territorio, 
las tradiciones y el paisaje se amalgaman hasta constituir una 
perfecta e integrada totalidad. En la visión de Otero Pedrayo, el 
factor natural y el factor antropológico se funden, generando un 
“círculo cultural” originario y autosuficiente, que se resiste a ser 
absorbido por otras realidades foráneas. Es lo céltico aquello que 
configura su núcleo más esencial e inmutable. Y ello de tal modo 
que, aunque muchos pueblos hayan podido asediar u ocupar el 
territorio gallego, lo cierto es que en la “zona íntima e intraducible” 
del “pueblo gallego” late aún —impertérrita- la “conciencia celta 
prerromana”2, 

La mística de lo telúrico alcanza límites hiperbólicos, puesto que 
Otero Pedrayo concluye que ese impulso ínsito a no dejarse absorber 
o desnaturalizar, había de ser comprendido incluso a nivel geológico 
o tectónico, puesto que el macizo “gallego” estaría de algún modo 
“resistiendo” al empuje de la meseta central castellana. Una tesis tan 
delirante que no merece mayor comentario. No obstante, cabe 
señalar que el propio Castelao sugirió algo muy parecido. “El 
carácter diferencial de la región gallega está reconocido por los más 
acreditados geógrafos. No olvidemos que Galicia era una isla de 
rocas ígneas, creadas por el fuego astral, y que surgía, alta y fuerte, 
de los mares formativos, en cuyo caos aún yacía lo que hoy 
llamamos España. Tal es la fortaleza de Galicia que el poderoso 
levantamiento de las sierras cantábricas se tronzó al chocar contra 
nuestro suelo”22, Galicia, que existía ya como entidad geológica 
(una isla de rocas ígneas”), pudo resistir heroicamente los embates 
tectónicos de unas placas foráneas que pretendían “avasallarla”. 

Nós fue una revista publicada íntegramente en lengua gallega, 
entre 1920 y 1936 (Vicente Risco fue su principal inspirador y 


sostenedor). Sus contenidos literarios, lingüísticos, artísticos, 
etnográficos, filosóficos o políticos se vehiculaban en una perspectiva 
explícitamente nacional-galleguista. Era un órgano de expresión de 
la “conciencia nacional galega”. Su primer número (lanzado en 1920) 
fue verdaderamente elocuente a la hora de expresar los principios 
ideológicos de la publicación. Se hablaba de una "fe ciega, absoluta 
e inquebrantable en la vitalidad y en el genio de nuestra raza”. Todos 
los elementos que ahí aparecen son dignos de análisis, y más 
cuando la revista Nós fue presentada en muchas ocasiones como un 
ejemplo rutilante de progresismo. Se hablaba de tener “fe” en la 
“vitalidad” (¿habrá que tomarlo en un sentido biologista o 
espiritualista?) y en el “genio” (el Volksgeist de la filosofía romántico- 
idealista alemana) de "nuestra raza”. ¿Acaso son tales elementos 
compatibles, en algún grado, con un proyecto político mínimamente 
“progresista”? Más bien todo lo contrario. Todos esos componentes 
discursivos e ideológicos se hallaban íntimamente conectados con las 
corrientes más rabiosamente reaccionarias que venían rodando 
desde el siglo XIX. También se hablaba, en esa declaración inaugural 
de Nós, de la necesidad de defender lo autóctono, pues no podía 
faltar el toque indigenista. Finalmente, se exhortaba a anteponer el 
“sentimiento de la Tierra y de la Raza” a cualquier otra 
consideración, 

Incluso el sacralizado Castelao (1886-1950) de Sempre en Galiza 
(publicada por vez primera en 1944, en Buenos Aires) contiene 
inequívocas apelaciones a “nuestra raza”. Las sombras de Murguía y 
de Risco eran demasiado alargadas. Es cierto que en algunos 
pasajes quiso alejarse de los parámetros propios de un nacionalismo 
etnicista. “Para nosotros, los gallegos, hechos a recorrer el mundo y 
a convivir con todas las razas, el nacionalismo racista es un delito y 
también un pecado. Jamás medimos los diámetros de nuestro 
cráneo, ni se lo medimos a nadie para ser admitido en nuestra 
comunidad", No podía ignorar que su tan admirado Risco cometió 
ese delito e incurrió en tal pecado. Sea como fuere, su intención de 
alejarse de las ideas racialistas parecía firme. ¿Lo consiguió? Resulta 
llamativo que en el párrafo siguiente aseverase que “nos sentimos 


celtas” y se refiriese a las “afinidades étnicas que nos asemejan a 
otros pueblos atlánticos”. Trataba de localizar el “hecho diferencial” 
de esos entes misteriosos y profundos denominados “cultura 
gallega” y "tierra gallega”. Puede que su etnicismo no fuera estricto. 
Pero era un etnicismo, en cualesquiera de los casos. 

Encontraremos en su obra, como advierte Pedro Insua, una suerte 
de “etnicismo telúrico”28, ¿En qué sentido? “La tradición es el alma 
eterna de Galicia, que vive en el instinto popular y en las entrañas 
graníticas de nuestro suelo. La tradición no es la historia. La 
tradición es la eternidad"?2, Semejantes nociones son oscuras y 
completamente metafísicas. Existe un “alma eterna” de Galicia, que 
al parecer palpita en la tradición popular y dimana de las entrañas 
del “suelo”. Postulará la permanencia esencial de la nación gallega, 
sempiterna realidad que subsistirá a despecho de todas las 
invasiones foráneas y de todos los artificios estatales centralizadores 
y uniformistas. “Sin adentrarnos en la nebulosa de los orígenes nos 
fue fácil entrever la permanencia y continuidad de nuestra raza, a 
través de dos milenios”14%. Castelao “entrevió” —y le resultó “fácil” 
hacerlo- que aquello que es capaz de perdurar secularmente es la 
“raza gallega”. 

El lenguaje propiamente racialista asomará en su discurso. En 
ciertos momentos, lanzará tesis inquietantes: “Existe en Galicia una 
homogeneidad de carácter, tan secularmente autóctono, tan 
contrario al alma castellana, que a menudo caemos en tentaciones 
antipáticas, tales como la de proclamar que nosotros somos arios y 
los demás semitas. Con todo, séanos permitido decir, con Portela 
Valladares: «Los confusos linderos de la raza se destacan en Galicia 
de rara manera, porque celtas, suevos, normandos, peregrinantes, 
cuantos allá fueron vienen de un tronco común, repiten la misma 
sangre, como la repiten los iberos, los fenicios, los árabes y 
bereberes, los almohades y los almorávides, en otras zonas de la 
península. En cuanto es posible, indudablemente, poseemos unidad 
etnográfica». Pero la permanencia del «fondo primitivo», del 
substratum inasimilable —tierra o raza- quedará de sobra explicada 
por la impermeabilidad de nuestras fronteras y, principalmente, por 


la insumisión al dominio sarraceno, que nunca fue posible en 
Galicia”101, Encontramos una suerte de fantasía del aislamiento y de 
la pureza, en este pasaje. Una tentación muy “antipática”, dice 
Castelao. Pero juguetea con ella. Acaricia la idea de una 
homogeneidad étnica como substrato de la nacionalidad gallega, 
aunque lo hace con cierto pudor. Pero lo cierto es que ruega al lector 
que le sea permitido decir (asumiendo las palabras de otro, al que 
cita literalmente) que “los confusos linderos de la raza se destacan 
en Galicia de rara manera”. Desea decirlo, así sea con cierta timidez. 
Pero lo dice. Esto es, concibe que la nación gallega tiene por 
fundamento una unidad racial. 

¿Nacionalismo étnico? Comprobémoslo: “Galicia es una auténtica 
nacionalidad. Tiene un idioma propio, hijo del latín, hermano del 
castellano y padre del portugués, cultivado literariamente cuando la 
lengua de Castilla andaba a gatas; tiene un territorio delimitado 
naturalmente, de formas dulces y entrañas duras, que fue una isla 
de piedra cuando España yacía en el fondo de los mares formativos; 
[...] tiene una cultura autóctona manifestada en arte y sabiduría 
popular, tan insulares como fue nuestra Tierra en los tiempos 
geológicos; tiene predisposiciones psicológicas que nos hicieron 
inasimilables a la cultura y derecho de Castilla, como los bretones en 
Francia y los escoceses en Inglaterra; tiene, si quisiéramos -que no 
queremos-, Características diferenciales de raza, pues somos 
predominantemente  celtas”102. El “hecho diferencial” es 
primariamente geográfico. Más aún, Galicia es una entidad que 
resultó fraguada incluso a nivel geológico. La diferencia también es 
lingúística y cultural. Aparece aquí el carácter “insular” y autárquico 
de la “cultura gallega”, concebida como un círculo autosuficiente e 
impermeable que supo conservar su singularidad (a pesar de los 
intentos avasallantes de asimilación). El “hecho diferencial” es 
también jurídico, e incluso psicológico (cada pueblo tiene una 
mentalidad). Pero la “diferencia racial” está ahí; aparece como una 
realidad obvia y palmaria para todo aquel que la quiera ver. Castelao 
la “ve”, y no duda en afirmarla, aunque sea con cierto titubeo. 

Se ha sostenido muy a menudo que el de Castelao era un 


nacionalismo cultural. Sin embargo, en algunos momentos aparece 
un culto a la “tierra” muy en la línea de Risco. “El milagro de la 
existencia diferenciada de Galicia, a través de tantos yerros y 
miserias históricas, prueba que del suelo gallego surge una energía 
incoercible, capaz de hacernos inmortales. Y, por lo tanto, confío en 
la soberanía natural de Galicia, que solo espera por una recia 
voluntad colectiva para hacerse respetar [...] Yo solo confío en el 
poder mágico de la tierra y en el porvenir que presentimos a través 
de nuestra fe"1% Estas apelaciones a las misteriosas fuerzas 
telúricas que subyacen bajo el suelo de la patria gallega rozan el 
misticismo. El “alma gallega” resistió en el noroeste de la península, 
alimentada por la energía inextinguible de la tierra propia. “La 
impermeabilidad de nuestro espíritu resistió las acometidas 
esterilizadoras del sistema uniformista; pero es indudable que los 
signos espirituales de la nacionalidad gallega pudieron morir 
asimilados. Lo que no podía morir era la Tierra -signo permanente 
de la nación—, porque por mucho poder que el Estado centralista 
tuviese, siempre resultaría impotente para convertir nuestro 
territorio en llanura castellana”14%, Cuando un gallego traspasa las 
fronteras naturales de su patria, adentrándose en ese otro mundo 
que comienza en los ominosos caminos de León o Zamora, queda 
“invadido por la tristeza que producen los desiertos”103, También se 
referirá a “las aguas podridas del Mediterráneo”1%, asumiendo tal 
vez aquellas tesis de Risco sobre la superioridad de la “civilización 
atlántica”. No sabemos si las costas de Cataluña, que a juicio del 
propio Castelao constituía otra “nación natural” oprimida por el 
Estado español, también presentaban unas aguas pestilentes y 
emponzoñadas. En cualquier caso, la sola “tierra” no define la 
nacionalidad gallega. "La tierra gallega es, al mismo tiempo, una 
entidad étnica"1%, Lo está diciendo con claridad meridiana. ¿Es 
realmente su doctrina tan diferente de la de Risco? Castelao, en 
demasiadas ocasiones, sucumbe a los “encantos” de un 
nacionalismo historicista, organicista y etnicista. 

Es cierto que concede muchísima importancia al asunto lingúístico. 
“Cuando a un pueblo, que canta y habla en una lengua creada por 


su propio genio, se le impone la obligación de adoptar un idioma 
extraño a su personalidad afectiva, se produce un desfallecimiento 
del lenguaje, que comienza por la inhibición y termina por la 
impotencia”1%, Afortunadamente, la lengua patria sobrevivió en el 
mundo rural y campesino. “Sabemos, eso sí, que de todas las 
ataduras sociales de una nación la lengua es la primordial y esencial, 
porque aglutina y caracteriza a los elementos del grupo y mantiene 
la potencialidad del hecho nacional. El apagamiento de una lengua 
corresponde a la degeneración del pueblo que la habla y a la 
rendición de su nacionalidad, pues despreciar la lengua materna es 
renunciar a sacratísimos derechos que solo se declinan cuando la 
dignidad está anestesiada”1%, Castelao parece manejarse en este 
punto con términos inequívocamente románticos, pues la lengua 
queda ubicada en el núcleo más íntimo y sentimental de la cultura. 
El Volksgeist se manifiesta primariamente en el idioma, por eso 
cuando este decae el “hecho nacional” se desfigura y volatiliza. Pero 
añadirá lo siguiente: “Galicia, como grupo étnico, tiene derecho a 
dignificar la lengua que su propio genio creó"11%, Aparece de nuevo 
la etnia, como fundamento último. El “genio” gallego (noción 
espiritualista de origen romántico) termina solidificándose o 
corporizándose en la dura realidad de lo étnico. 

Podremos extraviarnmos con elucubraciones muy sofisticadas, 
pontifica Castelao, pero en realidad la cosa es bien sencilla. “EI 
concepto sociológico de la «nación» está empañado por 
elucubraciones político-filosóficas, capaces de hacernos dudar de lo 
que vemos, oímos y palpamos; pero no hay nada tan fácil de 
comprender y definir cuando consideramos el hecho nacional como 
una fatalidad biológica, independiente del ser político, que se basa 
en la voluntad de los hombres. El oscurecimiento de un concepto 
proviene, a menudo, de las mezclas que con él hacemos; y la bruma 
en que se envuelve la idea de «nación» se produce cuando 
discurrimos acerca de los atributos jurídicos que le son esenciales. 
Pero la «nación», para nosotros, es un grupo humano étnicamente 
diferenciado, que cubre un territorio característico, que habla una 
lengua propia y rige su vida moral y física por tradiciones y 


costumbres peculiares". En primerísimo lugar aparece, cuando 


procede a definir la nacionalidad gallega, el "grupo humano 
étnicamente diferenciado”. Lo sanguíneo se impone. Castelao 
emplea una y otra vez un concepto étnico (esto es, prepolítico) de 
nación. No podemos concluir otra cosa. 

Alfonso Daniel Manuel Rodríguez Castelao (así era su nombre 
completo) no siempre fue cauto, pudoroso o moderado. En otros 
lugares de la canonizada obra ni siquiera trata de ocultar su juicio 
sobre las otras “razas” que pueblan la Península Ibérica. De tal 
modo, advertirá que lo que el mundo exterior suele distinguir como 
“español” ya no es propiamente “castellano”, sino en todo caso 
“andaluz”. Bueno, más que andaluz...será “gitano”. Allá, en aquellas 
tierras mesetarias y sureñas, la civilización está ahogada “por la 
presencia de una raza nómada y mal avenida con el trabajo”. España 
está “agitanada”, y la degeneración por ello ocasionada es 
imparable. Escuchemos sus brillantes disquisiciones: “¿Qué es el 
flamenquíismo sino la capa bárbara en que se sumergen los fondos 
tradicionales de España, la costra imperial y austriaca, los harapos 
piojosos de la delincuencia gitana?”. Agradece Castelao que las 
tierras gallegas no hayan sido mancilladas por semejante raza 
degradada; aunque vascos, astures y gallegos corren serio peligro 
de verse afectados por ese “afeminado olé”. Pero los gallegos, 
concluye con énfasis, “espantaremos de nuestro país” esa “plaga de 
Egipto”12, ¿Son estos los dictámenes de un galleguismo progresista 
y desprovisto de tintes etnicistas? Castilla surge como lo 
absolutamente otro. Una otredad que aparece dibujada en todo 
momento con trazos degradantes y denigrantes. 

En cierto momento se escudará en unas palabras de Vicetto. Una 
vez más, Castelao utilizará las tesis de otro (fingiendo prudencia y 
alejándose aparentemente de ellas) para declarar lo que él mismo 
piensa, pero no se atreve a formular, jugando así con una deliberada 
ambigúedad que consiste en decir algo sin terminar de decirlo, pero 
diciéndolo al fin y al cabo. “Siendo Galicia el Reino más antiguo de 
España se le negó capacidad para asistir a las Cortes, y ésta es una 
ofensa imperdonable; pero más ofensa fue la de someternos a 


Zamora -una ciudad fundada por gallegos, pero alejada ya de 
nuestro Reino y diferenciada étnicamente de nosotros-. Con razón el 
exaltado Vicetto escribió estas palabras: «¿Y quién le negaba (a 
Galicia) ese derecho de igualdad y solidaridad entre los demás 
pueblos peninsulares? Se lo negaba la canalla mestiza de gallegos y 
moros, que constituía los modernos pueblos de Castilla, 
Extremadura, etc.; se lo negaba, en fin, esa raza de impura, 
adulterada sangre»"113, Es muy curiosa esta maniobra: tilda a 
Vicetto de “exaltado”, y en la misma frase afirma que Vicetto sostuvo 
las cosas que sostuvo “con razón”. ¿Y qué cosas son esas que 
Vicetto sostuvo con razón? Pues aquel diagnóstico que hablaba de 
“razas impuras” y “sangre adulterada”. Castelao estaba asumiendo 
como propio aquel racialismo biologista. Los de Zamora ya no eran 
gallegos “puros”, sino más bien una canalla mestiza y degenerada 
(gallegos mezclados con “moros”, una verdadera asquerosidad). 
Escuchemos, por si aún albergásemos dudas, un pasaje ubicado en 
la cuarta parte de Sempre en Galiza, escrita a partir de 1947 (es 
decir, cuando todos eran ya plenamente conscientes del Holocausto 
y de las doctrinas que a él habían conducido). De nuevo observamos 
la misma estratagema: lanza o pregona una idea que pretende no 
defender pero que —subrepticiamente— contribuye a difundir. “Galicia 
tiene un carácter étnico propio, que proviene de los pobladores 
celtas, que constituyeron su primer organismo habitual y territorial, 
pudiendo afirmarse que todos cuantos allí llegaron después, 
procedían del mismo tronco y repetían la misma sangre. Y si la raza 
fuese, en efecto, la determinante del carácter homogéneo de un 
pueblo, sin que por así creerlo incurriésemos en pecado, bien podría 
Galicia enfrentar su catecismo con el mestizaje del resto de España, 
atribuyéndose a la sangre árabe la indisciplina, la intolerancia y la 
intransigencia con que los españoles se adornan”t4, Y si la raza 
fuese... ¿Pero lo es o no lo es? Ambigúedad deliberada. Tirar la 
piedra y esconder la mano. Aunque la mano queda a la vista, en 
realidad. Hemos visto la mano que lanzaba la piedra. El racialismo 
de esas palabras es evidentísimo, se quiera o no se quiera. Castelao 
piensa que el principal problema de los otros pueblos peninsulares 


es su incívico mestizaje, en contraste con la pureza céltica de la 
sangre gallega. 

La endeblez de los planteamientos que hemos analizado en este 
capítulo es palmaria. Por ejemplo, se dice que la raza “galega” 
(céltica en esencia) hunde sus raíces más profundas en los tiempos 
que precedieron a la romanización. Pero esa “regresión” puede ser 
aún más acentuada, cuando se afirma que dicha raza existía incluso 
con anterioridad a la llegada de los íberos. Prerromana o preibérica. 
Ahí es nada. Después, desde premisas románticas, se asevera con 
mucha vehemencia que la lengua gallega es algo así como la 
“expresión profunda” de la nación gallega. Pero el gallego, todos lo 
sabemos, es una lengua romance. El documento más antiguo escrito 
en gallego data, según parece, del siglo XIII. Recordemos que 
Alfonso X el Sabio también escribió en galaico-portugués. ¿Diremos 
entonces que la raza gallega tiene un origen prerromano (o tal vez 
preibérico) y asumiremos al mismo tiempo que la lengua gallega es 
una evolución medieval del latín? ¿Pero no habíamos establecido que 
“raza” y “lengua” configuran un todo orgánico, siendo la una 
expresión de la otra? Supongamos, con nuestra facultad imaginativa 
desbocada, que una cosa llamada "raza gallega” ya estaba pisando 
este mundo hace dos mil quinientos años, aproximadamente; y 
asumamos razonablemente que la lengua “propia” de los gallegos 
surgió hace ochocientos. ¿Hubo, durante varias centurias, una raza 
gallega muda? ¿O acaso hubo un prolongado tiempo en el que la 
raza gallega no hablaba gallego, sino cualquier otra lengua? ¿Cómo 
explicar tan escandaloso desajuste? No es posible que la raza 
gallega haya estado hablando una lengua “impropia” durante siglos. 
Misterios insondables. Pero no se arredran, estos ideólogos. Hoy en 
día, muchísimos profesores y escritores viven completamente 
envueltos por el "mito de la cultura”. Se hallan enfrascados en la 
sublime y perentoria tarea de “rescatar” la identidade profunda del 
pueblo gallego, cuyas raíces se pierden en la noche de los siglos! 2, 
Por no hablar de la clase política, a izquierda y a derecha. 
Prácticamente todos los políticos de esta región están hechizados 
por la cuestión identitaria. 


El canon galleguista se fue construyendo con ideas románticas y 
racialistas. ¿Quién será capaz de identificar aquellos elementos que 
sí pertenecen consustancialmente a la “cultura propia”, para 
distinguirlos muy bien de aquellos otros elementos postizos y 
exógenos? ¿Quién decidirá los rasgos o atributos propios del 
auténtico “pueblo gallego”, determinando al mismo tiempo los 
rasgos o atributos “inauténticos”? Los galleguistas pueden aplicar un 
“test de galleguidad”, localizando así a los buenos y a los malos 
gallegos. También existieron, y existen todavía, otros iluminados 
capaces de fabricar “test de catalanidad” y "test de vasquidad”. 
Resulta llamativo que algunos de aquellos ideólogos galleguistas que 
hemos examinado y analizado en este capítulo sean de obligada 
lectura en los institutos de la Galicia contemporánea. Y no podemos 
dejar de mencionar que semejantes delirios decimonónicos (también 
algunos delirios de la primera mitad del siglo XX) han sido reeditados 
en muchísimas ocasiones nada menos que por la Xunta de Galicia. 
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Romanticismo y racismo en los 
orígenes del nacionalismo vasco 


El nacionalismo vasco ha sido magistralmente historiado en 
numerosas ocasionest, En este capítulo se enfatizarán ciertos 
aspectos doctrinales especialmente delirantes. Cuando en 1895 
Sabino Arana Goiri funda el Partido Nacionalista Vasco, las 
organizaciones fueristas quedan prácticamente expulsadas de la 
escena política (absorbidas en buena medida por el PNV). Pero 
debemos comprender que el propio movimiento fuerista ya venía 
discurriendo por una senda protonacionalista o prenacionalista, 
sobre todo a partir del 21 de julio de 1876, emblemática fecha en la 
que fueron abolidos los fueros vascos. Diversos actores políticos y 
sociales fueron construyendo el imaginario de una “nacionalidad 
vascongada”, así fuera dentro de la patria común española. Pero el 
“rupturismo” fue ganando terreno. Y, aunque puedan admitirse 
ciertas matizaciones, lo cierto es que muchas ideas fueristas 
constituyeron un evidente preludio de la doctrina nacionalista?. 
Arana pondría fin a eso que Unamuno había denominado el “ingenuo 
romanticismo” vascongado. Pero también es verdad que muchos 
elementos ideológicos de aquella literatura histórico-legendaria 
excogitada por el movimiento fuerista persistieron hasta cierto punto 
en el interior de la doctrina nacionalista. En las próximas páginas 
explicaremos esta cuestión. 

No queremos manejar interpretaciones excesivamente 
economicistas, pero tampoco podemos dejar de observar que las 
peleas y las vindicaciones de los fueristas tenían mucho que ver con 
el miedo a perder unos privilegios que históricamente habían 
permanecido blindados por obra y gracia de un singular 
“particularismo jurídico”, que ahora velase amenazado por los 
proyectos homogeneizadores del liberalismo2, Los sectores más 
tradicionalistas de la sociedad vasca, cuyo objetivo no era otro que 
el de seguir conservando esos privilegios económico-políticos (la 
nobleza rural aseguraba su dominio gracias al régimen foral), 
hubieron de “inventarse” una tradición, desde la cual construir una 


determinada visión del mundo que sirviera de freno a los avances 
“modernizadores” que amenazaban con disolver las viejas relaciones 
sociales. Cierta literatura posromántica e histórico-legendaria, de la 
que hablaremos a continuación, constituyó un instrumento 
formidable a la hora de erigir una tradición vasca enormemente 
fantasiosa, plataforma imprescindible desde la cual forjar un 
particularismo exacerbado y una identidad diferencial. Lo literario 
contribuyó de forma notable a la incubación de la doctrina política 
que nos traemos entre manos. 

Aparecieron multitud de relatos que enhebraban tradiciones 
apócrifas, con el objetivo de “justificar” históricamente ciertos 
“derechos territoriales” de las provincias vascas y Navarra. Un 
ingrediente esencial de tales narrativas fueron las presuntas gestas 
medievales de unos aguerridos vascos que habían sabido resistir las 
invasiones foráneas, defendiendo con uñas y dientes su libertad. 
Otro elemento esgrimido a la hora de realzar la superioridad 
diferencial de los vascos fue que estos conocieron o practicaron un 
“monoteísmo primitivo” anterior al propio cristianismo, prueba 
irrefutable de que Dios mostraba predilección por el pueblo vasco. La 
veracidad historiográfica de todo ello es prácticamente nula. 
Ficciones y fabulaciones divulgadas por una literatura histórico- 
legendaria que, al margen de los méritos estético-literarios que 
pudiera o no presentar, lo que consiguió es afianzar un determinado 
conjunto de imágenes sobre los hitos más significativos de la 
“historia” del pueblo vasco; o sobre las proezas más sobresalientes 
de la “raza vasca”. Muchos de tales “episodios” eran puras 
invenciones o reconstrucciones inverosímiles. Aquella identidad 
vascongada, que vino fraguándose a lo largo de los siglos XVIII y 
XIX, tomó algunos de sus componentes del proceloso mundo de los 
mitos y las leyendas*, 

Destacado fue el activismo cultural y propagandístico de los 
fueristas más intransigentes. Divulgaron sus ideas a través de 
periódicos y revistas. Florecieron las producciones literarias 
costumbristas, las fiestas folklóricas y los juegos florales. Fueron a 
caer en la órbita del fuerismo muchos carlistas e integristas, siendo 


así que el movimiento se deslizó por coordenadas marcadamente 
conservadoras. La defensa del idioma vasco y de los antiguos usos y 
costumbres (tarea que se hallaba inextricablemente unida a la 
defensa de los fueros) se hacía desde un tradicionalismo 
recalcitrante. Todo ello quedaba enmarcado en una nostalgia por el 
Antiguo Régimen, muy en consonancia con las corrientes romántico- 
reaccionarias. Otro componente importante de toda esa amalgama 
ideológica fue el ruralismo, presente en autores como Antonio de 
Trueba (1819-1889). Se proyectaba una imagen casi arcádica de la 
sociedad rural vasca, caracterizada por unas costumbres dulces y 
pulcras. Una exaltación de la felicidad sencilla y de la pureza moral 
de los habitantes de las aldeas, que podemos encontrar en Capítulos 
de un libro sentidos y pensados viajando por las provincias 
vascongadas (1864). Comunidades patriarcales, orgánicas y cálidas 
en las que no existía la discordia. Aldeanos y aldeanas trabajaban 
amorosamente y repletos de salud en los hermosos caseríos. El 
propietario, lejos de ejercer algún tipo de despotismo sobre ellos, 
aparecía como una figura protectora. Era un amigo y un padre. 
Todos formaban parte de un círculo familiar, amable y virtuoso. Un 
mundo armónico que hallaba su razón de ser en el vínculo irrompible 
con la tradición. Sin embargo, ese mundo se hallaba en peligro. La 
abolición de los fueros y la creciente modernización (urbanización e 
industrialismo) amenazaban aquel viejo y amado orden. La vida de 
la ciudad, irremediablemente degradada, desempeñaba el papel de 
contrafigura tenebrosa. Trueba prolongaría dicha temática en su 
Historia de dos almas, una negra y otra blanca (1876). También 
Fermín Caballero había contribuido a la forja de esa idealización del 
mundo rural vasco, en su Memoria sobre el fomento de la población 
rural (1863). 

Trueba, en su Bosquejo de la organización social de Vizcaya 
(1870), se lamentaba con melancolía de ese inminente 
desmoronamiento. Añoranzas de un paraíso perdido o en trance de 
perderse, y ello a pesar de que las raíces de la tradición vasca eran 
robustas y profundas. Ramiro de Maeztu, en un artículo titulado “El 
Oasis regionalista” (1901), criticó la sórdida realidad que se ocultaba 
tras ese ruralismo idealizante, mostrando que la población 


campesina vascongada no vivía en comunidades tan arcádicas y 
edénicas. La tan cacareada pureza de los usos y costumbres de 
aquellos aldeanos, ocultaba unas relaciones económicas denigrantes 
y hasta esclavizantes. Si tales gentes únicamente sabían hablar el 
dialecto vascuence de su caserío, tanto mejor para los propietarios, 
pues de tal modo su círculo de ideas permanecería estrecho, 
limitado y conformista. El artículo de Maeztu, por cierto, iba dirigido 
contra algunos catalanistas que, siguiendo a Juan Mañé i Flaquer 
(autor de un libro titulado E/ oasis. Viaje al país de los fueros), 
cantaban a la sazón las excelencias del régimen foral vascongado». 
Otro ingrediente importante de todo este proceso de configuración 
ideológica del nacionalismo vasco fue el carlismo. En cierto momento 
surgió la interpretación de la insurrección de los carlistas vascos en 
1833 como un movimiento de “liberación nacional”. Se postulaba 
(infundadamente) que aquellos luchaban por la “independencia” de 
sus provincias, cuyo ordenamiento jurídico-administrativo era 
anterior (y superior) a cualquier ordenamiento constitucional 
moderno. Aparece aquí la famosa monserga de los “derechos 
territoriales históricos”. Todo lo cual se “sustentaba” en una premisa 
completamente falsa, a saber, que el régimen foral había equivalido 
a un régimen político de cuasi-independencia de las provincias 
vascas. La mencionada ley de 1876 (abolición de los fueros) podía 
interpretarse, desde tales premisas, como una agresión a la propia 
“soberanía” por parte de una potencia “extranjera”. El principal 
instigador y propalador de esta desenfocada visión fue el escritor y 
periodista vascofrancés Augustin Chaho (1811-1858). Los fueristas 
acogerían muy bien su Voyage en Navarre pendant l'insurrection des 
Basques (1830-1835), publicada en París en 1836 (también los 
nacionalistas ulteriores beberán de esta fuente, aunque Arana Goiri 
jamás lo mencione). Era una narración romántica y legendaria (un 
“romance de caballerías”, como advierte Jon Juaristi) que pretendía 
“describir” ciertos episodios de la sublevación de los carlistas vascos. 
La figura de Zumalacárregui, general carlista, aparece tan mitificada 
en el relato que se le compara incluso con Odín, el dios nórdico de la 
guerra. Chaho presumía de haber mantenido una conversación con 


dicho general, y ponía en su boca inverosímiles palabras que 
traslucían sus presuntas intenciones secesionistas. Zumalacárregui 
ya había fallecido (en el primer asedio a Bilbao) cuando el libro fue 
publicado, siendo así que no pudo desmentir la existencia de tal 
plática. Pero resulta más que evidente que “la entrevista en cuestión 
es un disparate salido en su totalidad del calenturiento magín de 
Chaho“É, 

Probablemente fue el primero en hablar de una nacionalidad 
oprimida. En su Voyage en Navarre hacía referencia a una 
“federación euskariana” orgullosamente atrincherada en sus 
montañas, que desde tiempos muy antiguos supo defender su 
libertad. Luchó por defender sus costumbres, sus “leyes 
patriarcales”, su "lengua primitiva” y, sobre todo, por conservar su 
“independencia originaria”, amenazada por el ataque de unas 
tenebrosas “hordas bárbaras”. ¿Quiénes eran esas hordas atacantes 
e invasivas? El deleznable pueblo español, caracterizado por Chaho 
como una “hez grosera” y un "rebaño de hombres instalado en 
tierras incultas”. Esa Castilla, enlodada hasta las cejas en su 
servidumbre congénita, se mostraba envidiosa al comprobar que las 
provincias vascas sabían “gobernarse y administrarse a sí mismas”. 
Pero “los hijos de Aitor” configuran, desde tiempo inmemorial, una 
“identidad perfecta de origen, de lengua, de costumbres y de leyes”. 
Todas las expresiones entrecomilladas en este párrafo son del propio 
Chaho. Pues bien, concluirá que las guerras carlistas no fueron más 
que luchas por preservar esa "identidad perfecta”, esto es, luchas 
“nacionales”. Sabino Arana, en cambio, considerará que aquel 
levantamiento carlista de 1833 pudo haber tenido una motivación 
loable, toda vez que se bregaba por una defensa de los fueros 
vascos, pero los objetivos últimos de aquella empresa resultaban 
completamente insuficientes. Y es que para el Sabino maduro, lo 
veremos más adelante, aquel carlismo era todavía demasiado 
españolista/. 

También publicaría en 1847 una Histoire Primitive des Euskariens 
Basques. Una obra de tres tomos, de los cuales Chaho solo escribió 
el primero. Fue uno de los iniciadores (tal vez el fundador) de los 


estudios folklóricos vascos, y pudo recopilar multitud de cantos y 
leyendas de la tradición popular una faena eminentemente 
romántica. Ahora bien, hubo mucha falsificación deliberada en esa 
labor de “recuperación”, enriquecida con generosas dosis de fantasía 
propia. Todo ello sirvió para fabricar la imagen del “vasco 
primigenio”. Atavismos enigmáticos, costumbres inveteradas y 
arcaísmos poetizados. La pureza de lo ancestral contemplada 
melancólicamente. “En resumen, Chaho desempeñó respecto a los 
vascos un papel comparable al que cumplió James Macpherson, el 
falsificador de los cantos de Ossian, en el renacimiento de la 
celtomanía en Escocia e Irlanda”. La más famosa de aquellas 
leyendas “recuperadas” por Chaho (atención a las comillas irónicas) 
es la de Aitor, el mítico “fundador del pueblo vasco'?, Aitor. Légende 
Cantabre apareció en 1843. Encontraremos en ella una tesis central, 
a saber, la superioridad de la primitiva civilización vasca. Aquellos 
magníficos y primigenios vascos, abandonando sus originarios 
asentamientos en Asia para dirigirse al Occidente, habrían enseñado 
a los egipcios a prever las crecidas del Nilo (antes de llegar al norte 
de la Península Ibérica); e incluso habrían inventado la numeración 
romana. La máquina de producir mitos funcionaba a pleno 
rendimiento, y la etnolatría alcanzaba límites exageradamente 
grotescos. Con todo ello se cumplía un doble objetivo. Por un lado, 
con la puesta en escena del “viejo patriarca” de los vascos, 
quedaban estos dotados de un antepasado común (diferente al de 
los otros españoles). Y, en segundo lugar, se establecía una 
genealogía del pueblo vasco separada de los pueblos semíticos. El 
vasquismo de Chaho estaba preñado de antisemitismo y de 
arianismo. Sea como fuere, lo cierto es que los fueristas emplearon 
este mito para apuntalar su ensimismamiento particularista. Los 
vascos podían resistir en sus montañas sin asimilarse a lo foráneo- 
modernizador, conservando sus esencias ancestrales!0, 

Divulgó Chaho, en consonancia con ciertas tendencias teosóficas, 
la fantástica suposición de que los vascos habían recibido in illo 
témpore la revelación de una prodigiosa religión primitiva, anterior al 
cristianismo y a las otras religiones positivas. Los vascos primigenios 


fueron “elegidos” para recibir los secretos de una religiosidad arcaica 
y luminosa (que aún sobreviviría en las tradiciones y en el folklore de 
este pueblo inigualable). También semejante desvarío fue bien 
recibido entre los fueristas, pues la “música” de ese supuesto 
“monoteísmo primitivo” de los vascos sonaba muy bien en los oídos 
de aquellos que profesaban un integrismo católico. Los vascos, a 
diferencia de otros pueblos bárbaros y politeístas, habían creído en 
un Dios único desde el origen de los tiempos. Todo lo cual reforzaba 
la fantasiosa y onanista idea —presente en Chaho y en otros que 
llegarían después- de que los vascos eran el pueblo elegido por 
Dios, pues eran ellos los que conservaban una religiosidad más pura. 
Bien es verdad que, con anterioridad a Chaho, algunos escritores 
habían dicho cosas muy parecidas. 

En 1851 fueron publicadas las Leyendas Vascongadas, obra de 
José María de Goizueta (1816-1884). Sirvió como voluntario en el 
ejército carlista, y es considerado uno de los paladines de la 
literatura fuerista. Esas “leyendas” (cuya composición deja ver la 
influencia de Chaho) tenían por objeto apuntalar la legitimidad de 
los fueros guipuzcoanos. Aunque existe una diferencia destacable, 
pues Chaho consideraba que las creencias populares de los vascos 
contenían aún rescoldos auténticos de aquella primitiva religiosidad, 
mientras que para Goizueta no eran más que inocentes supercherías 
producto de la imaginación popular (saludables y pertinentes, eso sí, 
toda vez que insuflaban virtuosidad en las costumbres). Existía otra 
diferencia entre ambos, puesto que para Goizueta los vascos 
entroncaban (genealógicamente hablando) con los pueblos 
germánicos y célticos de la Europa septentrional, 

A Francisco Navarro Villoslada (1818-1895), que conoció 
personalmente a Chaho, se le pudo llamar en cierta ocasión “el 
Walter Scott de las tradiciones vascas”. Fue el autor de la influyente 
novela “histórica” Amaya o los vascos en el siglo VIII, publicada 
desde 1877 en una revista carlista. La obra fue recibida con alborozo 
en los círculos fueristas, y también en los ulteriores círculos ya 
propiamente nacionalistas. Con el paso de los lustros sería un libro 
prácticamente “canonizado”. Manejando una concepción histórica de 


tipo providencialista, pretendió plasmar en dichas páginas nada más 
y nada menos que la “epopeya” del pueblo vasco. Solo era literatura 
legendaria, desde luego, pero surtió valiosos “materiales” a los 
fundadores de esa mitología política llamada nacionalismo vasco. 
Ahora bien, como ha observado Juaristi, esta obra era poco más que 
“un compendio de tradiciones apócrifas, un híbrido de leyenda y 
novela histórica”. En la narración, debemos apuntarlo, asomaba la 
idea de que los vascos siempre fueron una “raza” diferente y 
superior (a pesar del establecimiento de puntuales alianzas tácticas 
con los godos, de cara a combatir a los musulmanes que habían 
invadido la península). La invención romántica del pasado, por ende, 
también albergaba sus pequeñas dosis de racialismo“2, 

Juan Venancio Araquistain (1828-1906) publicó sus Tradiciones 
Vasco-Cántabras en 1866. Defendió -muy en la línea del romántico 
Herder— la importancia crucial de las leyendas, los cantos y los 
cuentos populares. Solamente estos tienen fuerza para inflamar la 
imaginación de los pueblos, algo que nunca logrará la sequedad de 
los eruditos. Con esto último se estaba defendiendo de los ataques 
de Nicolás de Soraluce (1820-1884), un historiador que había 
insistido en la conveniencia de deshacernos de aquel descabellado 
conglomerado de tradiciones carentes de todo sentido histórico. Para 
Araquistain, las tradiciones orales y populares eran una cosa muy 
seria, pues ellas “expresaban” de la manera más nítida el espíritu 
profundo y auténtico de la patria. Semejante acervo contenía el alma 
de las generaciones pasadas. A su juicio, esas tradiciones 
albergaban, más allá de los elementos supersticiosos que pudieran 
adherirse a ellas, un núcleo de verdad que tal vez los historiadores 
no estaban en condiciones de aprehender. Como buen 
tradicionalista, lamentará la pérdida de ciertos valores heredados del 
Antiguo Régimen. De ahí la importancia de conservar las viejas 
tradiciones y los antiguos cantos, pues en ellos latía una visión del 
mundo que se hallaba al borde de la extinción. El folklore es un 
anclaje imprescindible para que el pueblo vasco no quede 
definitivamente desnortado. Bien es verdad que algunas de las 
leyendas “recuperadas” por Araquistain (las comillas son 


importantes, una vez más) tienen fuentes más que dudosas, 
hallándose “intervenidas” literariamentel3, Ibon Sarasola observó en 
su Historia social de la literatura vasca que, en todos estos autores, 
el sentimiento de pérdida se conjugó con un talante nítidamente 
romántico. De todo ello se derivó un “malsano” pero exitoso 
pseudohistoricismo“*, 

También las obras de Vicente Arana (1847-1890) aparecerían 
enmarcadas en el género de la literatura “histórico-legendaria”. Cabe 
mencionar que jamás escribió en lengua vasca (Trueba tampoco lo 
hizo, dicho sea de paso). En su Jaun Zuría o el Caudillo Blanco. 
Leyenda histórica original del siglo IX (1887) se vuelve a recrear el 
mito de aquel “primer señor de Vizcaya” que venció a las tropas 
asturianas y leonesas en la también mítica batalla de Padura (o de 
Arrigorriaga). La obra presenta resonancias del falso Ossian de 
Macpherson (cuya presencia en los autores galleguistas también fue 
muy evidente). En Los últimos iberos. Leyendas de Euskaria (1882) 
hallaremos una descripción idealizante del paisaje vasco. Se evocará 
un viaje a pie a Guernica, presentado como una suerte de 
peregrinación sagrada al corazón de la patria. No era más que una 
apología poetizante del régimen foral. Vicente Arana consideraba 
que los vascos eran descendientes de los primeros pobladores de la 
península. Eso sí, apuntaba que el “elemento ibérico” (superior a los 
otros elementos raciales que pudieran haber tenido alguna presencia 
en tales territorios) solo se conservaba en su estado más excelso “en 
la región euskara de España y Francia”. Esto resulta muy evidente, 
concluye Vicente Arana, si uno observa no solo las costumbres y las 
leyes de dichas regiones, sino también la “forma del cráneo” de sus 
habitantes. El racialismo asomará muy tímidamente en esta obra, 
apenas prefigurando las tesis abiertamente racistas que aparecerán 
-con muchísima beligerancia en los escritos de su primo Sabino?2, 
Pero en la obra de Vicente Arana encontraremos ante todo una 
peculiar mezcla de historicismo, vasquismo romántico e idealización 
del mundo rural. 

Otra figura relevante en todo este proceso ideológico-literario es la 
de Arturo Campión (1854-1937), un fuerista integrista reivindicado 


(tenían motivos para ello) por los nacionalistas vascos (aunque, al 
parecer, nunca militó en el PNV). Mantuvo contactos con la Lliga de 
Catalunya. En 1894 lanzó el diario E/ Aralar, en Pamplona, pensado 
para combatir esa herejía monstruosa llamada “liberalismo”. Fue uno 
de los fundadores en 1919 de la Academia de la Lengua Vasca 
(Euskaltzaindia), de la que fue académico de número. Había sido 
uno de los impulsores intelectuales de la Asociación Euskara de 
Navarra (fundada por Juan Iturralde y Suit en 1878), de la cual 
hablaremos enseguida. Campión destacó sobremanera en el terreno 
de la filología euskérica. Tradujo al castellano la leyenda sobre Aitor 
pergeñada por Chaho. Lengua y nacionalidad estaban íntimamente 
correlacionadas en las disquisiciones prenacionalistas de Campión y 
de todos los “euskaros” navarros que gravitaron en torno a la 
mencionada Asociación. Entendió que Navarra venía sufriendo un 
deterioro constante de sus características morales y culturales desde 
que fuera anexionada por la corona de Castilla. Su novela Don 
Garcia Almorabid. Crónica del siglo XIII (1889) representó el último 
estertor de aquel género histórico-legendario que los escritores 
fueristas habían venido practicando con tanto tesón, dejando una 
huella perdurable en el universo político del nacionalismo (que ya 
daba sus primeros pasos). 

En 1934 aparecerá su novela Blancos y negros (guerra en la paz), 
cuyas páginas rezuman melancolía y derrotismo por la pérdida 
ineluctable de la personalidad euskara de Navarra. Los cambios 
habían sido demasiado drásticos. Inveteradas costumbres estaban 
destinadas a desaparecer. Se habla de la agonía del vascuence, 
arrinconado y perseguido. Todo queda envuelto en una luz 
crepuscular, pues una sociedad tradicional estaba muriendo*£, En 
otro lacrimoso relato de Campión, titulado E/ último tamborilero de 
Erraondo, el protagonista es un joven pastor que abandona el país 
tras la primera guerra carlista, emigrando a América. Ya de viejo 
regresará a la patria, pero contemplará con amargura y desolación 
que todo ha cambiado a peor. El paisaje ya no es el mismo. Las 
gentes hablan castellano y exhiben extrañas costumbres. El alma 
entera de su querido pueblo ha sido adulterada. Pero lo más triste es 


que sus paisanos ya ni siquiera recuerdan que todavía ayer eran 
vascos, 

En este recorrido nos topamos con el “fuerismo intransigente” de 
Fidel de Sagarminaga (1830-1894), cuyo grupo defendió la 
restauración “íntegra” de las viejas instituciones. Una restauración 
absoluta de los antiguos derechos históricos. Y tal restitución debía 
producirse en las “cuatro provincias”. Con ese objetivo a la vista 
fundó en 1880 el diario La Unión Vasco-Navarra, el primer intento 
serio de configurar un movimiento político-cultural unitario. Pensaba 
Sagarminaga que los lazos históricos que unían a vascongados y 
navarros se habían estrechado todavía más a consecuencia de la 
común desgracia padecida, pues así debía considerarse “la pérdida 
de nuestras instituciones”. Esa unión entre vascos y navarros 
también fue propugnada desde Pamplona, desde la ya mencionada 
Asociación Euskara de Navarra. Ellos le dieron un buen impulso al 
lema Zazpiak Bat (traducible como "siete en una”), promulgando de 
tal modo el acercamiento cultural de todos los vascos, a uno y otro 
lado del Bidasoa. Se proyectaba imaginariamente una suerte de 
“Heptarquía euskara”, como se dijo en algún momento en la revista 
Euskal-Erria. Bien es verdad que no todos los foralistas navarros 
veían con buenos ojos eso de ligar su destino al de las provincias 
vascas, pues reclamaban para Navarra una especificidad diferencial. 
Además, los euskaros navarros (o “euskalerriacos”) eran más 
integristas en lo religioso que los bilbaínos. Pero lo cierto es que 
Sagarminaga, que tuvo un pasado moderadamente liberal, terminó 
adoptando la consigna "Dios y fueros”. 

Desde el punto de vista estrictamente político, el fuerismo terminó 
radicalizándose. Los defensores del régimen foral fueron 
deslizándose gradualmente hacia una exaltación de la 
“particularidad” vasca, manejando una interpretación histórica que 
imaginaba (es la palabra que debe emplearse) una vieja soberanía 
ahora arrebatadalé, Sagarminaga, que nunca fue explícitamente 
separatista, sí habló en algún momento de “nación vizcaína”. Y es 
que, como señalaba Javier Corcuera, “su fuerismo apenas se 
distingue del futuro nacionalismo”2, Ya con anterioridad había 


defendido Pedro Novia de Salcedo (1790-1865) la legitimidad de los 
fueros vascongados, en su Defensa histórica, legislativa y económica 
del Señorío de Vizcaya y Provincias de Alava y Guipúzcoa (cuatro 
tomos aparecidos en 1851). Defensa cuyos trazos venían 
acompañados de la infaltable idealización del Antiguo Régimen. 
También Arístides de Artiñano (1840-1911) sostuvo que el 
liberalismo uniformador proveniente de España era esencialmente 
antivasco y repugnantemente anticatólico. En su Jaungoicoa eta 
Foruac. La causa vascongada ante la revolución española (1869) 
afirmaba con tono lacrimoso que habían sido arrancadas, una tras 
otra, las mejores páginas del código foral. Las viejas libertades de 
los vascos estaban siendo agredidas con saña. Pero en estas 
venerables tierras lo político, lo social y lo religioso eran realidades 
consustancialmente amalgamadas. La religión circula por las venas 
de los vascos, siendo así que mancillar el orden foral era lo mismo 
que cometer un sacrilegio. El irreligioso liberalismo pretendía extirpar 
de cuajo los antiguos usos y costumbres, aniquilado el ser mismo del 
pueblo vasco. Ante tan insufrible calamidad, Artiñano insinuará que 
las provincias vascongadas están legitimadas para romper su “pacto” 
con Castilla, “regresando” de tal manera a su libertad originaria“ 
Refirámonos de nuevo a Arturo Campión, pues es un buen ejemplo 
de ese protonacionalismo latente en las filas radicalizadas del 
fuerismo. Su figura es, de hecho, bastante relevante. En 1906 (con 
ocasión de una conferencia pronunciada en San Sebastián, que 
llevaba por título “Nacionalismo, fuerismo y separatismo”) renunció a 
su antigua identificación —fuerista- para llamarse a partir de ese 
momento “nacionalista”. En otra conferencia impartida en Guernica 
más tardíamente (ya en 1920) pronunciaría las siguientes palabras: 
“El basko español no es francés, pero es basko; el basko francés no 
es español, pero es basko. Luego el basko no es español ni francés: 
es basko. Aquí tenéis, queridos compatriotas, la íntima esencia del 
nacionalismo. Al basko le hicieron español y francés las 
constituciones políticas que escriben los hombres; pero le hizo basko 
la constitución escrita por Dios en el libro de la naturaleza”22, Tal 
declaración evidenciaba una filosofía política eminentemente 


reaccionaria, muy en la línea de grandes pensadores 
contrarrevolucionarios como Joseph de Maistre. La “patria vasca” es 
una viejísima realidad -un organismo natural- cuya esencia no 
mudará por mucho que pretendan diluirla, mediante artificiosos 
textos constitucionales, en Estados ajenos. 

Pero debemos entender que tales declaraciones fueron el 
consecuente desenlace de una deriva ideológica que había venido 
decantándose durante lustros. Ya en las páginas del diario fuerista 
La Paz había publicado ciertos artículos que hubiesen podido ser 
firmados por el mismísimo Sabino Arana. Por ejemplo, en uno que 
llevaba por título “De la conservación de la lengua vascongada” 
(octubre de 1876) aseveraba que mientras los vascos conservasen 
su idioma originario no disminuiría su amor por los fueros; cada 
palabra que pronunciasen en vascuence sería un recordatorio de 
aquella feliz situación político-jurídica de la que habían disfrutado 
sus padres y abuelos. Sentenciará de forma explícita que la lengua 
“es la nacionalidad”. En abril de 1877 volvía a la carga con una serie 
de artículos publicados igualmente en La Paz. Llevaban por título “El 
euskara”, y en ellos sostenía que “los hijos del país vasco-navarro” 
debían oponerse con toda su energía a la muerte del vascuence. 
Hacerlo era un deber patriótico. Para detener el declive inexorable 
del euskera, proponía Campión terminar con un sistema de 
enseñanza que promovía de forma exclusiva el castellano. Resultaba 
perentorio habilitar cátedras de lengua vasca “en las cuatro 
provincias”. Debía prestigiarse el uso del vascuence, promocionando 
su cultivo literario y científico. 

Las clases doctas (o las “élites culturales”, que diríamos hoy) 
debían por fin hacer suyo el vascuence, abandonando (como 
señalaba en el referido artículo de octubre de 1876) el funesto 
camino “del menosprecio y olvido del idioma indígena” (sic). Porque, 
desgraciadamente, las dinámicas modernizadoras habían provocado 
que el euskera quedase relegado en los sectores más rústicos y 
menos instruidos de la sociedad vascongada. Campión tuvo que 
rendirse a la evidencia, años después. “Nuestra lengua patria, en su 
estado actual, no puede expresar castizamente todas las ideas que 


los idiomas cultos expresan. Necesitamos cientos y aun miles de 
neologismos”. Tales palabras pertenecen al Informe de los señores 
académicos A. Campión y P. Broussain a la Academia de la Lengua 
Vasca sobre unificación del euskera (1920). Surgen ciertas 
preguntas, a tenor de lo dicho. ¿Cómo es posible que una lengua tan 
excelsa y tan perfecta requiera de "miles de neologismos” para 
poder expresar ideas complejas? Unamuno, lo veremos después, 
abordó semejante cuestión. 

Más adelante, Campión comulgaría plenamente (nunca mejor 
dicho) con el integrismo sabiniano. Se trataba de que los fueristas 
devinieran cada vez más católicos y los católicos cada vez más 
fueristas. En un discurso ofrecido en el Círculo Regional 
Tradicionalista de Pamplona (mayo de 1902) sostuvo que ese mismo 
liberalismo que había sido el responsable de la muerte de los fueros, 
seguía operando como un agente descatolizador. Solo un remedio 
había para aliviar tan dramática situación, a saber, defender con 
uñas y dientes nuestra fisonomía “castiza”, nuestras costumbres 
ancestrales y nuestra autonomía administrativa. “Pero esto es poco, 
señores, con ser mucho; es preciso emprender con toda la 
terquedad, la constancia y el valor de nuestra invicta raza, la 
reivindicación de las antiguas libertades”2% Luchar contra la 
desvasquización y contra la descatolización eran una y la misma 
cosa, pero tan impostergable cometido pasaba porque la “invicta 
raza” conservara íntegras sus viejas leyes indígenas. Por cierto, 
también hallaremos en Campión un antisocialismo análogo al de 
Sabino Arana. El “euskaro” navarro condenó muy contundentemente 
la gran movilización de los obreros bilbaínos, en 1890. El odioso 
liberalismo era también el responsable de la propagación de una 
doctrina tan apátrida e irreligiosa como el socialismo. 

Esa defensa de la lengua fue el elemento aglutinante de la 
Asociación Euskara de Navarra. Juan Iturralde y Suit (1840-1909), 
en un artículo también aparecido en La Paz (titulado “La lengua 
vascongada. A mi querido amigo Arturo Campión”, publicado en 
mayo de 1877), trazaba unas reflexiones que contenían de forma 
implícita las líneas maestras del programa nacionalista. “Cuando 


considerábamos que todo lo que constituye la fisonomía especial de 
esta noble tierra va despareciendo: sus selvas majestuosas, sus 
pintorescos trajes; sus santas libertades y su venerado idioma; 
cuando, buscando remedio a tanto mal, conveníamos en que era tal 
vez el medio más seguro de atajarlo, la conservación y propagación 
de ese mismo idioma, monumento grandioso a cuya sombra se han 
mantenido puras, desde remotísimas edades, las costumbres, las 
instituciones y las creencias de la libre raza euskara; cuando 
discurríamos, en fin, sobre el modo más conveniente de realizar esa 
que nosotros considerábamos idea salvadora [...]”. Aparece incluso 
una apelación a la “raza”. En ese mismo artículo, Juan Iturralde y 
Suit establece una conexión (que también se hallará presente en el 
futuro movimiento de los *bizcaitarras”) entre decadencia de la 
lengua y descomposición moral. Allí donde desaparece el vascuence 
se produce una concomitante corrupción de las costumbres y un 
incremento de la irreligiosidad. 

Pero consideraban, tanto Iturralde y Suit como Campión, que 
todavía podía salvarse esa bendita lengua. Habrá esperanza, 
mientras las madres arrullen a sus hijos con “tiernos cantares 
vascongados”; mientras en los hogares patriarcales los nietos 
escuchen en la boca de sus mayores las viejas leyendas de las 
montañas euskéricas*2, Semejante cosmovisión, atravesada de 
nostalgias románticas, será absorbida con fruición por Sabino Arana. 
Bilbao, en algunos discursos del incipiente nacionalismo, aparece 
como la contrafigura, esto es, como una vila demasiado 
modernizada y “maketizada”. Frente a esa degeneración de la urbe, 
los aldeanos fungían como reducto o bastión de las esencias vascas 
no pervertidas. Todo ello no era más que hojarasca verbal y retórica 
politiquera, desde luego. Ese ruralismo todavía quedará plasmado en 
La casa solar vasca, una obra de Engracio de Aranzadi publicada en 
1932. El caserío aparece de nuevo como un lugar sublimado, en el 
que se condensan (resistiendo al paso del tiempo) todas las virtudes 
de la primitiva raza vasca. La vida rural es depositaria de los valores 
sagrados de la tradición. 

La Revista Euskara (publicada en Pamplona desde febrero de 1878) 


fue el órgano de la Asociación de los así llamados “eúskaros”. Su 
programa era implícitamente político y explícitamente cultural. Pero 
los elementos ideológicos aparecían muy nítidos. En el primer 
número de la revista encontramos unas palabras muy jugosas, 
salidas muy probablemente del magín y de la pluma de Campión: “Si 
el pueblo euskara, cuya raza, cuyo genio peculiar, cuyas costumbres 
son tan esencialmente distintas de las de los otros pueblos, ha 
podido conservar su personalidad, y se ha mantenido con su 
genuino carácter y sus varoniles virtudes a través de los siglos, es 
indudablemente porque supo guardar, como en depósito sagrado, 
esa antiquísima lengua vascongada”. Se hallan presentes en este 
pasaje apelaciones románticas al “genio” de un pueblo ancestral que 
supo mantener incólume el carácter diferencial de su “raza”, 
conservando con celo su sagrada y antiquísima lengua?l, ¿No 
estamos delante de un programa netamente protonacionalista? 
Había que ponerle freno a esa luctuosa  desvasquización, 
pontificaban los eúskaros desde sus tribunas. El “alma” del pueblo 
euskaldún se estaba evaporando. Pero debemos remarcar que 
estaban a solo medio paso de hablar de una descomposición étnica. 
Podemos leer otro pasaje de Juan Iturralde y Suit, citado por 
Antonio Elorza. “Bendita patria mía, tierra sagrada de las epopeyas 
heroicas y legendarias en todos los tiempos; guardadora fiel de las 
viejas tradiciones de honor, de las antiquísimas, sencillas y honradas 
costumbres; depositaria de la prehistórica lengua en la cual no tiene 
nombre la honrada blasfemia y la obscenidad inmunda de los 
pueblos modernos, ya degenerados y abyectos; refugio humilde y 
excelso al mismo tiempo de la raza indomable y nunca subyugada 
en la pelea..."22, Tales palabras aparecen como una prefiguración 
casi acabada del ideario bizkaitarra. Ahí están recogidos la mayor 
parte de sus mitos. 

En torno a las “fiestas euskaras” emergerá una poesía plañidera y 
patriótica que, desde una atmósfera romántica, lamentará el 
decaimiento del viejo mundo euskaldún. En ese contexto se dará a 
conocer la figura de Felipe Arrese y Beitia (1841-1906), autor de 
poemas elegíacos en los que se clamaba contra la inminente 


desaparición del euskera. El “gusano de Castilla” (sic) estaba 
devorando las raíces del “Arbol sagrado”. Esto es, una fuerza 
extranjerizante estaba corroyendo el alma y la sangre de los vascos. 
En las páginas de la Revista Euskara tendrá ocasión de plasmar, en 
lenguaje lírico, un ideal fuerista (en clave profundamente 
tradicionalista) que devino prenacionalista. De hecho, mantendría 
relación epistolar con Sabino Arana. Arrese Beitia consideraba que la 
creciente castellanización equivalía a una profanación de la sagrada 
tierra vasca. Los erdeldunes o erdaldunes (esto es, los no 
euskaldunes) empezaban a perfilarse como enemigos. José 
Manterola Beldarrain (1849-1884), que había fundado en 1880 la 
revista Euskal-Erria, se empeñó en una ingente labor de recopilación 
de canciones tradicionales y poesías populares en lengua vasca, todo 
lo cual quedó recogido en su Cancionero vasco (publicado entre 
1877 y 1880). Pero, más allá de su probable valor científico y del 
interés filológico-etnográfico de tan encomiable trabajo, lo cierto es 
que todo este folklorismo romántico fue quedando paulatinamente 
recubierto de una evidente connotación política. 

En otro documento de la Asociación Euskara de Navarra (febrero 
de 1883) podemos leer lo siguiente: “Aun el observador más 
superficial notará que, desde cinco o seis años a esta parte, el país 
vasco-navarro sufre una transformación en el orden de sus afectos y 
de sus sentimientos [...] La idea euskara no es, en resumidas 
cuentas, más que la encarnación del sentimiento nacional de una 
raza. He aquí el secreto de su transcendencia”2, El texto termina 
diciendo que vascos y navarros no pueden sino afirmar 
simultáneamente su nacionalidad española y su “personalidad 
euskara”. Pero la criatura ya estaba gestada, cuando se decía que en 
el “país vasco-navarro” latía el “sentimiento nacional de una raza”. 
También Juan Iturralde y Suit escribirá cosas análogas, en 1901: “La 
lengua es el verbo de la raza; su manifestación más genuina y 
poderosa”. La conservación de costumbres y tradiciones contribuye 
notablemente a la perpetuación de la “fisionomía étnica de un 
pueblo” (sic). Sigamos escuchando al que fuera, hacía ya más de 
dos décadas, fundador de la Asociación Euskara de Navarra: 


“Conservemos a toda costa nuestra prehistórica y honrada lengua; 
pero, por Dios, conservemos con ella nuestras creencias santas, las 
virtudes y sencillas costumbres de nuestros padres, y nuestras 
veneradas tradiciones de libertad y honor. Conservar la lengua y 
olvidar las creencias, costumbres y tradiciones tiene solo una 
importancia científica. Conservar éstas y aquélla es patriótico. 
Seamos patriotas euskaros”2%, Encontramos en esta exhortación 
todos los ingredientes de la ideología nacionalista vasca: 
tradicionalismo reaccionario, sentimentalismo romántico y racialismo. 
Emergía con perfiles nítidos un discurso protonacionalista. En E/ 
Arga, otra publicación fuerista de Pamplona, se decía (en un artículo 
de febrero de 1881) que el “país vasco-navarro” era una “nación 
invadida”, Y en ese mismo párrafo se hablaba de “nuestra raza“, 
En base a todo lo que hemos venido comentando no podemos sino 
estar de acuerdo con Javier Corcuera, cuando concluía que, hasta 
cierto punto, Sabino Arana “no hará sino una lectura consecuente de 
las tesis fueristas“22, 

Esa literatura pseudohistórica, a la que nos venimos refiriendo, 
proporcionó una serie de elementos legendarios que contribuyeron a 
generar en ciertas élites culturales vascas y navarras un imaginario 
social particularista. También el “vascocantabrismo” (que tenía ya 
una larga trayectoria) fue esgrimido en esos ambientes, aduciéndose 
que los antiguos vascones formaban un solo pueblo con aquellos 
tremendos cántabros que nunca se dejaron dominar por las huestes 
romanas. Semejante mito cumplía la función de reforzar la idea de la 
invencibilidad de los vascos. Pero tal cosa es sencillamente falsa33, 
En primer lugar, porque los romanos sí lograron tras improbos 
esfuerzos pacificar y latinizar (al menos parcialmente) a los 
impetuosos cántabros. Y los vascones, cuya ubicación geográfica no 
coincidía plenamente con las actuales provincias vascas, colaboraron 
dócilmente con las huestes romanas, en su lucha contra otras tribus 
más belicosas asentadas en la zona. Sin embargo, tal mitología 
apareció rutilante en Sabino Arana. “¿Sometieron los romanos a los 
bizkainos? Ni los sometieron ni en rigor siquiera lo intentaron”, El 
rigor historiográfico brillará por su ausencia, y se presentará como 


artículo de fe que los vascos configuraban una comunidad ancestral 
cuyas raíces se perdían en la noche de los tiempos. Una misma 
sangre y una misma lengua, desde hace siglos y siglos. Un pueblo 
invicto y “distinto” —un pueblo “elegido”- que descendía de un 
venerable patriarca. Porque la genealogía de los vascos poco o nada 
tenía que ver con la de los otros pueblos peninsulares. Un mantra 
obsesivo, recitado una y otra vez. 

Unas tradiciones antiquísimas (poco importaría que muchas de 
ellas fueran inventadas) que todavía sobrevivían en el mundo rural 
(idealizado) y en la profundidad boscosa de las montañas. Unas 
tradiciones que expresaban el alma de un pueblo empeñado en 
conservar su pureza. El pulso de una vieja raza que no quería ser 
asimilada por los procesos modernizadores (interpretados como una 
agresión foránea), perseverando con orgullo y ahínco en su propia 
manera de vivir. Un arraigo tenaz al terruño propio (indigenismo 
duro). Un pueblo siempre heroico, al que sin embargo le arrebataron 
su independencia y su libertad, las mismas que ahora debía 
“recuperar”. Episodios históricos falseados, tergiversados O 
directamente fabulados (leyendas y nada más que leyendas). 
Tradicionalismo nostálgico y romantización reaccionaria. Todos esos 
elementos estaban presentes en la literatura fuerista (sin olvidar que 
algunas revistas fueristas publicaron los trabajos de Nicasio Landa 
sobre las “peculiaridades” de los cráneos vascos). Semejante 
amalgama de mitos habría de ser absorbida con fruición por el 
nacionalismo recientemente constituido. 

Jon Juaristi desmenuzó con precisión toda esa “melancolía” que fue 
recogida y potenciada por el movimiento nacionalista. Durante 
décadas, sucesivas generaciones quedaron expuestas a todo un 
conjunto de relatos que hablaban de paraísos perdidos y arcadias 
arrebatadas. Grandilocuentes palabras para mostrar todas las 
derrotas padecidas por un pueblo sufriente pero no obstante 
heroico. Narraciones sacrificiales aderezadas de victimismo, que 
además han permanecido inmunes a la crítica historiográfica, pues lo 
legendario se despliega en un terreno básicamente irracional y 
sentimental. Generaciones de vascos a los que se les hacía escuchar, 
una y otra vez, el eco profundo de aquellas “voces ancestrales”; 


sometidos de forma sistemática a “una educación en la melancolía 
patriótica”23, En fin, con todo ello supieron elaborar un objeto 
fantástico pero al mismo tiempo añorado, a saber, una “primitiva 
patria vasca” (racial y linguísticamente diferenciada) que había sido 
libre, independiente y soberana desde tiempos inmemoriales (hasta 
que fue ocupada y sometida). En ese sentido, es cierto que “los 
nacionalistas no lloran una pérdida real. La nación no preexiste al 
nacionalismo”2, Sin embargo, aquella peligrosa combinación de 
fantasía y melancolía tuvo duraderos efectos sociopolíticos. 

Este universo fue criticado por algunas figuras relevantes. Pío 
Baroja, en un artículo titulado “El vascuence” (agosto de 1901), 
lanzó algunos ataques bastante contundentes. “El éuscaro ha sido el 
padre del bizcaitarra, y el carlista el padre del éuscaro. El euscarismo 
comenzó a manifestarse con energía después de la guerra y de que 
el Gobierno de la restauración quitase los Fueros. En esa época, y a 
consecuencia de esta medida, todo el elemento carlista y 
reaccionario se sintió impulsado por una misma aspiración 
tradicionalista, y como caballo de batalla, tomaron los éuscaros el 
vascuence y trataron de hacer una restauración histórica, lingüística 
y literaria de él'22, Baroja consideraba que la literatura fuerista (o el 
movimiento fuerista en general) ejerció de eslabón entre el carlismo 
y el nacionalismo (que primariamente fue bizcaitarra y solo después 
fue vasquista). La característica que todos ellos compartían, más allá 
de algunas diferencias significativas, era que constituían figuras 
recalcitrantemente reaccionarias y tradicionalistas. 

¿Qué valoración le merece a Baroja todo ese “renacimiento” del 
vascuence y toda esa literatura histórico-legendaria? Escuchémosle: 
“Lo que hizo [el euscarismo] fue introducir la afectación, el 
engolamiento, la cursilería entre los que escribieron en vascuence, 
de tal modo, que no ha habido poeta vascongado moderno que no 
haya recurrido a la trompa épica para tocar en falsete aires en honor 
de la Madre Euskeria, del Padre Aitor y de otra porción de entes tan 
ridículos como fantásticos. En cambio, ninguno de esos poetas se ha 
dirigido a la tierra y ha ido a ver al vasco tal como es. No han hecho 
más que fantasear y mentir [...]; todo lo han falsificado de un modo 


repulsivo. Han llegado a querer demostrarnos que los vascos, 
cuando eran salvajes, ya creían en un Dios único, cosa que asegura 
el sabio jesuita Larramendi, probablemente en un rasgo de 
humorismo. De estas piadosas mixtificaciones hay a montones, 
inventadas por los éuscaros”2, El juicio barojiano es durísimo. 
Considera que, desde la literatura fuerista y desde el 
posromanticismo de los “éuscaros”, se pergeñaron sistemáticamente 
groseras fabulaciones y “piadosas mixtificaciones”. Incluso observará 
que Aitor, aquel supuesto patriarca de todos los vascos, era un "ente 
tan ridículo como fantástico”. Esos literatos “fantasearon” y 
“mintieron” a toda hora. En cualquier caso, observa que el pobre 
vascuence (el que verdaderamente se hablaba, y no el que habían 
pretendido construir artificiosamente con ortografías impostadas) no 
tiene la culpa de haber sido manoseado y politizado de tal manera. 
Ahora bien, se ha de admitir que es un idioma en el que no caben 
pensamientos modernos (en esto coincidía con Unamuno). No se 
puede traducir la Lógica de Hegel al vascuence, sentenciará don Pío. 
Bien es cierto, nos lo ha recordado Juaristi, que el propio Baroja 
terminó incurriendo en algunas ensoñaciones romántico-vasquistas. 
En cierto momento se interesó por la religión primitiva de los 
vascones, aquella que pudo haber existido antes de la llegada del 
tenebroso cristianismo. Eso sí, consideraba que la Vasconia pagana 
fue politeísta. Es como si Baroja también hubiese sucumbido a la 
tentación de buscar la esencia primigenia del Volksgeist vasco. Su 
novela La leyenda de Jaun de Alzate (1922) nos traslada a una Alta 
Edad Media en la que el cristianismo aún no ha terminado de 
recubrir la totalidad de las tierras vascas. La vieja religiosidad de los 
vascos, politeísta y naturalista, se resiste a desaparecer. Un asunto 
que tuvo cierta trayectoria, digámoslo de paso. Desde algunas 
interpretaciones antropológicas, no exentas de ideología, se fantaseó 
mucho con la perdurabilidad en el mundo contemporáneo de un 
paganismo vasco autóctono (ecos de lo primitivo y vestigios de lo 
ancestral), lo cual no era más que otra forma de apuntalar la 
siempre deseada etnicidad diferencial. La obra del etnógrafo, 
arqueólogo y sacerdote José Miguel de Barandiarán (1889-1991) es 


un buen ejemplo de ello“, Es curioso observar cómo la “conciencia 
diferencial” de los vascos pudo fraguarse por dos vías contradictorias 
entre sí, toda vez que la tesis de un paganismo vasco que ha 
sobrevivido incluso en el mundo moderno debe ir necesariamente 
acompañada de otra tesis, a saber, la cristianización tardía de tales 
territorios. Ahora bien, otros apologistas mantuvieron la idea de un 
“monoteísmo primitivo” de los vascos, siendo así que estos ya creían 
en un solo Dios incluso antes de la irrupción del cristianismo. Los 
vascos nunca fueron politeístas. En este caso, la tesis concomitante 
sería la de una cristianización precoz, puesto que el pueblo vasco 
sería -precisamente en aras de ese monoteísmo congénito- el más 
proclive a recibir la fe de Cristo. Los últimos en cristianizarse o los 
primeros en hacerlo, tanto da. Ambas posibilidades fueron utilizadas 
con fines apologéticos. De una o de otra manera, manejándose una 
tesis o manejándose la tesis contraria, quedaba “corroborada” la 
índole diferencial del honorable pueblo vasco. 

Pero será Miguel de Unamuno (1864-1936) el que presentará una 
batalla más frontal contra aquel universo ideológico-literario. El 
mismo, en sus años de juventud, había leído con entusiasmo ese 
tipo de literatura. "Fueron las obras de aquel ingenuo romanticismo, 
en efecto, las que en mis últimos años de bachillerato me llenaron 
de leyenda el alma. Fueron Navarro Villoslada, Goizueta, Araquistain, 
Vicente Arana, Trueba... Unamuno quedó embelesado con todas 
las ensoñaciones legendarias excogitadas por los literatos fueristas. 
Estudió el vascuence y se dejó seducir por un fuerismo fervoroso. 
Una peculiar “exaltación patriótica” se adueñó de su ser, según nos 
cuenta él mismo. En un “estilo lacrimoso, tratando de imitar a 
Ossian, lloraba la postración y decadencia de la raza”. Angustiado 
ante la imposibilidad de mantener incólume la pureza tradicional de 
la comunidad vasca, corroída y abrasada por un perversísimo ataque 
foráneo, “maldecía de la serpiente negra que, arrastrando sus 
férreos anillos y vomitando humo, horadaba nuestras montañas, 
trayéndonos la corrupción de allende el Ebro”%2, Unamuno y sus 
amigos renegarán de Bilbao, deleznable símbolo de la 
modernización. Imbuidos de sentimentalidad romántica, preferirán 


deleitarse en excursiones casi iniciáticas por parajes montañosos y 
silvestres. 

El objetivo era escapar de la ciudad para reencontrarse con “la 
libertad de los primitivos euscaldunes”%, En ese mundo rural, que 
aún permanecía ajeno a los estragos del progreso, era más fácil 
evocar los episodios y los personajes que aparecian en todas esas 
leyendas de la literatura fuerista. “Y cuando leímos conmovidos la 
fantástica Amaya, de Navarro Villoslada —otra brillante arbitrariedad 
romántica, falta de todo apoyo histórico-, en los Caños se nos 
figuraba ver a los héroes de la prestigiosa novela pseudohistórica"%, 
La revisión autocrítica de sus pensamientos juveniles fue muy 
contundente, como podemos observar. Unamuno se fue alejando de 
todo ello. Marchó a Madrid, pero todavía en sus primeros años de 
carrera hizo algunas lecturas fueristas. No era sencillo zafarse de 
aquellas querencias adolescentes y juveniles. Aquel universo 
fantasioso, alimentado por las novelas legendarias, se solapaba en 
su imaginación con el paraíso perdido de la infancia. Comentará en 
cierto momento que en su tierra vasca muchos dieron en soñar con 
una “antigua civilización euscalduna”, con el “patriarca Aitor” y con 
una “fantástica prehistoria dibujada en nubes”. Llegaron incluso a 
decir que “nuestros remotos abuelos” adoraron la cruz antes de la 
venida del mismísimo Cristo. “Pura poesía”, concluirá Unamuno con 
gesto rotundo. “En esta poesía mecí yo los ensueños de mi 
adolescencia”*2, 

Finalmente, pudo despegarse de todo ello. La ruptura definitiva se 
sustanciará con la lectura (en junio de 1884) de su tesis doctoral, 
que llevaba por título Critica del problema sobre el origen y 
prehistoria de la raza vasca. En este trabajo hallaremos algunos 
pasajes muy críticos con la falsificación histórica perpetrada por 
aquellos literatos, a los que tanto había amado. ¿Qué distorsionada 
imagen se formarían, sobre el pueblo vasco y sobre su historia, 
aquellos que acudieran nada más que a tales narraciones? “Tales 
ficciones, de las que fue padre Chaho, han arraigado, y hoy son el 
Deus ex machina de los escritores vascongados”*£, Unamuno rompió 
definitivamente con aquel universo estético-político de su juventud. 


Cuando regresó a su Bilbao natal habíase prácticamente extinguido 
en él cualquier rastro de vasquismo romántico. En los años 
sucesivos, todas aquellas leyendas serían puestas en solfa por su 
pluma inmisericorde. Por ejemplo, en 1931 (en un artículo del 7 de 
julio aparecido en El So) se referirá a su queridísimo paisano 
Antonio de Trueba como “poeta infantil y aldeano”%2, 

Las intervenciones de Unamuno serán muy drásticas, a la hora de 
combatir las tergiversaciones históricas de todos aquellos literatos 
que tanta influencia tuvieron en la genealogía del nacionalismo 
vasco. “Si Dios me da salud y tiempo, quisiera barrer, con la ayuda 
de todos aquellos que no tienen la venda de la pasión ante los ojos, 
la máquina formidable de quimeras y fantásticas invenciones con 
que han echado a perder una historia sencilla de un pueblo cuya 
gloria es el ser pacífico, morigerado, laborioso y libre. Aitor, Lelo, 
Lekobide y hasta Jaun Zuría y la batalla de Arrigorriaga son, o 
hechos totalmente desprovistos de fundamento, o hechos muy 
problemáticos que no se pueden dar por rigurosamente 
históricos”4, Es demoledora la expresión utilizada en este relevante 
pasaje, pues el movimiento literario ligado al fuerismo queda 
definido como una formidable máquina productora de “quimeras y 
fantásticas invenciones”. Unamuno también empleará el registro de 
la sátira a la hora de criticar implacablemente a todos esos escritores 
románticos. Publicará en El Noticiero Bilbaíno un artículo titulado 
“Guernica. Recuerdos de un viaje corto” (1885), texto cuya finalidad 
era parodiar Los últimos iberos de Vicente Arana. Incluso el 
venerado “Arbol” aparece sutilmente desmitificado y desacralizado, 
aunque tal sutilidad les habría de parecer una blasfemia 
imperdonable a fueristas y nacionalistas*, 

En 1891 publicaría en el diario El Nervión una nueva sátira, titulada 
“La sangre de Aitor”. Pero las cosas empeorarán notablemente. 
Unamuno habría de combatir con la misma fuerza a los bizcaitarras 
xenófobos, lanzando ataques cáusticos y frontales contra el 
incipiente nacionalismo vasco. Considerará que las nefastas 
doctrinas de Sabino Arana Goiri eran, en cierto modo y hasta cierto 
punto, una derivación o un fruto de aquel romanticismo fuerista. Es 


verdad que en algún momento hubo de reconocer que la doctrina 
bizcaitarra (que incorporaba las nociones de superioridad racial y 
pureza de sangre) era más peligrosa y más delirante, siendo así que 
aquellos literatos fabricadores de leyendas no fueron a la postre más 
que unos sentimentales y unos ingenuos. “Al euskalerriaco -que es 
como se le llamaba- ha sucedido el bizcaitarra, haciéndolo bueno. 
Porque aquél, menester es hacerle justicia, se alimentaba de amor a 
su propia tierra, y éste suele alimentarse de odio a la ajena”. Pero, 
aunque hiciera tales matizaciones, Unamuno no exoneraría a los 
escritores  romántico-fueristas. Ellos tuvieron su cuota de 
responsabilidad (y no fue minúscula) en el surgimiento de aquel 
delirio ideológico que se hallaba incrustado en la médula del 
etnonacionalismo vasco. 

En un artículo titulado “Puerilidades nacionalistas” (aparecido en 
Ahora, el 11 de octubre de 1933), Unamuno pondría su énfasis 
crítico en la escandalosa “minoría de edad” que mostraba el 
movimiento nacionalista. Dejaba claro que él jamás apostataría de 
su “vasconidad”. Ahora bien, tal amor a la patria chica nunca debiera 
traducirse en una abyecta inmersión en desvaríos incívicos. Sin ir 
más lejos, el término Euzkadi no fue más que la invención 
caprichosa y pueril de un “menor de edad mental”21, Dos años antes 
(en 1931) se había referido a toda esa nebulosa ideológica como 
una “aldeanería sin patria civil”22. Recluirse en el propio terruño, 
para empaparse de oscuros atavismos, no era más que un signo de 
barbarie. En ese sentido, no dejará de observar que “son latinas casi 
todas las palabras eusquéricas que denotan actos o cualidades 
religiosas, espirituales y aun las de términos genéricos. Que fue el 
latín el que le dio mayoridad conceptual al vascuence; fue la 
civilización latina la que le sacó de la infancia sin historia a mi 
pueblo, llevándole a la madurez espiritual de la historia española”. 
Ya en su mencionada tesis doctoral había sentenciado que “el 
euskera es pobrísimo en voces significativas de objetos espirituales o 
suprasensibles, y hasta carece de términos que expresen ideas 
abstractas en general”, Tales apreciaciones desataron las iras de 
muchos, claro está. 


En otro lugar se referiría Unamuno al Informe sobre la “unificación” 
del euskera presentado en 1920 por Arturo Campión y Pierre 
Broussain. “Los autores del Informe conocen y reconocen la pobreza 
del vascuence vivo para expresar los múltiples aspectos de la vida 
moderna; saben de sobra que no se podría explicar en vascuence ni 
química, ni física, ni psicología, ni...ciencia alguna. Saben de sobra 
que el vocabulario religioso o teológico y psicológico del vascuence 
es de origen latino. Y confiesan que la lengua unificada será una 
lengua artificial. Y nunca dejaría de serlo”22, Las cosas son lo que 
son, por mucho romanticismo que uno quiera oponerle a la realidad. 
“El castellano es un idioma más hecho, más integrado, más analítico, 
se presta más al grado de cultura que hemos alcanzado, y no se 
busque en la incuria de los hombres la razón de ciertos hechos: 
búsquese en la interna necesidad de los hechos mismos [...] El 
vascuence se va porque no puede resistir el choque, porque lucha 
desesperadamente por la existencia contra un idioma más fuerte; 
más fuerte por sus condiciones externas y más fuerte por su interna 
organización [...] Yo quiero mucho a mi pueblo vasco; pero hace 
mucho tiempo que dejé los entusiasmos románticos”, Y es que 
tales entusiasmos conducen, en demasiadas ocasiones, a delirios 
etnicistas. Aserto, este último, que sin duda suscribiría el propio 
Unamuno. 

En cierta ocasión (1917) el señor Francesc Cambó, a la sazón líder 
del movimiento catalanista, visitó Bilbao (en un acto de propaganda 
política y solidaridad regionalista). Ofrecería una conferencia sobre 
los proyectos económicos del ministro de Hacienda. Lo gracioso e 
irónico del asunto, hace ver Unamuno, es que tal conferencia 
solamente podía ser ofrecida en español. Porque, aunque el insigne 
Cambó aprendiese por arte de encantamiento alguna variedad del 
vascuence, y aunque todo el auditorio de aquel magnífico teatro 
bilbaíno hablase esa misma variedad (hipótesis inverosímil de todo 
punto), lo cierto es que aquellas temáticas (los asuntos financieros 
propios de un Estado moderno) serían sencillamente inexpresables 
en euskera. Salvo, claro está, que el conferenciante optara por 
inventar términos eusquéricos (neologismos con raíces latinas) que 


darían lugar a un discurso ininteligible??. Todavía en otro artículo 
abundaría en lo mismo. “En el milenario eusquera no cabe el 
pensamiento moderno”“2, Era una lengua rural y premoderna, que 
no disponía de una lógica interna capaz de amoldarse a los nuevos 
giros de la civilización. 

Pero Unamuno no despreciaba el euskera, eso debe quedar claro. 
Sentía por él un amor entrañable. Exhortaba a los eruditos para que 
estudiasen el vascuence vivo y realmente hablado (o los vascuences, 
en plural, pues muchos y diferenciados los había). Pero rechazaba 
contundentemente las artificiosas unificaciones de la lengua vasca 
que muchos pretendían llevar a término, fabricando un 
incomprensible y absurdo esperanto de gabinete. Conviene recordar 
que Sabino Arana se formó en lengua española, su única lengua 
materna. Gracias a lo cual pudo alcanzar un nivel de formación 
cultural razonable y aceptable (aunque tampoco era para tirar 
cohetes), nivel que solo la lengua española pudo proporcionarle. 
Evidentemente, también podría haber accedido a los contenidos 
intelectuales y espirituales de la moderna civilización occidental en 
lengua francesa, portuguesa o italiana. Pero en vascuence, jamás. 

Bien es cierto que muchos son los nombres con los que podría 
designarse el movimiento que nos ocupa, pues diversas fueron sus 
formulaciones concretas a lo largo del tiempo: vizcainismo, 
bizkaitarrismo, vasconavarrismo o vasquismo. Sea como fuere, para 
ubicar los orígenes del beligerante nacionalismo vasco debemos 
rastrear en las tradiciones literarias y pseudohistoriográficas del siglo 
XIX, saturadas de romanticismo. El término pizkunde es un 
neologismo (uno de tantos) acuñado por Sabino Arana en 1896. Se 
ha pretendido que tal pizkunde, que aludiría al “renacimiento” 
linguístico-cultural de lo vasco, irrumpió con cierta fuerza tras la 
abolición foral de 1876. Con ello se quería establecer un paralelismo 
con la Renaixença catalana. Es cierto que desde 1853, en la parte 
vascófona de Francia, se organizaba algo muy similar a los juegos 
florales. Las “fiestas euskaras” se celebraron ulteriormente en varios 
lugares de las provincias vascongadas. El nombre de tales eventos, 
en el vascuence de la época, era koplarien guduak (algo así como 


“combates de poetas”). Estos certámenes eran por lo general 
bastante apolíticos, aunque destilaran una visión muy conservadora 
de la sociedad vasca. 

El vascuence (recordemos una vez más que eran diversos los 
vascuences existentes) no quedó recargado políticamente, al menos 
en ese periodo, algo que sí sucedería con mayor velocidad e 
intensidad en el caso de los jocs florals celebrados en algunas zonas 
catalanoparlantes. Sabino Arana nunca vio con simpatía ese tipo de 
certámenes. No era el suyo (lo analizaremos después) un 
nacionalismo primordialmente lingüístico. Consideró que el 
verdadero pizkunde dio comienzo cuando él —Sabino- alumbró el 
término Euzkadi, que no estaba referido a la “tierra en la que se 
habla el vascuence”. El criterio para determinar el alcance de ese 
imaginado Euzkadi no era la lengua (el fundador del movimiento 
hablaba el español como lengua materna). De hecho, en aquel 
topónimo inventado quedarían subsumidas algunas zonas de Alava, 
Vizcaya y Navarra en las que únicamente se hablaba castellano 
desde hacía siglos22, Eso no significa que el nacionalismo vasco le 
concediese una importancia nula o mínima al tema lingüístico. En 
absoluto. Incluso el propio Arana le otorgó alguna relevancia, 
aunque en su doctrina la lengua aparecería subordinada a otros 
elementos que consideraba más determinantes. 

El sacerdote, músico y erudito Resurrección María de Azkue (1864- 
1951) fue una figura muy relevante en la construcción cultural del 
movimiento. Siempre se declaró nacionalista (provenía de una 
familia de tradición carlista), aunque se mantuvo alejado de la 
primera línea. Su principal cometido fue salvar a la lengua vasca, 
pues yacía en un deplorable estado de postración. Por esa causa 
bregó toda su vida. También destacó como folclorista, aireando 
tradiciones, leyendas y melodías vascas. En 1888 ganó la 
recientemente creada cátedra de euskera, en el Instituto Provincial 
de Bilbao (también habían opositado para dicha cátedra Unamuno y 
el propio Sabino Arana Goiri). Azkue ingresó en 1895 en el partido 
de Arana, espoleado por un vasquismo integrista. Pero, tras escasos 
meses de militancia, rompió con la formación política, 


aproximándose al grupo de los “euskalerriacos” dirigido a la sazón 
por el empresario Ramón de la Sota. Es con la ayuda de estos como 
consigue poner en marcha algunos de sus proyectos culturales. Es 
verdad, no obstante, que en 1898 euskalerriacos y aranistas llegaron 
a un acuerdo electoral. Azkue figura entre los firmantes de la 
candidatura de Arana Goiri para la Diputación de Vizcaya. Pero el 
sector sabiniano del PNV jamás tragó a Azkue, que sufrió ataques y 
desprecios durante años. Tal desavenencia se debió probablemente 
a una circunstancia doctrinal, puesto que para Arana Goiri prevalecía 
lo biológico (la raza) y en todo caso lo religioso (integrismo y 
providencialismo), mientras que para Azkue era la lengua el factor 
primordial. Su patriotismo, en este caso, sí tenía más que ver con 
Euskalerría (“el país de la lengua vascuence”) y no tanto con Euzkadi 
(aquel neologismo etnicista inventado por Sabino). 

Desplegó Azkue durante años un intenso programa de 
regeneración cultural. Se enfrentó con Unamuno, tras la polémica 
que este desató con su discurso leído en los Juegos Florales 
celebrados en Bilbao el 26 de agosto de 1901. Había sostenido el 
díscolo escritor que el vascuence o euskera estaba listo para 
convertirse en una reliquia muerta, una realidad periclitada y 
embalsamada a disposición de la curiosidad científica. Resulta inútil 
tratar de detener el proceso de extinción de una lengua mediante 
artificiosas reformas gramaticales. Una lengua existe tal y como lo 
hace un organismo vivo. Cuando entra en una fase de declive y su 
potencia desfallece, incapaz de adaptarse o de evolucionar, nada 
puede impedir el fatal desenlace. Pero Azkue era uno de los que no 
quería resignarse. No aceptaba un diagnóstico tan luctuoso. Se 
propuso recuperar la cultura tradicional euskérica, y recorrió durante 
años las comarcas vascófonas (a ambos lados de la frontera franco- 
española) recogiendo, en la estela del alemán Herder, múltiples 
elementos orales del acervo popular: léxico, leyendas, canciones y 
cuentos. Un impulso muy romántico, pues con ello pretendía 
“rescatar” el alma genuina del pueblo vasco. Los datos recabados le 
sirvieron para componer en dos tomos un Diccionario vasco-español- 
francés (1905-1906), un Cancionero popular vasco (1921 y 1925) y 
una recopilación folclórica titulada Euskalerriaren Yakintza (1935- 


1947), entre otras obras. Una labor titánica, qué duda cabe. 
También le prestó atención a la música. 

Lo importante era conservar la vitalidad de la personalidad cultural 
vasca. Y en ese punto la lengua ocupaba una posición central. 
Trabajó sin descanso en pos de una “normalización lingüística”, por 
decirlo con términos actuales. Se requería perentoriamente de 
programas culturales y educativos destinados a la euskaldunización. 
Consideraba Azkue que no habría regeneración social, política o 
moral si no se lograba la implantación de una escuela “netamente 
baskongada”. Fundó una revista redactada íntegramente en euskera, 
e impartió clases en esta lengua a los hijos de la burguesía bilbaína. 
Maniobró con escaso éxito para conseguir que dentro de la Iglesia 
(en los sermones o en los documentos internos) se empleara el 
euskera. Incluso envió una misiva a Roma (en junio de 1921), 
tratando de persuadir al Papa para que tomase algunas medidas que 
promocionaran el bilingüismo en las instituciones eclesiásticas 
vascas. En 1919 fue creada la Academia de la Lengua Vasca 
(Euskaltzaindia), como ya habíamos apuntado. Azkue fue elegido 
presidente, cargo que detentaría hasta su muerte. Esto azuzó las 
tensiones con el sector sabiniano, pues Azkue discutía las ideas 
filológicas y las normas ortográficas del endiosado Arana Goiri. Sin 
embargo, se terminó imponiendo la grafía aranista. Azkue no manejó 
tesis racialistas o etnicistas, es cierto. Pero su propósito fue levantar 
una cultura propia, sólida y autosuficiente. Que no fuera subsidiaria 
de ninguna otra. Una cultura plenamente vasca. Y para ello se 
requería indefectiblemente de un sistema educativo “propio”, 
levantado sobre una lengua normativizada académicamente y 
normalizada en la vida social e institucional. La expresión cultural 
(en la cultura popular y en la alta cultura) debía realizarse 
exclusivamente en euskera, si es que se quería evitar la 
despersonalización del pueblo vasco. En ese sentido, la pulsión 
identitaria de Azkue fue verdaderamente intensa%, 

Pero debemos retroceder más allá del periodo de la Restauración, 
si queremos arrojar alguna luz sobre la utilización política del 
vascuence por parte de los nacionalistas. Los trabajos de Jon Juaristi 


constituyen una referencia inexcusable, en todo este asunto. Se 
debe considerar la importancia de un cierto grupo de escritores que 
le prestaron mucha atención al asunto de la lenguaÉl. El historiador 
vizcaíno Juan Antonio de Iza Zamácola (1756-1826) debe ser 
mencionado en primer lugar. Una de sus obras más destacadas 
fueron los tres volúmenes de Historia de las naciones bascas de una 
y otra parte del Pirineo Septentrional y costas del mar Cantábrico, 
desde sus primeros pobladores hasta nuestros días (1818). Resultó 
ser uno de los seguidores de las teorías lingüísticas del sacerdote- 
filólogo Pablo Pedro de Astarloa y Aguirre (1752-1806). De hecho, 
Zamácola publicará un librito (en 1822) cuyo grandilocuente título 
era Perfecciones analíticas de la lengua bascongada. A imitación del 
sistema adoptado por el célebre ideologista Don Pablo Pedro de 
Astarloa en sus admirables "Discursos filosóficos sobre la primitiva 
lengua”. El era uno de los pocos conocedores de la obra de Astarloa, 
que permanecería inédita basta 1883. A comienzos del siglo XIX, 
aquel Astarloa había concitado el interés de un pequeño grupo de 
interesados en sus ideas sobre el vascuence: el propio Zamácola, 
Juan Bautista Erro (1773-1854) y el también sacerdote Juan Antonio 
Moguel (1745-1804). Cabe destacar que hasta Wilhelm von 
Humboldt visitó por segunda vez el País Vasco, atraído (o hechizado) 
por las labores filológicas de estos personajes tan pintorescos. De 
hecho, el sabio alemán contribuyó en la tarea de difundir y prestigiar 
buena parte de los mitos que comentaremos a continuacióné2, 

En la penúltima década del XIX algunas de estas obras fueron 
recuperadas y reeditadas, en un contexto marcado por la agitación 
cultural del movimiento fuerista. En 1880 el periódico Beti Bat (cuya 
línea editorial venía definida por el integrismo católico, 
autoproclamándose “defensor constante de todos los intereses 
morales y materiales del País Vasco-Navarro”) publicará por entregas 
la obra Peru Abarca, de Juan Antonio Moguel, un híbrido de novela y 
diálogo pedagógico que había permanecido inédito desde que su 
autor muriera en 1804. Después hablaremos del contenido 
ideológico de dicha novela. En 1882 también se reeditará en Bilbao 
la Apología de la lengua bascongada de Astarloa (originalmente 


publicada en 1803). Y en 1883 la Diputación de Vizcaya publicará los 
Discursos filosóficos sobre la lengua primitiva, otro de sus escritos 
(terminado hacia 1796) que también había permanecido inédito 
hasta ese momento (había quedado en poder de Erro y Zamácola). 
En esta década -decisiva para la emergencia del movimiento 
nacionalista— asistimos, y no por casualidad, a un importante trabajo 
de recuperación de todos aquellos documentos que habían 
permanecido casi olvidados por más de medio siglo. Comprobaremos 
enseguida cuáles fueron los motivos que llevaron al incipiente 
movimiento nacionalista a querer desempolvar aquellos textos. 

Es el momento en el que aparece la Sociedad del Folklore 
Vasconavarro, institución “romántica” fundada en 1884 por Vicente 
Arana (primo de Sabino, como ya habíamos comentado) y por 
Camilo de Villabaso. En cualquier caso, lo que debe destacarse es 
que aquellas ideas sobre la lengua vasca promulgadas por el “grupo 
de Astarloa” (los primeros románticos vasquistas, podríamos decir) 
resucitaron en la década de 1880, tras haber dormitado durante 
varias décadas. Y es esta una cuestión primordial, a la hora de 
comprender la gestación profunda del nacionalismo vasco. Las ideas 
lingüísticas del propio Sabino Arana provenían, en muy buena 
medida, de la fuente de Astarloa. Bien es verdad que el fundador del 
PNV, pésimo estudiante universitario, jamás exhibió un espíritu 
científico interesado en la correcta fundamentación de sus hipótesis 
historiográficas o lingüísticas. El fue más bien un agrio polemista y 
un hombre de acción propagandística. 

El asunto que nos traemos entre manos tiene raíces aún más 
profundas. Andrés de Poza —un jurista y geógrafo vizcaíno del siglo 
XVI- publicó un libro en 1587 titulado De la antigua lengua, 
poblaciones y comarcas de las Españas. El texto quedaba 
incardinado en cierta tradición que especulaba con la idea de que las 
lenguas procedentes de Babel (aquellos setenta y dos idiomas 
surgidos en la “primera” diáspora de la humanidad) participasen de 
algún modo y en cierto grado de las excelencias de su antecesora, la 
lengua primigenia. Pues bien, Poza sostuvo que la vascongada era 
una de aquellas setenta y dos lenguas babélicas (de las cuales 
habrían brotado, a su vez, todas las otras lenguas del mundo). La 


lengua vasca, tan elegante y perfecta, se hallaba más cerca de Dios. 
En esto aventajaría, incluso, al hebreo. El vascuence, a su juicio, 
también era muy superior al resto de las lenguas de la Península 
Ibérica. Pero decir “lengua” y decir “pueblo” era decir lo mismo, para 
el insigne Poza. De tal modo, el euskera representaba una prueba 
irrefutable de la predilección divina por el pueblo vasco. Descomunal 
aserto, que iba acompañado de otras dos tesis que también habrían 
de dar mucho juego en lo sucesivo, a saber, el vascoiberismo y la 
nobleza universal de los vizcaínos. Después volveremos sobre esto 
último. Otra figura importante de este siglo, Esteban de Garibay y 
Zamalloa (1533-1600), había sostenido que el vascuence era la 
lengua más primitiva de la Península Ibérica, y por ende la más pura 
y la más noble. Podemos imaginar fácilmente la avidez con la que 
el ulterior vasquismo romántico (y los foralistas de todos los colores) 
habrían de ingerir estos delirantes brebajes. En efecto, ese mito del 
origen babélico (e incluso prebabélico) de la lengua vasca atravesó 
los siglos del Antiguo Régimen, llegando intacto a los últimos lustros 
del XVIII. Estas fantasías habrían de funcionar muy bien, en el plano 
ideológico, cuando llegara el momento de defender la legitimidad del 
sistema foral vasco (con todos sus privilegios fiscales y de otra 
índole). 

Lo cierto es que aquella obra de Andrés de Poza tuvo resonancias 
en 1803, año en el que Astarloa publicaba su Apología de la lengua 
bascongada o ensayo crítico filosófico de su perfección y antigüedad 
sobre todas las que se conocen. En esta obra, cuyos delineamientos 
básicos evidenciaban una poderosa influencia de Herder (fue 
Wilhelm von Humboldt quien enseñó a Astarloa las ideas de su 
compatriota), se sostenía que lengua y visión del mundo estaban 
amalgamadas en una misma totalidad. En el euskera estaban 
grabadas las huellas de las tradiciones, de las artes, de las 
costumbres, de los saberes y de las creencias de los ancestros. Era 
el vascuence una sublime condensación del Volksgeist vasco (a eso 
se estaba refiriendo, aunque no empleara este concepto alemán). La 
vitalidad del pueblo vasco -su alma profunda y esencial- latía en el 
euskera. En tales especulaciones podemos hallar prefigurada, al 


menos en ciertos aspectos, la plataforma discursiva sobre la que se 
montaría el posterior nacionalismo vasco. Astarloa se preguntaba, 
como tantos otros lo habían hecho, si acaso existió una “lengua 
primitiva” infundida a los hombres por el Supremo Hacedor. 
“Encontró” que esa lengua originaria, que sería la más perfecta de 
todas las habidas y por haber, no era otra que el euskera. Un 
etnocentrismo realmente colosal. 

Tras un estudio concienzudo de su gramática y de su vocabulario, 
se llegaba a la ineludible conclusión de que el perfectísimo y 
bellísimo vascuence debía tener una existencia asombrosamente 
antigua. Un idioma anterior al primer poblamiento de la Península 
Ibérica. Una antigüedad bíblica y tal vez edénica*%. Juan Bautista 
Erro publicaría poco después (en 1815) una obra titulada El mundo 
primitivo o Examen filosófico de la antiguedad y cultura de la nación 
bascongada. En este escrito, observaba que la noción de una 
soberanía que reside en el pueblo (siendo así que es este quien se 
da las leyes a sí mismo) era una idea grosera y absurda. El 
planteamiento de Erro adquiría tonos radicalmente reaccionarios, y 
se mostraba partidario del Antiguo Régimen. Pero, además de 
proclamar tal odio al republicanismo democrático, en el mencionado 
trabajo intentaba “probar” que el euskera fue el "idioma primitivo” 
(prebabélico) de la humanidad. Nada más y nada menos. Herder, 
por cierto, también sintió fascinación por la lengua vasca. Varios 
fueron los estudiosos europeos que exhibieron una “vascomanía” 
romántica. Pero lo cierto es que el filósofo alemán asumió de forma 
acrítica buena parte de esas concepciones legendarias, sosteniendo 
que el vasco era una de las lenguas más antiguas del mundo y la 
que había sabido conservar —de entre las lenguas de la Península 
Ibérica— mayores dosis de pureza originaria. 

No podemos dejar de referirnos al mito de Tubal (o Túbal). 
Expliquémoslo brevemente. Cuenta el relato bíblico que, tras el 
diluvio universal, quedaron sobre la faz de la tierra Noé y sus tres 
hijos: Sem, Cam y Jafet. La descendencia de estos supervivientes 
fue la que pobló de nuevo el mundo, dando lugar a los linajes de los 
diferentes pueblos. A partir de ciertas exégesis se empezó a suponer 


que Tubal, hijo de Jafet (y nieto de Noé) fue el primero en llegar a lo 
que hoy denominamos Península Ibérica, cuyos habitantes serían 
descendientes directos de Tubal. Semejante mito tuvo un largo 
recorrido. Todos los íberos descenderían de Tubal. Flavio Josefo lo 
reprodujo en el primer libro de sus Antigüedades judías, en el siglo I 
(aunque lo cierto es que él se estaba refiriendo a otros pueblos, y no 
a los antiguos habitantes de nuestra península). El asunto también 
fue recogido por Isidoro de Sevilla en sus Etimologías, ya en el siglo 
VII. La tradición se iba consolidando. Tubal era el padre de todos los 
hispanos. Rodrigo Ximénez de Rada —militar, cronista e insigne 
arzobispo de Toledo- lo sostuvo en la primera mitad del siglo XIII. El 
mito sobrevivió al paso de los siglos, y llegó a las puertas mismas 
del mundo moderno. Lo hallaremos formulado, por ejemplo, en 
Antonio de Nebrija. 

Pero en cierto momento se produjo una curiosa variación o 
modulación del mito hispano. Y aquí aparece el ya referido Esteban 
de Garibay, en el siglo XVI, pues él puso en circulación (aunque no 
sería el único) la idea de que Tubal pobló en primer lugar esa zona 
de la península habitada todavía hoy por los vascos. Y no solo eso. 
Como algunos consideraban (mitológicamente) que aquellos 
vascones permanecieron en todo momento invictos (ni los romanos, 
ni los godos, ni los mahometanos pudieron conquistarlos), se extraía 
un “evidentísimo” corolario: aquellos que conservan con mayor 
pureza la estirpe originaria de Tubal (y de Noé) son los vascos. O, si 
quisiéramos formularlo de otro modo, serían los vascos los únicos 
descendientes directos de aquellos íberos primigenios. Serían los 
vascongados euskaldunes el último rescoldo de aquellos primeros 
pobladores. He ahí la tesis “vascoiberista”, manejada por muchos 
historiadores y apologistas vascos de los últimos siglosé2, 

Y aún hay más. La lengua que el nieto de Noé trajo a la Península 
Ibérica no era otra, según Garibay, que la lengua “bascongada” (a 
veces también se la denomina “lengua cántabra”). Bien es verdad 
que, en el interior de esta mitología tubaliana, los diversos autores 
no coinciden a la hora de determinar si Tubal emprendió su viaje 
antes o después de la caída de Babel, por lo cual tampoco queda 


claro si el euskera traído por el nieto de Noé era una lengua 
prebabélica o posbabélica. Tremenda cuestión. Ojo, ese era el 
idioma que trajo Tubal para todo el territorio peninsular, pero en las 
restantes latitudes se fue perdiendo por culpa de las sucesivas 
conquistas de otros pueblos. Ahora bien, como los vascos (o sus 
antepasados los vascones) no fueron conquistados jamás de los 
jamases, se deducía inmediatamente que ellos y solamente ellos 
pudieron preservar la lengua originaria de Tubal. Un mito levantado 
sobre otro mito. ¡Música celestial para los arquitectos del 
particularismo vasco! Porque en realidad son muchos los mitos que 
se entrelazan y retroalimentan. El *vascocantabrismo” (palmaria 
falsificación histórica) es la tesis que sustenta el mito de la 
invencibilidad secular de los vascos, que además quedan 
identificados con los cántabros. Los argumentos se retuercen en 
interminables círculos viciosos. Que el euskera haya sobrevivido 
hasta nuestros días es una prueba irrefutable de que los vascos 
(identificados de manera fraudulenta con aquellos cántabros que 
tantos problemas le causaron a Roma) nunca fueron sojuzgados o 
aculturizados. Una estirpe indómita que resistió todos los intentos de 
invasión. De lo cual se deducía que los vascos contemporáneos 
mantenían prácticamente incólumes su vieja sangre y su antiquísima 
lengua. Descendientes directos de Tubal en lo sanguíneo y en lo 
lingúístico*£, 

El guipuzcoano Baltasar de Echave (1548-1620), pintor y escritor, 
publicó en 1607 sus Discursos de la antigüedad de la lengua 
cántabra bascongada. Sostenía que el vascuence era la lengua 
primitiva de la península, que su origen era tubaliano y que los 
vasco-cántabros lograron quedar al margen del dominio romano. 
José de Moret (1615-1687), nacido en Pamplona, fue un eclesiástico 
jesuita e historiador que puso en juego toda la batería de mitos 
correlacionados. También afirmaba que el vascuence, traído por 
Túbal, era la lengua originaria y primitiva de la península. Sobrevive 
porque los vascos nunca fueron romanizados (aunque en este caso 
parece no insistir en la identificación de vascos y cántabros). Pero 
aparece en Moret un tema decisivo, cuando apunta que los 


hablantes del vascuence han conservado su sangre más limpia, sin 
recaer en mixturas con gentes advenedizasé”, El mito se iba 
robusteciendo. 

Hubo eruditos no nacidos en las provincias vascongadas que 
sostuvieron cosas muy parecidas. El humanista Juan de Valdés 
(1509-1541), por ejemplo, lanzó en su Diálogo de la lengua la 
hipótesis de que el idioma que hoy emplean los vizcaínos es el 
mismo que predominaba en todo el solar ibérico antes de la llegada 
de los romanos. Si en el presente solo se utiliza en esa provincia, la 
razón de ello es que las legiones de Roma no pudieron someter a los 
indígenas de dicha tierra. De lo cual se derivaba la mayor probidad 
de las costumbres y las leyes vascas. La condición siempre invicta 
del pueblo vasco hacía de este el más fiel y escrupuloso seguidor de 
las enseñanzas de Tubal. Esa impermeabilidad y ese aislacionismo lo 
habían mantenido alejado, al noble pueblo vasco, de cualquier 
desviación herética o coqueteo idolátrico. Todo ello serviría para 
justificar la "nobleza universal” de los vascos, otro mito del que 
hablaremos enseguida. 

Muchos otros historiadores asumieron el mito de Tubal, incluso en 
tiempos más recientes. El guipuzcoano Manuel de Larramendi (1690- 
1766), ya en pleno siglo XVIII, cumplió un importantísimo rol como 
vocero del viejo mito. Autor del primer diccionario (incluyendo 
abundantes neologismos) y de la primera gramática de la lengua 
vasca, en su Discurso histórico sobre la famosa Cantabria (1736) 
afirmará una vez más que el euskera, surgido de la mismísima 
Babel, fue la lengua primitiva hablada en toda la península. También 
había publicado De /a antiguedad y universalidad del bascuence en 
España en 1728. Sostendrá que el vascuence fue la lengua originaria 
del legendario Tubal. Larramendi cultivará igualmente (pues se halla 
estrechamente conectado) el mito del “vascocantabrismo”, 
difundiendo en su Discurso histórico sobre la antigua famosa 
Cantabria (1736) la especiosa idea de que los euskaldún eran 
descendientes directos de aquellos cántabros que los romanos no 
pudieron subyugar (todo es falso, en este “relato”, puesto que los 
verdaderos cántabros sí fueron sujetados, finalmente). En base a lo 


cual, podía sostener el jesuita que ni cartagineses, ni romanos, ni 
arrianos, ni mahometanos pudieron introducir la más mínima dosis 
de paganismo o herejía en el inaccesible territorio euskaldún. 
Impermeables e imbatidos, los vasco-cántabros supieron desplegar 
en todo momento un pertinaz casticismo. Esa condición de 
invencibles hizo de ellos los más fieles sustentadores de la verdadera 
religión. Era la “nación vasca” (sic) un linaje de sangre limpia, pues 
no se habían mezclado ni con godos, ni con moros ni con judíos*É, 
Larramendi, claro “precursor” del nacionalismo, no tuvo empacho 
en afirmar que la lengua vasca era la más adecuada para expresar 
las verdades profundas de la fe (casi desbancaba al mismísimo 
hebreo en ese cometido, tal era su perfección). Por todo ello, dejar 
de hablar vascuence equivalía a cometer un pecado. En su Apología 
de la lengua bascongada había sugerido el mencionado Astarloa que 
el vascuence no es que fuera una lengua babélica, sino que hubo de 
ser la "lengua primitiva” (muy cerca estuvo de sostener que era la 
lengua que se hablaba en el Paraíso). Pero sigamos con Larramendi. 
Si hallamos voces latinas en el vocabulario euskérico no es porque el 
vascuence haya tomado múltiples préstamos de la lengua romana. 
No; aducirá que sucedió todo lo contrario, esto es, que el latín las 
hizo propias (las susodichas voces) tomándolas prestadas del 
primitivo euskera. También la lengua griega habría tomado muchos 
vocablos de la lengua “bascongada”. La supervivencia del 
perfectísimo euskera (la más ingeniosa, filosófica y dulce de las 
lenguas) es la prueba incontrovertible de que son los vascos los 
descendientes directos de los pobladores originarios de la península, 
siendo de tal modo los portadores de las más excelsas cualidades 
morales y religiosas. Todo ello se basaba en la premisa inverosímil 
(impropia de un hombre culto del siglo XVIII) de que el vascuence 
actual era idéntico al que se hablaba “tres mil años” atrás. Y es que 
lo perfecto ha de ser inmutable. Juan Bautista Erro también 
propalará el mito de Tubal, en su obra Alfabeto de la lengua 
primitiva de España (1806), y se atreverá a defender que el euskera 
había sido la lengua de Adán. Sin embargo, la mitología tubaliana 
perdería su hegemonía en el imaginario de los particularistas vascos. 


El mito de Aitor, como ya tuvimos ocasión de ver, le robaría todo el 
protagonismo al mito de Tubal. Chaho se inventó para los vascos un 
patriarca ario, toda vez que su antisemitismo no le permitía admitir 
que tan excelso pueblo tuviera un origen semítico2, 

La mitología de la “hidalguía universal” de los vascos también dio 
mucho juego. Entroncando con el mito de Túbal, se sostenía que 
todos los vascos descendían de noble linaje. De lo cual, a su vez, se 
extraía el gratificante corolario (que tuvo un largo recorrido 
apologético) de que todos los vascos eran iguales en su común 
nobleza. Más allá de que tal “igualdad” es historiográficamente 
indefendible (pues son abundantes las servidumbres y los vasallajes 
que pueden documentarse en el interior de la “comunidad vasca”, 
por no hablar del elitismo oligárquico presente en las idealizadas 
instituciones forales), lo cierto es que tal mito se terminó revistiendo 
con ropajes abiertamente etnicistas y racialistas. Surgirá con fuerza 
la obsesión por los apellidos. La ascendencia se convertirá en un 
factor determinante. La limpieza de sangre será una condición 
ineludible para pertenecer de pleno derecho a esa comunidad de 
“nobles” e “iguales”. Es la raza vasca una raza de nobles, y lo es 
porque desciende de un linaje que permaneció invicto y 
orgullosamente aislado. Pero se debe demostrar fehacientemente si 
se pertenece o no a ella. Y esa pertenencia es natural y hereditaria. 
Se es racialmente vasco o no se es. La universal nobleza de los 
vascos viene dada, precisamente, por no haberse mezclado jamás 
con pueblos extraños. Por ende, tal nobleza congénita se lleva en las 
venas. Los egregios descendientes de Túbal perseveran en su 
pureza racial. Anclados en un territorio propio que protegen con 
celo, han sabido mantener incontaminada su vetusta sangre. Su 
innata nobleza es tan antigua como primitiva es su lengua. Su 
religiosidad, la más proba e incorruptible. Araquistain, en su novela 
El Baso-Jaun de Etumeta. Novela histórica vascongada (1882), 
reprodujo el mito de la nobleza castiza y pura de todos los 
habitantes de los caseríos; esos que únicamente hablan el 
vascuence, que solo practican viejas costumbres heredadas y que 
jamás se han mezclado con sangres foráneas. También podemos 


hallar estas ideas en los Discursos de Baltasar de Echave, y las 
encontraremos formuladas en los ya mencionados Andrés de Poza y 
Larramendi. Pero fueron muchos más los autores que reprodujeron 
este mito (junto a los otros mitos a él asociados). Todos ellos 
llegarían muy vivos al mundo contemporáneo. Tan es así, que el 
nacionalismo vasco se alimentaría de ellos con voracidad. 
Larramendi, insistimos en ello, merece ocupar un lugar destacado 
en todo este asunto. El jesuita bien puede ser calificado de 
protonacionalistal!, En su Corografía de Guipúzcoa (1754) trazó una 
contundente defensa de los fueros guipuzcoanos. No ahorró 
argumentos a la hora de remarcar las diferencias institucionales y 
jurídicas de Guipúzcoa con respecto a las otras regiones 
peninsulares, bien es verdad que sin recaer en el crudo historicismo 
de los foralistas del XIX“. Pero también hubo de referirse a los usos 
y costumbres de su tierra, tan distintos de los castellanos. “Distintos” 
siempre significa “superiores”, en estos contextos. Y no podía faltar 
el tema de la limpieza de sangre, siendo así que la nobleza les viene 
otorgada por herencia, si es que son auténticos guipuzcoanos no 
mezclados con otros pueblos extranjeros. Su perfecta lengua y su 
castiza religión también son elementos primordiales de dicha 
diferenciación. Larramendi desplegó la típica idealización de la 
sociedad rural vasca, y se lanzó a una exaltación de las formas de 
vida premodernas, haciendo gala de un patente misoneísmo. Los 
cambios y las modernizaciones provocarían la disolución de 
Guipúzcoa y de todas las provincias vascongadas. Con todo ello, 
elaborará una visión del mundo que contendrá (embrionariamente) 
muchos de los elementos que aparecerán en la doctrina sabiniana. 
Porque ampliará el foco y hablará explícitamente de una República 
de “bascongados”. Esa idea, el proyecto de una “República de las 
Provincias unidas del Pirineo”, le resultaba “magnífica y gloriosa”, 
aunque advertía que se precisará aún de mucho tiempo para su 
realización. ¿Qué razón habrá para que la “nación vascongada”, de 
tan noble y antigua ascendencia, no pueda ser una “nación aparte” 
que viva independientemente de las demás? Esto es, “¿por qué el 
bascuence, lengua tan viva y de más vida que otra ninguna, no ha 


de ver a todos sus bascongados juntos y unidos en una sola nación 
libre y exenta de otra lengua y nación?”. Así decía aquel jesuita del 
siglo XVIIIŽ. 

En todo este asunto fueron interviniendo diversos componentes 
ideológicos que, a la postre, quedaron engarzados de una forma casi 
inextricable. Juan Aranzadi lo ha explicado con bastante brillantez, 
constatando que los autores que escribieron en vascuence durante 
los siglos XVI, XVII y XVIII fueron sacerdotes u hombres de Iglesia 
en su práctica totalidad. La literatura euskérica, no demasiado 
abundante, fue casi siempre literatura religiosa. Es decir, el euskera 
culto quedaba plasmado en catecismos o devocionarios. Y poco más. 
Pero llegamos al convulso siglo XIX. La presencia amenazante del 
liberalismo operará como un elemento galvanizador de todas las 
fuerzas tradicionales de las provincias vascongadas, "al impulsar al 
clero vasco a convertir el euskera en una muralla lingúística contra 
las nuevas ideas: este modo de cargar una lengua de connotaciones 
ideológicas no es, en el caso del euskera, puramente extrínseco e 
instrumental, sino que se pretenderá motivado por consideraciones 
intrínsecas a la propia lengua vasca. No se trata solo de que, como 
Larramendi advierte y los curas del XIX aceptan, abandonar el 
euskera conduce a abandonar la religión y caer en el pecado 
aceptando las heréticas ideas nuevas que el castellano trasmite, sino 
de que abandonar el euskera es por sí mismo incurrir en pecado, 
supone perder la fe, oscurecer la verdad revelada. La 
monopolización y manipulación ideológica del euskera por el clero 
vasco tiene como permanente trasfondo y como final inspiración 
explícita toda una elaborada teología lingúística que constituye otro 
de los pilares de la mitología foral tubaliana”22. Aquellos exagerados 
y delirantes elogios de la lengua vasca —enhebrados secularmente 
por Garibay, Poza, Larramendi, Astarloa, Erro y tantos otros- se 
fueron entrelazando con encomios igual de hiperbólicos de la 
religiosidad depurada y prístina de los vascos. 

Túbal, ya lo hemos visto, trajo la verdadera religión junto al 
euskera. Una lengua privilegiada (concebida como babélica e incluso 
como prebabélica) que exhibía su perfección al expresar los 


misterios profundos de la religión verdadera. Pero un pueblo que 
habla semejante lengua no puede ser sino un pueblo “elegido”. La 
nobleza originaria de los vascos y su diferenciación étnica emergerán 
en ese mismo contexto. Descendientes directos de Túbal, siempre 
invictos. En efecto, a esa “teología lingüística”, constitutiva del mito 
particularista vasco, se le sumará otro ingrediente más. La limpieza 
de sangre y la pureza racial aparecerán como ingredientes 
medulares de dicha mitología. Todo ese magma ideológico fue 
rodando durante algunos siglos, tal vez de una forma larvada. Pero 
el nacionalismo vasco no trabajó en el vacío; no fraguó su teología 
política con materiales sacados de su propia chistera. El edificio 
doctrinal de Sabino Arana, básicamente racista e integrista, se 
cimentará en esas tradiciones y en esos mitos que venimos 
desgranando. Y perdurará. Con el “aburguesamiento” paulatino del 
PNV, en ese caminar tortuoso hacia la "democracia cristiana”, no 
desaparecieron aquellas esencias doctrinales. Una teología lingüística 
y una mitología etnicista que también formarán parte de la ideología 
de ETA, por muy ateos y marxistas que se autoconcibieran algunos 
de sus miembros“, 

El mito ruralista engarzaría bien con todo lo antedicho. En 1802 
terminó Juan Antonio Moguel su Peru Abarca (aunque, como ya 
habíamos mencionado, permanecería inédita hasta 1880). Escrita en 
vascuence, ha sido descrita por Jon Juaristi como "una defensa de la 
vieja sociedad en trance de desaparición” siendo así que “por 
primera vez en la historia de la literatura euskérica, un escritor fija 
directamente su mirada en el mundo campesino para encontrar en él 
las semillas de una posible regeneración del pueblo vasco". Esa 
obsesión por lo rural ingresará con fuerza en la cosmovisión del 
nacionalismo vasco (la encontramos también en el galleguismo e 
incluso en ciertos sectores del catalanismo). En la novela de Moguel 
hallamos una suerte de retorno pedagógico a las esencias del 
mundo rural, pues en este aún subsisten ciertas purezas ya perdidas 
en las urbes modernizadas. En el prólogo, única parte del libro 
escrita en español, declara que la obra está dirigida no tanto a la 
instrucción de la “juventud bascongada”, cuanto a “ilustrar a los 


ilustrados” con aquella sabiduría de los que presuntamente nada 
saben, esto es, con la sapiencia de los aldeanos. Nos hallamos, por 
ende, ante una propuesta netamente contrailustrada, retrógrada y 
romántica. 

Los procesos de  modernización-urbanización solo traerán 
descomposición y conflicto. Peru, el protagonista y héroe, es un 
“rustico” que se opone al Maestro Juan, encarnación de los valores 
urbanitas. Las conversaciones entre ambos personajes dibujan una 
confrontación de cosmovisiones. Pero Moguel toma partido por una 
de ellas. Frente a esa moderna y desnaturalizada sociedad de 
“ciudadanos educados”, Peru se enorgullece de pertenecer a un 
mundo más arcaico; a una comunidad aún vertebrada por lazos 
orgánicos, y apegada a viejísimas tradiciones. Se trata de una 
idealización de la vida tradicional agraria, pues se sobrentiende que 
en ese mundo (bosques, caseríos, aldeas) palpita el alma profunda 
del pueblo vasco. Un euskaldún, para serlo de verdad, debe vivir en 
conformidad con las costumbres de los antepasados. Si la sabiduría 
de Peru es superior a la de su contrincante urbanita es, ante todo, 
porque aún conserva un uso puro de la lengua euskera (o, al menos, 
un uso más próximo al euskera originario). En las comunidades 
rurales se heredan de forma casi intacta las tradiciones y la lengua 
de los mayores, mientras que en la ciudad (cuyos habitantes 
presumen de ser muy letrados) se habla un euskera degradado, 
empobrecido y repleto de vocablos postizos. Resuena en todo ello 
una apelación a la “autenticidad”, elemento típico de los 
nacionalismos románticos. 

El propio Sabino Arana participó de esta mistificación ruralista. 
Recordemos que el segundo de los periódicos que fundó llevaba por 
nombre Baserritarra, vocablo con el que se conoce al que vive en el 
caserío; el agricultor o el aldeano. Ibon Sarasola mostró, en su 
magnífico estudio, cómo la gran mayoría de los literatos vascos 
silenciaron u ocultaron durante mucho tiempo aquella otra realidad 
insoslayable: la urbana e industrial. Por motivos estrictamente 
ideológicos, empecinados en  retroalimentar una cosmovisión 
ruralista y tradicionalista, los autores de aquellos dramas, novelas y 


poemas recreaban un entrañable mundo preindustrial en trance de 
desaparecer. Si acaso aparecían la industria y la vida urbana 
(realidades concebidas como ajenas y extrañas a lo genuinamente 
vasco) era únicamente para cumplir el papel de foco ponzoñoso, 
fuente de toda suciedad y de toda corrupción moral? 

Pero existe otra fuente del nacionalismo vasco, que vino a 
sumarse, ya en el periodo de la Restauración, a la tradición literaria 
fuerista. Nos referimos al más crudo de los racialismos. Hemos 
podido comprobar cómo el asunto de la “limpieza de sangre” y de la 
“raza vasca” aparecía ya en algunos cronistas, eruditos y apologistas 
de los siglos precedentes. Por lo demás, a partir de 1876 se dieron 
algunos estudios craneométricos que, con pretensiones científicas y 
con ínfulas positivistas, trataban de hallar un fundamento naturalista 
al mito de la "raza vasca”. Un promulgador de tales estudios fue el 
doctor navarro Nicasio Landa (1830-1891). Fue uno de los 
impulsores de la Asociación Euskara de Navarra, dicho sea de paso, 
y ejerció asimismo como director de la Revista Euskara. Landa no 
dejó de hacer algunas incursiones en la literatura histórico- 
legendariaé%, El racismo se incorporaría de forma trepidante al 
discurso nacionalista vasco. De hecho, tendría una presencia más 
que determinante en la doctrina de su fundador. 

Sabino Arana Goiri (1865-1903). Así se llamaba el bilioso fundador 
del nacionalismo vascoél, En sus orígenes, los seguidores del 
movimiento se hacían llamar “bizkaitarras”. De hecho, el primer 
periódico nacionalista -fundado por él mismo en 1893- se llamó 
precisamente Bizkaitarra. Un porcentaje muy elevado de los artículos 
aparecidos en dicha publicación fueros escritos por el propio Sabino. 
En tales páginas plasmaría la quintaesencia de su ideario, cuyos 
elementos básicos repetiría obsesivamente y con escasas variaciones 
a lo largo de toda su vida. En el primer número de la revista, 
compuesto por un solo artículo aparecido en español y en 
vascuence, se postulaba que “Bizkaya” (sic) era una nación 
viejísima, pero también se hablaba de un “cuerpo nacional de 
Euskeria” conformado por los “cuatro estados euskerianos de 
aquende el Bidasoa"*2, Consideraba que todos ellos habían sido 


reducidos a la miserable condición de provincias españolas, toda vez 
que tales territorios (antaño libres) resultaron conquistados por esa 
infame nación, caracterizada por Arana como  "“raquítica y 
enclenque"*3, El visceral Sabino no parecía darse cuenta de que con 
tales dicterios tiraba piedras contra su propio tejado. ¿Cómo es que 
la nobilísima raza vasca, en principio tan aguerrida y valerosa, pudo 
dejarse dominar por un pueblo de raquíticos y enclenques? Sus 
principales escritos  histórico-políticos, verdaderos hitos 
historiográficos para los seguidores del movimiento, fueron Bizkaya 
por su independencia (1892)% y El partido carlista y los fueros 
vasko-nabarros (1897), obras en las que se aprecia una ruptura 
parcial con la visión histórica de fueristas y carlistas. En la última de 
las mencionadas obras, advertirá que esas instituciones a las que 
todo el mundo denomina “fueros” no son un privilegio jurídico 
“concedido” en cierto momento por la Corona castellana o española, 
sino un *derecho propio” emanado de la libertad originaria y 
ancestral del pueblo vasco. Los fueros serían una institucionalidad 
indígena. 

No fue un historiador demasiado avezado, por decirlo suavemente. 
Tampoco un filósofo político sutil y talentudo, aunque algunas 
biografías palmariamente hagiográficas hayan pretendido ensalzar 
sus dotes humanas y espirituales más allá de lo creíble. La primera 
biografía había sido publicada por Ceferino Jemein en 1935. Pero sí 
es cierto que Arana supo pergeñar habilidosamente una nueva 
interpretación de la historia del “pueblo vasco”. Quizá no tan nueva, 
toda vez que manejó ideas que ya estaban presentes en los 
ideólogos fueristas y en los literatos posrománticos que le 
precedieron. También en Larramendi, si retrocedemos un poco más. 
Pero el fundador del separatismo vasco supo urdir un “relato” (como 
dirían hoy algunos) muy pregnante. Puso en juego una peculiar 
interpretación de los fueros, haciendo de estos el símbolo de una 
presunta soberanía secular que se había prolongado (así fuera de 
una manera cada vez más debilitada) hasta el final de la primera 
guerra carlista (1839), momento fatídico en el que culminó la 
postración de Bizkaya. Y decimos culminó porque, a su juicio, la 


degradación de aquella prístina soberanía empezó siglos atrás. 

Bizkaya por su independencia estaba compuesta por cuatro 
trabajos en los que pretendía dar cuenta de cuatro presuntas 
hazañas del pueblo vizcaíno (siempre victorioso a la hora de 
contener las embestidas de León y Castilla). Cuatro gestas gloriosas, 
entre las que no podía faltar la mítica batalla de Padura o de 
Arrigorriaga (presuntamente acaecida en el siglo IX). Los valerosos 
vizcaínos causaron tal mortandad entre sus enemigos, que la sangre 
tiñó abundantemente los pedregosos campos. “Arrigorriaga” significa 
en Castellano algo así como “pedregal rojo”. Es verdad que 
semejante mitificación empezó a circular de la mano de Lope García 
de Salazar (1399-1476), un banderizo vizcaíno que escribió Las 
Bienandanzas e Fortunas, obra de muchos tomos en la que se 
mezclaban indistintamente presuntos episodios históricos, leyendas y 
tradiciones. El nacionalismo surgido a finales del XIX sabría 
“explotar” con mucha destreza aquella apócrifa leyenda, En la 
literatura fuerista retumbarán aquí y allá los ecos de aquella 
legendaria batalla (en Vicente Arana, por ejemplo). Y, como 
decíamos, Sabino Arana la incluirá como una de las cuatro gestas del 
pueblo vasco. Con ello, la doctrina nacionalista encontró un 
eficacísimo “mito de origen”*É, 

Pero llegó el así considerado por Arana tristísimo e ignominioso 
siglo XIX. Los fueros quedaron abolidos y Vizcaya pasó a convertirse 
en una provincia española. Semejante episodio fue interpretado 
como la “invasión” de una potencia extranjera. Aquella antiquísima 
independencia se perdió por completo. Se terminó de perder. El 
proceso de decadencia llegó a su triste apoteosis. El viejo orden 
(añorado como se añoran los paraísos perdidos) había sido 
definitivamente triturado por una potencia foránea. Bizkaya por su 
independencia representa, en ese sentido, una continuación de los 
tópicos de la literatura fuerista. Pero le añade un sesgo diferente, 
puesto que todos esos hechos de armas (tergiversados o 
directamente fabulados) son interpretados como otras tantas 
colisiones puntuales entre dos  soberanías  milenariamente 
enfrentadas: vizcaínos y españoles. Es más, tal y como podemos 


comprobar en “Gordexola” (otra de las cuatro hazañas legendarias), 
incluso la figura del Señor de Vizcaya (tan ensalzada y querida por 
los fueristas) le parecerá a Sabino una degradación de la originaria 
libertad vizcaína (recordemos que su nacionalismo fue 
primariamente vizcaíno). Tal Señorío encarnaba ya una 
institucionalidad desnaturalizada y demasiado `“castellanizada”, 
alejada de las esencias puras y auténticas del pueblo vizcaíno. 
“Avidos de gloria y de honores exóticos”, aquellos “Señores de 
Bizkaya” se “mezclaron” (horrible pecado perpetrado contra la propia 
sangre) con mujeres castellanas de noble estirpe. Para mayor 
escarnio, tomaron parte activa en la reconquista de la peninsula. 
Semejantes alianzas contribuyeron a que arraigaran en tierras 
vizcaínas tendencias “exóticas” y linajes castellanizadosé2, Es por ello 
que Sabino Arana minimizará el protagonismo de Jaun Zuria en su 
“Arrigorriaga”. Y es que la independencia originaria de Bizkaya era 
muy anterior al Señorío. Era, de hecho, “tan antigua como su sangre 
y su idioma”2%, Los viejos vizcaínos eran una raza vigorosa, y 
amaban más la independencia que la propia vida. La instauración de 
aquel infausto Señorío supuso más bien el inicio de la decadencia de 
Bizkaya, que culminó con la abolición decimonónica de los fueros. A 
esas alturas del siglo XIX, la raza se hallaba tan degenerada (es 
importante este término) que ya ni tan siquiera pudo ofrecer una 
resistencia solvente a dicha abolición. 

Pero el asunto, decía Sabino, no giraba en torno a un debate entre 
centralismo y descentralización, como si Bizkaya fuera de suyo un 
área del círculo español. Bizkaya es en sí misma un círculo aparte, 
con su propio centro. El problema es que fue ocupada, invadida y 
finalmente  anexionada por una potencia extranjera. En 
consecuencia, al “nacionalismo bizkaino” no debe  llamársele 
propiamente “separatismo”, toda vez que con ello se le estaría 
concediendo demasiado al enemigo, esto es, se estaría asumiendo 
que Bizkaya formaba parte de España. Pero como Bizkaya no es una 
parte o región de la nación española, “sino una verdadera nación, 
sometida actualmente y a pesar suyo por España, resulta que ese 
nacionalismo no dicta que haya de separarse o desmembrarse una 


parte de su todo, sino que expresa el restablecimiento natural y 
justo de un todo fundido y anexionado anormal e injustamente a 
otro perfectamente distinto por su naturaleza"21, De lo que se trata 
es de “restaurar” una viejísima nación preexistente (he aquí la 
fantasía), mas no de “separar” una parte de la nación política 
española. Bien es verdad que en la página siguiente comenta que el 
fuerista, para serlo de verdad, “ha de ser necesariamente 
separatista”22, No era un escritor demasiado puntilloso en sus 
construcciones discursivas. Tronaba con mucha virulencia. Era 
Sabino puro sentimiento. Y es verdad que su doctrina, de una 
elementalidad brutal, presentaba una coherencia impecable. 

Bebió abundantemente, en sus lecturas juveniles, de la tradición 
literaria fuerista que comentábamos anteriormente, asimilando todas 
las leyendas pergeñadas por aquellos escritores románticos o 
posrománticos (fue Araquistain el escritor fuerista que más influencia 
ejerció sobre él). Bien es verdad que utilizará de manera selectiva y 
a conveniencia los elementos ideológicos del fuerismo. Esto es, de 
aquella literatura recogerá únicamente todo aquello que refuerce la 
idea de la particularidad étnico-nacional de los vascos. De igual 
modo, se servirá de aquella literatura histórico-legendaria para 
sostener que los vascos ya habían gozado de libertad, independencia 
y soberanía en el pasado. Sin embargo, ignorará o rechazará todos 
aquellos contenidos de la literatura fuerista que hicieran alguna 
referencia a los sustanciosos lazos históricos que unían a los vascos 
con los demás pueblos o regiones de España. Incluso la hipótesis 
“vascoiberista” le resultará demasiado “españolista”, pues le 
repugnaba sobremanera la idea de que los vascos pudieran 
compartir ascendencia con otros pueblos peninsulares. 

Escribió dos dramas “patrióticos”. Uno de ellos, titulado Libe 
(1903), presentaba una historia ambientada en la batalla de Mungia 
(1471), episodio ostensiblemente idealizado por Arana y que figura 
como una de las cuatro *glorias patrias” que aparecen narradas en 
Bizkaya por su independencia?2. En el drama aparecen múltiples 
mitos nacionalistas. Brilla la idílica Vizcaya foral, siempre amenazada 
por los pérfidos extranjeros que la quieren destruir. También 


encontramos una exaltación ruralista no exenta de cursilería. Y el 
recurrente dilema: la joven protagonista, enamorada de un conde 
castellano, debe elegir entre su inclinación amorosa (cuya 
consumación implicaría llevar a término un gravísimo atentado 
contra la pureza de su estirpe, mezclando su sangre con la de un 
extranjero) y el sagrado amor a su patria. El padre de la joven acaba 
dando su aprobación a dicha unión, y el aberrante mestizaje está a 
punto de perpetrarse. Pero estalla el conflicto bélico, justo a tiempo. 
La Libe patriota se impone a la Libe enamorada. La joven resulta 
herida, cuando ondeaba una bandera de Bizkaya, y finalmente 
muere. Ha entregado su vida, por defender las viejas libertades de 
los vizcaínos. Aparece nítidamente la idea de sacrificio por la patria. 
Sabino Arana, con este drama pretendidamente “histórico”, 
simplemente había construido un artefacto de propaganda. 

En la producción de Sabino Arana también encontraremos poesías 
y canciones. La calidad literaria de las mismas es una cuestión 
secundaria. Lo determinante es que, en tales composiciones, 
algunas de las cuales se remontan a su época de estudiante en 
Barcelona, se hallaban incrustados casi todos los componentes de su 
doctrina. Aparecen los lamentos por una patria que se muere, la 
impotencia ante la desintegración del mundo tradicional. Un 
presente tenebroso que se oscurece todavía más cuando se evoca el 
modo de vida de los antiguos vizcaínos, aquel paraíso perdido. En su 
composición  Kantauritarrak se acoge a las tesis del 
vascocantabrismo, pues se dedica a evocar los tópicos del apócrifo 
Canto de Lelo (compuesto en el siglo XVI, aunque algunos eruditos, 
entre ellos Wilhelm von Humboldt, lo presentaron como una 
auténtica balada popular que se remontaba a la época de los 
episodios referidos), recreando las supuestas luchas de los antiguos 
vascones contra los invasores romanos (en tiempos de Augusto). 
Heroica y feroz resistencia, se decía. Lo histórico se confunde con lo 
legendario, una vez más. En esa y en otras composiciones poéticas 
de Sabino se halla presente una devoción absoluta por la patria, y la 
exigencia impostergable de expulsar al extranjero, así sea con un 
baño de sangre. También aparece esbozado su integrismo, su visión 
teocrática del mundo. Y el racismo asoma igualmente en tales 


versos, pues los blasfemos invasores contemporáneos corrompen 
todas las fibras morales de la comunidad vasca. Proteger las Leyes 
Viejas, mantener la sangre limpia. Expulsar de la sagrada Patria a 
todos los que no emplean el vascuence. Todos esos ingredientes 
ideológicos quedaron plasmados en varias composiciones líricas, 
muy bien analizadas por Antonio Elorza*, 

Esas lecturas falsarias del pasado —carentes de rigor científico, pero 
colmadas de intenciones apologéticas y propagandísticas— fueron 
continuadas y desarrolladas (jamás cuestionadas) por sus herederos 
ideológicos. En los textos “históricos” de Sabino había más leyenda 
que otra cosa. Sus visiones épico-patrióticas no se fraguaban en los 
moldes de la verdad histórica. Cuando, ya a mediados de los años 
treinta del siglo XX, los historiadores nacionalistas relataron las 
peripecias de su propio movimiento, incurrieron en tonalidades 
abiertamente hagiográficas (al narrar la vida y el pensamiento del 
fundador) y en mistificaciones ahistóricas, asumiendo sin pestañear 
sus doctrinas más fantasiosas. La discusión interna versará, todo lo 
más, sobre si la fase más “españolista” de Arana -aquel giro 
posibilista emprendido en los últimos momentos de su vida- se 
debió a un coyuntural repliegue táctico o a una sincera suavización 
doctrinal?2, En realidad, cabe concluir que tras esa máscara 
pragmática se escondían las mismas tesis de siempre?£, 

El. movimiento desencadenado por Sabino Arana alcanzó 
tempranamente una influencia considerable entre todos aquellos 
sectores tradicionalistas (incluyendo a muchos carlistas 
desengañados) que mostraban abierta hostilidad a los procesos 
modernizadores (urbanización creciente y desarrollo industrial). El 
mismo procedía de una familia carlista que sufrió las consecuencias 
de la derrota. La “patria soñada” habría de plasmarse, como 
veremos enseguida, en un ordenamiento político estrictamente 
teocrático??. Su tosco y reiterativo pensamiento se mostraba 
refractario a todos los ideales ilustrados y democratizadores. Sabino 
era una figura ferozmente antiliberal en lo político e integrista en lo 
religioso (demostró siempre un gran afecto por la organización y los 
valores de la Compañía de Jesús). No estaba demasiado lejos de las 


tesis sostenidas por Félix Sardá y Salvany en aquel opúsculo de 1884 
estruendosamente titulado El liberalismo es pecado. Se constata 
fácilmente el combustible de sacralidad que alimentaba e impulsaba 
su doctrina política. En ese sentido, los traidores a la patria (aquellos 
“malos vizcaínos” apáticamente españolizados y  pérfidamente 
españolizantes) deberían ser concebidos como apóstatas. No 
estamos diciendo que fuese una política orientada por valores 
religiosos. Eso se quedaría muy corto. Es que se trataba de una 
verdadera “religión política"22, 

Pero su pensamiento se lanzó al mismo tiempo por una pendiente 
crecientemente xenófoba y racista. Antes de fundar el PNV, pondrá 
en marcha la sociedad recreativo-cultural “Euskeldun Batzokija” 
(embrión del propio Partido). Quedó inaugurado del tal modo el 
primer batzoki, ubicado en la calle del Correo de Bilbao. En él se 
izaría por primera vez la ¡kurriña (diseñada ad hoc por los hermanos 
Arana). Corría el mes de julio de 1894. En este círculo de agitación 
político-cultural se consolidará el lema “Dios y Ley Vieja” (Jaun- 
Goikua eta Lagi-Zarra, aunque tal fórmula ha sido escrita de otras 
maneras). En Bizkaya no se puede ser a la vez patriota y liberal, 
aseveraba Sabino con agria rotundidad, puesto que Dios es la 
instancia última de la que dimanan las costumbres y las buenas 
legislaciones de los vizcaínos. Pero, desgraciadamente, son muchos 
los *bizkainos” que han renegado de sus esencias patrias, dando por 
buenos los valores foráneos y sometiéndose sin pelear al dominio 
extranjero. Aparecerá en este contexto una mirada nostálgica a los 
heroicos tiempos del pasado, pues aquellos vizcaínos medievales sí 
eran capaces de entregar su sangre y hasta su vida por defender las 
instituciones y las tradiciones de la sagrada patria. 

Era feliz la “familia bizkaina” (evocación del Paraíso perdido), pues 
sus costumbres y las leyes de su gobierno “estaban informadas en 
los principios religioso-morales del catolicismo”. Pero llegó la caída 
corruptora, y los bizkainos terminaron destruyéndose a sí mismos, 
aceptando las venenosas tesis liberales que tildaban todo aquello de 
reliquia oscurantista2. Ahora bien, la corrupción religiosa y moral 
venían ocasionadas por una corrupción racial. Leamos con atención 


el siguiente párrafo: “Vuestros usos y costumbres eran dignos de la 
nobleza, virtud y virilidad de vuestro pueblo: y vosotros, 
degenerados y corrompidos por la influencia española, o los habéis 
adulterado por completo, o los habéis reemplazado por los usos y 
costumbres de un pueblo a la vez afeminado y embrutecido. Vuestra 
raza, singular por sus bellas cualidades, pero más singular aún por 
no tener ningún punto de contacto o fraternidad ni con la raza 
española, ni con la francesa, que son sus vecinas, ni con raza alguna 
del mundo, era la que constituía a vuestra Patria Bizkaya; y vosotros, 
sin pizca de dignidad y sin respeto a vuestros padres, habéis 
mezclado vuestra sangre con la española o maketa, os habéis 
hermanado y confundido con la raza más vil y despreciable de 
Europa, y estáis procurando que esta raza envilecida sustituya a la 
vuestra en el territorio de vuestra Patria"20| La patria es la raza, y si 
esta última se descompone (debido a una monstruosa mezcla de 
sangres) se descompondrá todo lo demás. 

Su moralina de meapilas alcanzó niveles superlativos. Cómo no 
recordar sus comentarios sobre la forma de bailar de los españoles, 
“indecentes hasta la fetidez”. Exhibía una mojigatería hiperbólica, y 
decía sentir náuseas ante la imagen de un maketo que bailaba 
“abrazado asquerosamente a la pareja 4% Pero debemos 
comprender, más allá de lo chistoso que puedan resultarnos hoy 
tales reflexiones, que estas eran el síntoma no ya de un exacerbado 
rigorismo moralizante, que también, sino la expresión de una 
xenofobia visceral. Su aversión étnica quedaba entrelazada con una 
moralidad religiosa asombrosamente cerril. Pensaba que los vascos 
lograrán conservar de una manera incontaminada la vieja fe de los 
antepasados si son capaces de mantener unas costumbres decentes 
y saludables, pero esto último se hallaba en serio peligro. Las 
costumbres se habían infestado y estaban a punto de corromperse 
por la influencia de los venidos de fuera. Hay que evitar a toda costa 
el “mortal contagio”. La hispanofobia de Arana, contumaz y 
destemplada, alcanzará límites grotescos. 

Juega con la idea de que el pueblo vasco es, de alguna manera, 
amado e incluso elegido por Dios, toda vez que la divinidad 


encuentra que son los vascos los que más fielmente practican sus 
preceptos. El pueblo español es católico de una manera formal y 
fementida, a diferencia del catolicismo auténtico y profundo de los 
vascos. El ideario integrista de Arana cristalizará en la definición de 
Bizkaya como nación esencialmente católica. En consecuencia, 
ninguna publicación irreligiosa o liberal tendrá cabida en la biblioteca 
de la mencionada agrupación. Es realmente interesante saber cuáles 
eran las directrices marcadas por el reglamento interno de la 
sociedad “Euskeldun Batzokija”. Ninguna publicación “españolista” 
(periodística, literaria o científica) podía ser manejada por los 
miembros. No podían tener, bajo pena de expulsión, el menor 
vínculo político con fuerzas consideradas “españolas”. Pero lo 
realmente interesante es el asunto de la raza, que también figuraba 
en dicho reglamento. El ideal que daba sentido al movimiento era 
aquel que suspiraba por una Bizkaya conformada exclusiva o 
principalmente por familias de “raza euskeriana”. Pues bien, ese 
mismo horizonte debía regir el funcionamiento interno del batzoki. 
Para ingresar en la sociedad, bastaba con que el aspirante tuviera 
dos apellidos euskéricos (con apellidos no euskéricos no se podía ser 
socio). Si el solicitante era casado, la esposa debería reunir las 
mismas condiciones. Pero para ser socio y además tener derecho a 
voz y voto, debería contar con cuatro apellidos genuinamente 
euskéricos. Estamos ante una exigencia de “limpieza de sangre”, en 
resumidas cuentas. Idoneidad étnica para formar parte de la 
comunidad. A lo cual se añadía el uso en exclusiva del euskeral02, 
Nos atrevemos a decir que esto último no lo cumplían de forma 
estricta ni los propios dirigentes. 

Con estos mimbres ideológicos se lanzará Arana Goiri a la carrera 
política propiamente dicha. En un principio, su elaboración doctrinal 
se circunscribirá a la independencia de Vizcaya, pero enseguida 
empezará a referirse a la “confederación euskeriana”. Es más, las 
provincias vascas ya no serán solamente cuatro, sino siete. Aunque 
muestren diferencias en su historia y en sus leyes tradicionales, lo 
cierto es que todas ellas se hallaban hermanadas por la lengua y, 
sobre todo, por la raza (es la sangre lo más determinante, en la 


1 


cosmovisión de Arana). En otro lugar, hablará de una “Bizkaya libre’ 
y al mismo tiempo de una “Euskeria libre”103, Más adelante se 
referirá a una “confederación” de “estados euskerianos”. ¿Se 
levantará primordialmente sobre la lengua? No. “Pero es indudable 
que dos lazos confederativos son necesarios para que la unión 
nacional sea sólida y duradera: la raza y la religión. La primera es la 
materia nacional; la segunda, el espíritu que la informa”14%, Con esta 
formulación, quedaba nítidamente definida su idea integrista- 
etnicista de nación. Ahora bien, la identidad vizcaína siempre pesó 
más en su concepción que la identidad propiamente vasca, siendo 
así que en cierto momento hablará de una doble patria: Bizkaya 
sería su “patria pequeña”, por así decir, mientras que Euskeria (que 
más tarde pasaría a denominarse Euzkadi sería su “patria 
común”103, 

Aunque no pareciera tan poderosa y flamante aquella patria, pues 
en realidad necesitaría de un empujón extranjero para poder 
emanciparse. Sabino pensó, en cierto momento, que la 
independencia de Euzkadi podría tener lugar bajo la protección de 
Inglaterra. Una maniobra verdaderamente liberadora y 
emancipadora, qué duda cabe. Ese neologismo apareció por primera 
vez en 1897, en una obra menor titulada Umiaren lenengo aizkidia. 
Se trataba de un manual para el aprendizaje infantil del vascuence. 
Pero sería en marzo de 1901, con la aparición de una revista que 
llevaría por nombre precisamente Euzkadi, cuando el nuevo término 
empezaría a difundirse de una manera más sistemática. Arana 
publicó en su primer número un artículo titulado “Euzko”, en cuyas 
páginas asomaba el rutilante topónimo. Algunas décadas después 
el término perdería la z y ganaría una s. Los insondables misterios 
de la ortografía. 

Pero sigamos con el análisis de su ideología. Obsesionado con el 
asunto de los linajes, anduvo escarbando en el árbol genealógico de 
la que habría de ser su futura esposa; cuando halló 126 apellidos 
“euskéricos” (así lo cuenta en una carta) quedó más tranquilo!%, Era 
tremendamente importante no ensuciar la sangre vasca más de lo 
que ya lo estaba. Por cierto, este asunto causó malestar entre los 


correligionarios de Arana, toda vez que la extracción social de la 
susodicha era demasiado humilde. Un hecho que no deja de 
producir cierta perplejidad, puesto que se trataba de una ocasión 
inmejorable para poner en valor las excelentes virtudes y la pureza 
primitiva de aquellos idealizados aldeanos (labradores o pescadores 
concebidos como los guardianes de las esencias "bizkainas”). La 
disconformidad que muchos bizkaitarras mostraron con este 
casamiento es una prueba palpable de que aquel ruralismo de los 
nacionalistas vascos era básicamente retórico y propagandístico. 
Quedaron bastante retratados, con semejante actitud. 

Tampoco podemos olvidar su antisocialismo, otro ingrediente 
doctrinal que tuvo cierta importancia. Sabino abordó la “cuestión 
social” desde premisas étnico-raciales. La definitiva descomposición 
de la arcadia tradicional vasca se estaba produciendo como 
resultado de una avalancha incontrolada de trabajadores 
inmigrantes. Esos forasteros pobres, sucios e incultos atestaban las 
calles de la patria, acelerando con su presencia la trágica 
desintegración de Euskaria. Fueristas, tradicionalistas y nacionalistas 
contemplaban con horror las consecuencias de la industrialización de 
su tierrat?®, Pero no les incomodaba la brutal super- 
explotación laboral que padecían aquellas gentes proletarias. Lo 
único que suscitaba escándalo en sus cristianas almas era que las 
tradiciones euskéricas y el idioma vasco quedaran arrinconados por 
tan detestable “invasión”. Fueristas radicalizados y nacionalistas 
propiamente dichos no observaban a su alrededor una lucha 
“vertical” de clases, sino una lucha *horizontal” de razas. Lo 
conveniente sería, si acaso, que los obreros euskerianos se asociaran 
entre sí, separándose en todo momento de aquellos obreros 
extranjeros. Infinitamente más odiosa era la dominación maketa que 
la dominación burguesa. En algunos momentos, Arana se desliza 
hacia una crítica global de la modernización industrial, localizando en 
ella la fuente de muchos males. Sería delicioso que Dios hiciera 
desaparecer el hierro de los montes de Vizcaya, argüirá en cierta 
ocasión. Sería preferible una Bizkaya pobre, que viviera únicamente 
de sus campos y de sus ganados, pues de esa forma seríamos más 


patriotas y más felicesł®. Fue la industria (aunque los dueños de las 
empresas fueran vizcaínos) la que destruyó aquella comunidad vasca 
tradicional y castiza, pues ella fue la que metió al enemigo -los 
maketos- en casa. 

El Partido Socialista era el representante político de aquellas gentes 
depauperadas, que acudían por miles a las fábricas y minas de las 
provincias vascas. Comandados por Facundo Perezagua, alcanzaron 
una fuerza y una implantación tales que pudieron organizar tres 
huelgas generales muy sonadas, entre 1890 y 1903. Los socialistas 
eran, a ojos de los nacionalistas, la quintaesencia de lo antivasco 
(como antes lo habían sido los liberales). De hecho, los liberales (a 
lo largo de todo el siglo XIX) y después los socialistas (en los últimos 
lustros del mencionado siglo) fueron considerados elementos 
extranjerizantes, algo así como sustancias patógenas inoculadas — 
desde el exterior— en el tejido de la comunidad tradicional vasca. Los 
viejos carlistas empleaban como insulto, recargado de connotaciones 
xenófobas, el término belarrimotzak (“orejas cortas”), para referirse 
a las gentes que no habían nacido en tierra vasca. Un claro 
antecedente del término maketol%. También se popularizó en los 
ambientes carlistas el término beltzak (“negro”), utilizado para 
designar, con intencionalidad denigrante, a los liberales. Todo buen 
“bizkaino” ha de ser antiliberal y antiespañol, sentenció Arana. Dicho 
de otra manera: ser liberal (o ser socialista, ulteriormente) implicaba 
ser antivasco. Tremenda sentencia. Aquellos deleznables maketos 
habían traído desorden, delincuencia y caos a las honorables calles 
vascas. Obreros que también traían consigo  irreligiosidad, 
descristianización y deletéreas costumbres que arruinaban, por 
contagio miasmático, la consistencia moral del pueblo vasco. Por no 
hablar de la creciente desnacionalización que comportaba semejante 
avalancha inmigratoria. 

Resultan sumamente interesantes las agrias controversias político- 
ideológicas que mantuvieron bizkaitarras y socialistas. Estos últimos 
lanzaban sus ataques a través del semanario La Lucha de Clases. En 
sus páginas llegó a tildarse de “chiflados” a los nacionalistas, y 
asimismo pudo escribirse que el señor Arana Goiri “debe ser un loco 


o un perverso”. Argumentaban los socialistas que el "antimaketismo” 
funcionaba como una demagogia beneficiosa para los intereses de la 
incipiente burguesía vasca. Un análisis que, sin dejar de ser acertado 
hasta cierto punto, adolecía de economicismo. Y es que el odio al 
maketo era el síntoma de un irracionalismo que se nutría de otras 
atmósferas ideológicas más intrincadastil, En cualquier caso, resulta 
muy esclarecedora la lectura de todos los argumentarios plasmados 
en aquellas páginas de los socialistas. Arana y los bizcaitarras eran 
acusados de promover una utopía retrógrada, pues pretendían poco 
menos que regresar a la Edad Media. Su ideario estaba 
fundamentado en un insensato e injusto odio a los trabajadores no 
vascongados. Aquel vasquismo no era más que un patrioterismo 
estrecho y egoísta; un chauvinismo incívico. Tomás Meabe, uno de 
los más combativos en este asunto, se mofaba con acritud de la 
obsesión por los apellidos exhibida por Arana y sus secuaces. El 
separatismo bizkaitarra era un completo sinsentido. Además, no 
existía “razón histórica” que lo justificase. 

En cierto artículo de La Lucha de Clases se decía que “Euskeria” 
nunca había sido algo parecido a una nación independiente. Las 
provincias vascongadas, secularmente vinculadas a las otras 
regiones y provincias que terminarían configurando esa realidad 
política llamada España, jamás habían sido tratadas como un país 
conquistado. Es más, se decía en el mencionado artículo (titulado “El 
separatismo y los socialistas”, 16-IX-1899) que las susodichas 
provincias vascas, muy lejos de ser agraviadas, fueron dispensadas 
con privilegios de los que no disfrutaban otras provincias españolas. 
Añadía el autor socialista de estas reflexiones que ninguna diferencia 
idiosincrásica en las costumbres o en el folklore (ni tan siquiera la 
presencia de una lengua regional) podía justificar ese afán de 
diferenciación y separación. Por lo demás, aquel movimiento podía 


ser definido como una convulsión reaccionaria convenientemente 


instrumentalizada por la burguesíal1?, Lo tenían muy claro, aquellos 


socialistas. Quien esto escribe no puede sino simpatizar con aquellas 
críticas y diatribas. 
En vistas de lo cual, no debemos desdeñar los componentes 


socioeconómicos y las concomitancias clasistas de todo este asunto. 
“Los socialistas de Bilbao saben de sobra que el desdén al maqueto 
no es en el fondo más que el desprecio al pobre”, aseguraba 
Unamuno, Y era muy cierta tal apreciación. En efecto, si leemos 
algunos informes de la época (sobre las terribles condiciones de vida 
de aquellos trabajadores de la zona minero-fabril vizcaína) 
tendremos la sensación de estar leyendo pasajes escritos por 
Friedrich Engels en La situación de la clase obrera en Inglaterra. 
Aquellos infelices trabajaban hasta doce horas diarias, con sueldos 
de miseria. Comían poco y mal en cantinas de las propias empresas. 
Dormían hacinados en barracones húmedos y mal ventilados. La 
higiene era imposible en ese lodazal de miseria humana. Se 
propagaban de forma indetenible enfermedades infecciosas como la 


tuberculosis o la viruela. Los índices de mortandad en aquellas zonas 


proletarias eran muy elevados % Pues bien, ante semejante 


espectáculo el ínclito Sabino Arana tenía algo que decir: “Esta raza 
ha sido cantada por los poetas, admirada por los historiadores, 
ponderada por los geógrafos, ensalzada por los etnólogos, sublimada 
por los sociólogos y por todo hombre erudito venerada [...] Hela ahí, 
sometida y hollada por la hez de los pueblos europeos, despreciada 
por idiotas e ignorantes y vilipendiada en su misma casa por los que 
en su hogar han sido admitidos, sentados a su mesa y disfrutan más 
que ella de su patrimonio y del producto de su trabajo”. Muchas 
son las dosis de cinismo xenófobo que se requieren para decir, como 
dice Sabino en este párrafo, que aquellas pobres gentes 
sobreexplotadas hasta lo inconcebible eran nada más que una 
chusma ingrata que se sentaba a la “mesa vasca” para comerse la 
mejor parte. 

Es cierto que a los burgueses vizcaínos les afeaba Sabino su 
mentalidad “fenicia” (esa codicia por acumular más y más riqueza). 
Pero el principal reproche que lanza contra ellos es el haber traído al 
suelo patrio a toda esa multitud de mendigos y muertos de hambre 
(obreros “extranjeros” pertenecientes a una raza degenerada) con 
cuya proximidad la raza vasca se pervierte y malogra. No es de 
extrañar que Arana y sus correligionarios encendiesen la cólera de 


los socialistas. Sostenía Unamuno que en Bilbao el único parapeto 
“enfrente de la barbarie del exclusivismo local” era el socialismo. 
“Los dos polos son allí el llamado bizkaitarrismo de un lado y el 
Socialismo del otro. Cuanto más éste se depure y eleve, haciéndose 
más consciente de su ideal y ensanchándolo a la par, más menguará 
aquél”#6, La clase obrera, políticamente organizada por el Partido 
Socialista, era el blanco de todas las iras xenófobas del nacionalismo 
vasco. Bizkaitarras y socialistas eran fuerzas completamente 
antagónicas. Blasco Ibáñez reflejó este conflictivo ambiente en su 
novela El intruso (1904). 

Unamuno señalaba que aquello que mejor definía al movimiento 
nacionalista era, precisamente, su “antimaquetismo”. Véase un 
artículo publicado en septiembre de 1899 en El Heraldo de Madrid, 
que llevaba por título precisamente “El antimaquetismo”. El 
calificativo maketo se aplicaba con intencionalidad peyorativa a 
todos los españoles no vascos que venían a trabajar en las minas y 
en las industrias locales. Advenedizos o intrusos que “invadían” el 
suelo patrio, desnaturalizándolo con extrañas y nocivas costumbres. 
Una xenofobia implacable que, así lo apuntaba Unamuno en dicho 
artículo, iba dirigida contra “los pobres braceros que acudían de toda 
España a ganarse un jornal con su trabajo, enriqueciendo a los 
dueños de minas, vizcaínos en su mayoría”. En aquellos tiempos, 
los trabajos más duros (las partes más bajas del escalafón laboral, 
por decirlo así) quedaban mayoritariamente reservados para los 
obreros no vascongados. Pero los bizkaitarras, demostrando una 
“profunda ignorancia del dinamismo social”H8, se empeñaban en 
analizar los conflictos inherentes a una sociedad crecientemente 
industrial no en términos de clase, sino en términos de raza. El 
conflicto era principalmente étnico, según la interpretación de Arana. 
Lo cual quedaba demostrado si se observaba que "el partido 
socialista se compone, aun hoy todavía, casi exclusivamente de 
maketos. Apenas habrá aquí una docena de euskerianos que sean 
socialistas de verdad, con conocimiento de las ideas y completa 
convicción”, No podía ser de otra manera, pues resultaba 
inconcebible que “los verdaderos hijos de nuestra raza” se 


involucraran en algo con "la hez del pueblo maketo”. Empleaba un 
lenguaje muy edificante y misericordioso, sin lugar a dudas. “Lo que 
es extraño es que haya un solo obrero euskeriano entre los 
socialistas”120, En todo caso, si fuera cierto que algunas peticiones 
de la clase trabajadora eran de justicia, los obreros euskerianos 
deberían asociarse entre sí para llevar a término tales reclamaciones, 
mas nunca confabularse o aliarse con los obreros extranjeros. Según 
Arana, toda organización sindical debería seguir a raja tabla un 
criterio racial. “¿No comprenden tal vez que, si odiosa es la 
dominación burguesa, es más odiosa aún la dominación 
maketa?"121, El conflicto vivido en Bizkaya era primordialmente 
étnico. También lingúístico-cultural, pero sobre todo étnico. 

Ya en 1931 rememoraba Unamuno “aquella barbarie rústica del 
antimaquetismo”122, Es verdad que Sabino Arana -un “alma 
simplicísima”, según lo definiera el propio don Miguell22— no inventó 
el término maketo, pues ya venía utilizándose en ciertos ambientes 
fueristas. Pero lo cierto es que él lo convirtió en uno de los núcleos 
de su doctrina. Eran despreciables maketos todos los habitantes de 
la península que no fueran vascos (incluidos gallegos y catalanes), 
ya fueran de clase trabajadora (obreros industriales y mineros) o de 
clase media (profesores). Tampoco importaba demasiado si eran 
católicos o ateos los que así llegaban, pues lo determinante es que 
eran maketos. Y con eso estaba todo dicho. Pero no debemos 
ignorar otro elemento, en todo ese asunto. Nos referimos a su 
clasismo. Era palmaria su aporofobia, por decirlo con un término 
más actual. “No había más que verlos; que en el tipo repugnante se 
le distingue al primer golpe de vista al individuo de raza maketa [...] 
Esto quiere decir, notará alguno, que hay en Bizkaya pocos pobres 
euskerianos y muchos maketos. Cierto es que la mayor parte de los 
mendigos vagabundos, de los pobres que socorren las Conferencias 
de San Vicente y de los asilados por la caridad bizkaina, son 
españoles; pero no es ésta la exacta explicación de aquel fenómeno. 
Lo que aquello quiere decir es que a los pobres españoles, faltos de 
dignidad por la naturaleza de su raza, no les salen los colores al 
rostro cuando se ven precisados a pedir limosna; que hay entre ellos 


muchos que son, por esto, mendigos de profesión”32%, Esos 


proletarios españoles llevan una vida miserable porque no saben 
sustraerse a los vicios tabernarios. Son abyectas criaturas 
embrutecidas. En el número 27 de Bizkaitarra formuló su 
“sensibilidad social” de una manera espantosamente cruda. “Gran 
número de ellos [se refiere a los maketos] parece testimonio 
irrecusable de la teoría de Darwin, pues más que hombres semejan 
simios, poco menos bestias que el gorila: no busquéis en sus rostros 
la expresión de la inteligencia humana ni de virtud alguna; su mirada 
solo revela idiotismo y brutalidad”122, Racismo y darwinismo social a 
partes iguales, en el honorable fundador del nacionalismo vasco. El 
léxico utilizado es inequívoco. Es el maketo “nuestro parásito 
nacional” y “nos está carcomiendo el cuerpo y aniquilando el 
espíritu”12£, Garrapatas venenosas que nos devoran. 

En su periódico Bizkaitarra vertió innumerables artículos repletos 
de bilis antiespañola. La noble Bizkaya estaba siendo literalmente 
“invadida” por una muchedumbre degenerada. La ponzoña maketa 
había infeccionado todos y cada uno de los ámbitos de la vida social 
y espirituall2”, También dejó escrito en su órgano de propaganda 
que, si algún español estuviera ahogándose y pidiendo socorro, 
debería contestársele lo siguiente: Wiz eztakit erderaz (“no sé 
castellano” o “no hablo español”). Este artículo, también publicado 
en Bizkaitarra (número 29, del 30 de junio de 1895) llevaba por 
título “Egundokua”. Desapareció misteriosamente de sus Obras 
completas. Pero sabemos de su existencia porque apareció 
comentado en La Lucha de Clases y porque el propio Sabino habló 
de él (justificándose ligeramente) algunos años despuést2£, Pero, 
para poder contextualizar estos exabruptos criminosos, debemos 
comprender sus coordenadas ideológicas. Su visceral 
antiespañolismo era defensivo, o eso pretendía él. Destilar odio 
contra el enemigo era imprescindible, pues de lo contrario el pueblo 
vasco no despertaría ni se alzaría a defender lo suyo. Un odio que 
también habría de dirigirse contra los “bizkainos” traidores que 
contribuyen a la corrosiva españolización de la propia tierra. 
“¡Cuándo llegarán los bizkainos a mirar como a enemigos a todos los 


que los hermanen con los que son extranjeros y enemigos naturales 
suyos!”122. Para el “euskeriano patriota” la nación española es una 
potencia extranjera, y le importa un comino su suerte. Es más, ese 
patriota desea que “se arruine y destruya”, pues con ello se 
debilitaría su capacidad para esclavizar a “Euskeria“32%, No deja de 
sorprender la ceguera que ocasiona el fanatismo ideológico. Sabino 
no podía entender, siquiera fuera desde una posición 
moderadamente pragmática, que en su tierra solo habría ruina si es 
que la ruina llegaba al resto de España. 

Arana confesó alguna vez que fue carlista. Su padre colaboró 
activamente en esa causa. Pero en cierto momento escapó del error. 
Él mismo lo contaba en el famoso “Discurso de Larrazábal"1, 
pronunciado en una reunión privada el 3 de junio de 1893 (se trata 
de una intervención anterior a todos sus escritos y acciones 
políticas). Realizaría una pequeña edición de 25 ejemplares. Tras la 
epifanía patriótica, dramáticamente narrada en el mencionado 
discurso, se desligó del carlismo para convertirse al bizkaitarrismo 
(pues en aquellos momentos sus pasiones se circunscribían a 
Vizcaya, y no a todas las provincias vascas). Una mañana de 1882 
(no especifica el día exacto) conversaba con su hermano Luis en el 
jardín de la casa familiar y entonces alcanzó una súbita 
comprensión. Las tinieblas de su mente se disiparon. Su hermano le 
hizo ver cuál era su verdadera patria. Bizkaya no es España, he ahí 
el axioma matriz. Recordemos, a modo de apunte, que para los 
hermanos Arana ni Galicia ni Cataluña eran naciones. El problema 
regionalista catalán no era más que una disputa entre españoles. 
Ninguna “solidaridad regionalista” había en su pensamiento, toda 
vez que gallegos y catalanes formaban parte de Maketania, pueril 
neologismo acuñado para designar a todos los territorios no 
“bizkainos” y no “eúskaros” de España. 

Pero regresemos a la epifanía de Sabino. El lema “Dios y Leyes 
Viejas” se apoderó de su corazón e “iluminó” su mente. Desde 
aquella resplandeciente mañana, juró no dejar de trabajar hasta 
lograr la restauración de la patria vejada. Hubo de estudiar la lengua 
vasca, toda vez que la desconocía. Ya no cabía el doble patriotismo 


que habían profesado algunos carlistas y fueristas anteriores. El 
movimiento que ahora nacía tenía la clara vocación de romper 
completamente con España, convertida en el blanco de todos los 
odios. “Nosotros odiamos a España con toda nuestra alma, mientras 
tenga oprimida a nuestra Patria con las cadenas de esta vitanda 
esclavitud. No hay odio que sea proporcionado a la enorme injusticia 
que con nosotros ha consumado el hijo del romano. No hay odio con 
que puedan pagarse los innumerables daños que nos causan los 
largos años de su dominación”122, La decadencia de Bizkaya empezó 
hace siglos. Paulatinamente fue quedando “intoxicada por el virus 
españolista”. Como apuntábamos más arriba, semejante proceso de 
descomposición (léase “españolización”) había empezado ya con la 
instauración del propio Señorío. Desde entonces, las cosas solo 
fueron a peor. Aquellas élites vizcaínas fueron las primeras en 
traicionar y desnacionalizar a la sufrida Bizkaya. 

El exacerbado integrismo religioso de Arana también ejercía su 
influencia en todo este asunto. La piadosa Bizkaya no podría dirigir 
sus pasos hacia Dios, mientras estuviese sometida por los españoles. 
Porque, a su juicio, España solo había exportado a esas buenas 
tierras un nauseabundo liberalismo y toneladas de irreligiosidad. La 
raza vasca se apartaría definitivamente de la moralidad y de Dios si 
continuaba mezclándose con los españoles. “Salvar” a la patria era, 
en primer lugar, salvarla desde un punto de vista religioso. Librarla 
del mal. Era una doctrina soteriológica en el más estricto sentido del 
término. “Nosotros para Euzkadi, y Euskadi para Dios”. Ahora bien, 
ni siquiera su religiosidad podía desligarse del tema racial. En un 
trabajo titulado El proyecto de Academia Bascongada del señor de 
Artiñano (1886), señalaba que no es posible que el Altísimo se 
hubiera olvidado de un pueblo tan piadoso. Observaba que “no es 
posible que Dios olvide al pueblo que, arrostrando el rigor de las 
oleadas paganas y heréticas, ha conservado vírgenes sus sanas 
creencias primitivas”“123, Un pueblo que había sabido conservar 
contra viento y marea sus saludables creencias primitivas. Pero Dios 
no hará milagros mientras el euskaldún permanezca de brazos 
cruzados. Solo podrán contribuir a la salvación de la patria quienes 


la amen de verdad. Y para amarla hay que recordar la esplendorosa 
independencia que disfrutó en tiempos pasados. Saber lo que fuimos 
para comprender lo que nos han arrebatado. El patriota debe 
entender, de igual modo, que la pérdida del idioma milenario es 
“causa de inmoralidad, ignorancia y extravío de las ideas”. Y algo 
más. El abandono del vascuence es síntoma de que la raza también 
se está perdiendo. Mézclanse las sangres, motivo por el cual las 
ideas y los sentimientos adquieren formas aberrantes. La vieja 
nobleza de una estirpe milenaria va desintegrándose, día tras día. 
Con todo lo anterior engarzaba el ideal ruralista. Los núcleos 
urbanos y dlas vilas más pobladas estaban demasiado 
“castellanizadas”. En el imaginario de Arana, como bien señaló 
Solozábal, la industria aparecía contemplada como “gran agente 
desvasquizador”13%, No ya solo porque en el mundo rural se 
conservaban de una forma más intacta la esencias culturales y 
lingúísticas (como podrían haber sostenido los viejos fueristas), sino 
ante todo porque en el campo y en el monte se conservaban mejor 
las esencias étnicas. Los campesinos conservaban de una forma 
incontaminada las viejas costumbres vascas, ciertamente. Pero había 
algo más decisivo y primario: ellos eran los verdaderos hijos de 
nuestra patria. Es el aldeano el “verdadero bizkaino”, pues en la 
degenerada urbe (Bilbao) siempre anidaron y pulularon *malos 
bizkainos”133, Extraña retórica para un movimiento que surgió en la 
ciudad. Llegará a sostener, con su habitual destemplanza, que era 
Bilbao “terrible enemiga de su Patria Bizkaya"1%, Aparecía ante sus 
ojos como una villa corrompida hasta la náusea, desvasquizada 
(léase “modernizada”) en todos los ámbitos. Tal situación se debía 
no solamente a causas de tipo sociocultural, como pudiera ser la 
pérdida de las viejas costumbres y los viejos valores. Tampoco se 
reducía al hecho de que, en la época de Sabino, el euskera se 
escuchase más bien poco en las calles bilbaínas. Estos factores eran 
importantes, desde luego. Pero el problema de fondo tenía que ver, 
más primordialmente, con la limpieza de sangre. Lo verdaderamente 
grave era el progresivo ensuciamiento de la sangre vasca. Los 
ejemplares puros empezaban a escasear. “Trepad, si no, estas 


montañas y llegad a uno de esos apartados caseríos, morada de los 
últimos ejemplares de esta singular raza prehistórica”12%, Es un 
discurso típicamente indigenista, obsesionado por la preservación de 
las esencias étnicas. 

Como ya habíamos comentado, una idea clave manejada por Arana 
(historiográficamente insostenible) era la de que Vizcaya siempre fue 
de hecho una nación independiente. Los vizcaínos disfrutaron de 
unas libertades propias (esto es, de una “soberanía”) desde tiempos 
muy antiguos. Su desarrollo como pueblo y como raza nada tuvo 
que ver con el desarrollo de los otros pueblos y razas peninsulares. 
Particularismo, aislamiento y ensimismamiento. “Es, por lo tanto, 
evidente de toda evidencia que la salvación de la sociedad vasca, su 
regeneración actual y su esperanza en lo porvenir, se cifran en el 
aislamiento más absoluto, en la abstracción de todo elemento 
extraño, en la exclusión racional y práctica de todo cuanto no lleve 
impreso con caracteres fijos e indelebles el sello de su procedencia 
netamente vasca, desechando inexorablemente todo lo exótico, todo 
lo inmoral, todo lo dañino”2%8, La raza vasca debía poner en marcha 
un apartheid, si es que anhelaba “salvarse” de veras. La segregación 
racial era impostergable. Aseveraba que los *bizkainos” no eran 
españoles “ni por la raza, ni por el idioma, ni por las leyes, ni por la 
historia”222, 

Debemos reparar en el desbocado etnocentrismo de Arana, en su 
exacerbado narcisismo racial. El siguiente pasaje no tiene 
desperdicio: “A nuestra raza no se le ha encontrado todavía ni madre 
ni hermanas entre todas las razas del mundo, ni aún se sabe si vino 
por el Norte, el Sur, el Oriente o el Occidente a este rincón de la 
tierra [...]; pero nadie ha obtenido notas de afinidad suficientes para 
atreverse a asentar la fraternidad de nuestra raza con alguna de las 
comparadas con ella. Todas las demás razas se han clasificado en 
grupos primitivos, ramas originadas y ulteriores derivaciones; la 
nuestra permanece siendo una selva virgen para la investigación 
científica, una verdadera isla en medio de la humanidad [...] La raza 
española es, en cambio, un producto latino-gótico-arábigo con 
tenues toques de fenicio, griego y cartaginés, que no conserva ni 


rastro de la raza primitiva de la península, que fue la nuestra"14% La 
raza vasca es una realidad sin par. Una reliquia antiquísima e 
inclasificable. Algo único. La raza española es, por el contrario, un 
infame batiburrillo de sangres diferentes. Sin embargo, tan exaltada 
etnolatría desembocará en la impotencia más desesperada. 
“¡Cuántos sabios han dicho que nuestra raza es la más antigua de 
Europa y aun del mundo entero! ¡Cuántos han admirado esta 
preciosa reliquia de las edades primeras de la humanidad! Pero, 
ininguno se ha compadecido de su desgracia! ¡Nadie ha reclamado 
para ella lo que en justicia se le debe: la independencia!"Í1, El 
derecho a la secesión quedaba asentado en esa convicción, esto es, 
en la “evidencia” (comillas irónicas) de ser la raza más antigua no ya 
de la Península Ibérica, sino de Europa y aun del mundo. 

En otro texto posterior, titulado “Efectos de la invasión” (este 
documento es un perfecto botón de muestra del pensamiento 
sabiniano, por lo que recomendamos vivamente su lectura 
completa), afirmaba que el simple “roce” de nuestro pueblo con el 
español causaba extravío de la inteligencia y corrupción del corazón. 
Pero, una vez más, remarcará que las nefastas consecuencias de 
dicha convivencia son primordialmente raciales: "Nada importa, 
pues, la extinción de nuestra lengua; nada, el olvido de nuestra 
historia; nada, la pérdida de nuestras propias y santas instituciones y 
la imposición de las extrañas y liberales; nada, esta misma esclavitud 
política de nuestra Patria; nada, absolutamente nada, importa todo 
eso, en sí considerado, al lado del roce de nuestro pueblo con el 
español, que causa inmediata y necesariamente en nuestra raza 
ignorancia y extravío de inteligencia, debilidad y corrupción de 
corazón, apartamiento total, en una palabra, del fin de toda humana 
sociedad", España es una nación irremediablemente corrompida. 
Su degeneración moral ni es reciente ni es coyuntural. No depende 
de la circunstancia provisional de que tengan un gobierno demasiado 
liberal. No. Su podredumbre es congénita. La sociedad “euskeriana” 
veíase contaminada por la miasmática presencia de esos elementos 
patógenos llamados “españoles”. La raza vasca caminará hacia su 
irrevocable decadencia, si permite que los maketos sigan 


“infiltándose” en su sacrosanto territorio. La mera convivencia (por 
no hablar de la mezcla) con pueblo tan pestífero estaba ocasionando 
un debilitamiento étnico en los vascos puros. Los miembros de la 
“familia euskeriana” sucumbirán, si siguen tratando por demasiado 
tiempo con los perniciosos españoles. Si la “invasión” prosigue su 
curso, la raza vasca no podrá salvarse. 

Pero ese racismo queda inextricablemente unido a su integrismo. 
Ensuciar la propia sangre conlleva un alejamiento de Dios. 
Conservarla pura es el camino para acercarnos a El. "La sociedad 
euskeriana, hermanada y confundida con el pueblo español, que 
malea las inteligencias y los corazones de sus hijos y mata sus 
almas, está, pues, apartada de su fin, está perdiendo a sus hijos, 
está pecando contra Dios”143, Mezclarse con la raza invasora es un 
delito contra la propia sangre, y es además un pecado contra el 
Altísimo. “Y entendedlo bien: si en las montañas de Euskeria, antes 
morada de la libertad, hoy despojo del extranjero, ha resonado al fin 
en estos tiempos de esclavitud el grito de independencia, SOLO POR 
DIOS HA RESONADO”*%, Las mayúsculas están en el texto original, 
son del propio Sabino. De nada servirá la defensa de un catolicismo 
acérrimo y militante si tal actitud no viene acompañada de una toma 
de posición con respecto a la pureza de la raza. La rectitud moral y 
la religiosidad castiza únicamente podrán conservarse si no se atenta 
contra la propia sangre. He aquí la piedra angular de todo el edificio 
sabiniano: un elemental y contumaz "racial-integrismo”1%, 

Sostenía que los “euskerianos” solo podían “aborrecer” a esa 
España que había pisoteado sus antiguas leyes y “profanado” su 
suelo patrio (atención al lenguaje religioso, que en Arana nunca es 
retórico o metafórico). Una profanación que atentaba contra la 
lengua y contra la raza. “Los euskerianos nacionalistas aborrecen a 
España, porque ha pisoteado sus leyes patrias, profanado y 
demolido su templo y uncido a su Patria al yugo de la esclavitud más 
infame, y está corrompiéndole la sangre, que es la raza, y va a 
arrancarle la lengua, que es el euskera, y acabará por estrujarle el 
corazón del sentimiento nacional”1%£, ¿Cómo no iban a odiar aquellos 
nobles “euskerianos” a esos que venían de fuera a “corromper su 


sangre”? La pedagogía del odio y la agresividad defensiva se 
tornaban más que perentorias. De hecho, puntualizará que 
“andamos muy cortos los bizkainos patriotas de hoy, comparados 
con aquellos de otros siglos que en su idioma llamaban extranjeros a 
los españoles y los recibían a flechazos y a tiros”%, Algunos se 
tomarían muy en serio estas palabras, ya avanzado el siglo XX. Y sí, 
de nuevo habría “bizkainos patriotas” pegando tiros. 

Arana suspiraba por una “Bizkaya” y una “Euskeria” étnicamente 
homogéneas, y en aras de dicha homogeneidad debían trabajar los 
patriotas. “Agrupémonos todos bajo una misma bandera, fundemos 
sociedades puramente vascongadas, escribamos periódicos 
vascongados, creemos teatros vascongados, escuelas vascongadas y 
hasta instituciones benéficas vascongadas. Que todo cuanto vean 
nuestros ojos, oigan nuestros oídos, hable nuestra boca, escriban 
nuestras manos, piensen nuestras inteligencias y sientan nuestros 
corazones sea vascongado. A un concepto antivascongado 
contestemos con cien vascongados y alcemos nuestra voz con objeto 
de ahogar la que pregone el enemigo concepto. Hagamos por 
despejar la atmósfera insana, que ahora respiramos y saturarla 
después de vascongadismo para que nuestros hijos al venir al 
mundo respiren ambiente vascongado y nosotros, al abandonarlo, 
nos llevemos, en nuestro postrero aliento, la fragancia de ese puro 
ambiente, que será el beso maternal con que nos despida Euskeria 
agradecida"14, Se trataba de “limpiar” la patria vasca, para que no 
permanecieran en ella los racialmente impuros. Es difícil imaginar un 
nacionalismo más rabiosamente etnicista que el de Arana. 

Resultaba más que perentorio que los vascos conservasen y 
fomentasen el uso de su idioma (atención a este “su”, porque 
consideraba Arana que los vascos solo tienen una lengua *natural” y 
“propia”). Pero tal cosa debía hacerse no solamente por conservar 
un elemento sagrado heredado de los ancestros, pues con ello se 
obtenía otro beneficio más práctico, a saber, aislarse de los efectos 
perniciosos que provocaba la mera proximidad del maketo. No es 
solamente la típica veneración romántica de la “lengua propia”, que 
también. Es, primordialmente, una trinchera de ensimismamiento 


étnico. En una obra de teatro inédita, que llevaba por expresivo 
título De fuera vendrá... (1898), plasmó Arana su visión de este 
asunto. La joven protagonista de la obra tiene por pretendiente a un 
español, y el hermano de la susodicha está fuera de sí. “Mas, ¿será 
posible que un español entre en mi familia?”. Un verdadero patriota 
no puede permitir que en su familia entre sangre maketa. Tal cosa 
sería una deshonra absoluta, una mácula imperdonable, la mayor de 
las aberracionesl%2, Todo ello queda enmarcado en una visión 
agónica y casi apocalíptica, pues se contempla con horror e 
impotencia la degeneración de los valores y la desintegración de la 
raza. Un destino insoportable. 

No hablar el español para preservar la probidad del carácter. 
Porque “allí donde se pierde el uso del euskera se gana en 
inmoralidad”. Las costumbres inmorales, irreligiosas y blasfemas de 
los maketos penetran linguísticamente en el corazón noble de los 
vascos. En tal coyuntura, el idioma pudiera ejercer de barrera de 
contención. Pero no era Sabino el único que sostenía tales cosas, ni 
muchísimo menos. Por ejemplo, Jean Pierre Arbelbide (1841-1905), 
un religioso y escritor bajonavarro, escribió en su Igandea edo 
Jaunaren Eguna (1895) lo siguiente: “Nuestra lengua posee aún otra 
virtud y otra ventaja más. Así como la sólida muralla rodea el prado 
o la viña, así se alza nuestra lengua en los confines del País Vasco. 
Ella protege nuestras acendradas creencias, nuestros buenos hábitos 
y todas las antiguas costumbres, al mismo tiempo que aleja de 
nosotros las falsedades de los vecinos, sus torpes acciones y las 
semillas dañosas y extranjeras”122, El vascuence era concebido como 
una suerte de empalizada profiláctica. 

Hablar vascuence equivalía a atrincherarse en un bastión desde el 
cual enfrentar las oleadas de corrupción que traían consigo los 
españoles. Y es que, sigue diciendo Arana, “todo el mundo lo sabe, 
que allí donde se pierde en el uso del euskera, se gana en 
inmoralidad; y que la blasfemia, el carácter irreligioso y las 
costumbres inmorales y criminales del invasor maketo se hacen 
campo en Bizkaya en razón directa de las conquistas que realiza el 


idioma castellano”Í21, El pueblo “euskeriano” se arrastrará por una 


senda de cochambrosa desmoralización, si no logra detener la 
mórbida invasión. El nacionalismo etnicista de Arana nunca fue 
imperialista. Jamás pretendió “vasquizar” a los demás habitantes de 
la península (a diferencia de Prat de la Riba, que sí soñó con 
“catalanizar” a los otros españoles). Su proyecto era aislacionista. 
Preservar las costumbres y fortalecer el vascuence. Y, por encima de 
todo, conservar la pureza racial de los vascos. Pero no mostraba 
ningún interés por expandir el “espíritu vasco” más allá de las 
“fronteras naturales” de Euzkadi. Se trataba de cerrar la patria a las 
nocivas influencias exteriores. Tan es así, que Arana marcó 
distancias incluso con la letra del famoso himno fuerista Gernikako 
Arbola ("El Arbol de Guernica”), que había sido compuesto por José 
María Iparraguirre, al que llamaban el “bardo vasco”, cincuenta años 
atrás. La letra no debiera decir que el sagrado Arbol dé y propague 
sus frutos “por el mundo”, sino más bien que dé y propague sus 
frutos “en nuestra tierra”. Una apología del ensimismamiento. Un 
apego mórbido al propio terruño. El deber más sagrado que se nos 
ha encomendado, decía Sabino, era cultivar nuestra “personalidad 
étnica” (sic). En sus escritos hallamos ingentes cantidades de furor, 
rabia y agresividad. Pero en ocasiones se deslizan pasajes 
melancólicos. “La raza vasca, si así continúa, se va. Desaparecerá en 
el piélago de las otras razas, como el arroyo en la mar"132, Elegías 
de un racista. Unamuno, siempre tan punzante, se refirió en cierto 
artículo a “todas las doctrinas inhumanas, antiprogresivas y bárbaras 
que preconizan el aislamiento, la estúpida, absurda y dañina pureza 
de raza", Sin duda, estaba pensando en Arana y en los 
bizkaitarras. 

Para Sabino, vascos y españoles son realidades absolutamente 
incompatibles. Dos pueblos que pelean desde hace siglos. Dos 
naciones inmiscibles. Dos razas opuestas. Dirá, con la mayor de las 
contundencias, que "“bizkainos” y españoles son distintos “por 
naturaleza”. La fisionomía del vizcaíno es “inteligente y noble”; la del 
español, inexpresiva y adusta. El vizcaíno es de andar “apuesto y 
varonil”, mientras que el del español es “femenil”12% El vizcaíno es 
inteligente y diestro para toda clase de trabajos, y el español es 


básicamente estúpido y carece de maña para los trabajos más 
sencillos. Unos son laboriosos, mientras que los otros son perezosos 
y vagos. “El aseo del bizkaino es proverbial (recordad que, cuando 
en la última guerra andaban hasta por Nabarra, ninguna semana les 
faltaba la muda interior completa que sus madres o hermanas les 
llevaban recorriendo a pie la distancia); el español apenas se lava 
una vez en su vida y se muda una vez al año”12. Los “invasores” 
son criaturas apestosas y soeces. “Oídle hablar a un bizkaino, y 
escucharéis la más eufónica, moral y culta de las lenguas; oídle a un 
español, y si solo le oís rebuznar, podéis estar satisfechos, pues el 
asno no profiere voces indecentes ni blasfemias”1%, El español es 
sucio y malhablado, pero sobre todo rabiosamente inmoral. El 
“bizkaino” es amante de su familia y de su hogar, concluye nuestro 
perspicaz sociólogo y avezado antropólogo. Y sabido es que “el 
adulterio es muy raro en familias no inficionadas de la influencia 
maketa, esto es, en las familias genuinamente bizkainas”. Por el 
contrario, entre los españoles el adulterio es muy frecuente “así en 
las clases elevadas como en las humildes”, Pero faltaba el remate. 
El español, navajero y pendenciero, tiende por su naturaleza 
intrínsecamente corrupta a la mendicidad y a la delincuencia. “Por 
último, según la estadística, el noventa y cinco por ciento de los 
crímenes que se perpetran en Bizkaya se deben a mano 
española"128, Y de los otros cinco, cuatro han ido cometidos por 
“bizkainos españolizados”. Sabino construye dicotomías etnográficas 
abiertamente supremacistas. En cualquier caso, debemos tener en 
cuenta que este preclaro etnólogo no era una figura aislada y 
disonante. En absoluto. Tales nociones, que evidenciaban un 
maniqueísmo etnicista simplón e insultante, fueron bien acogidas en 
amplios círculos de la sociedad vizcaína. Esas ideas “flotaban” en el 
ambiente social, desde hacía tiempo. 

Ni por la raza, ni por la lengua, ni por las costumbres, ni por las 
leyes tienen los vizcaínos algo de españoles. Ni un solo gramo. La 
diferencia entre unos y otros es todo lo esencial y sustancial que uno 
pueda imaginar (en otros momentos, sin embargo, arguye con tono 
plañidero que la raza vasca está desde hace mucho tiempo 


demasiado españolizada). En cualquier caso, ambas naciones 
permanecen unidas únicamente por un lazo artificioso y forzado. La 
nacionalidad auténtica viene definida por la raza. Existen otros 
elementos en la configuración de lo nacional, indudablemente. Pero 
Arana siempre entendió que el componente racial ejerce de 
substrato inconmovible de la realidad nacional. En ocasiones, su 
exaltación étnica alcanza un paroxismo narcisista. Por ejemplo, 
cuando habla de una raza "originalísima” (la vizcaína y en general la 
“euskara”) que se encuentra "aislada en el universo de tal manera 
que no se encuentran datos para clasificarla entre las demás razas 
de la Tierra”122, Una cosa portentosa y sin parangón. Por lo tanto, 
de “Euskeria” nada quedará si se pierde definitivamente la 
consistencia étnica. Podríamos imaginar un pueblo racialmente 
degradado que, no obstante, mantuviera vivo el idioma vascuence y 
conservara asimismo un buen acervo de tradiciones “euskaras”. Pues 
bien, a ojos de Sabino tal pueblo no sería ya Euskeria (después se 
llamaría Euzkadi). No, porque al desaparecer la raza se derrumba 
todo lo demás. El factor racial pesa muchísimo más que el factor 
lingúístico y el factor cultural. Ahora bien, ya hemos visto que para él 
la lengua también era un aspecto importante. Con ella sucede lo 
mismo que con la raza. El euskera es un idioma igualmente 
inclasificable, que nada tiene en común con las otras lenguas 
conocidas. Ya existía, tan desarrollado como en el presente, antes de 
formarse el latín y aun antes de aparecer el sánscrito. Una lengua 
prodigiosa que, al igual que la raza, era originalísima y pura. En ese 
sentido, resultará perentoria una euskaldunización a gran escala del 
solar patrio. 

Las caracterizaciones etnográficas de Arana son groseramente 
racistas. Veamos un pasaje, que no es más que otro botón de 
muestra de los muchos que podríamos traer a colación. “El bizkaino 
es nervudo y ágil; el español es flojo y torpe. El bizkaino es 
inteligente y hábil para toda clase de trabajos; el español es corto de 
inteligencia y carece de maña para los trabajos más sencillos. 
Preguntádselo a cualquier contratista de obras, y sabréis que un 
bizkaino hace en igual tiempo tanto como tres maketos juntos. El 


bizkaino es laborioso (ved labradas sus montañas hasta la cumbre); 
el español, perezoso y vago (contemplad sus inmensas llanuras 
desprovistas en absoluto de vegetación) [...] El bizkaino no vale para 
servir, ha nacido para ser señor (etxejaun); el español no ha nacido 
más que para ser vasallo y siervo [...] El bizkaino degenera en 
carácter si roza con el extraño; el español necesita de cuando en 
cuando una invasión extranjera que le civilice”180 El blasfemo 
pueblo español es la “hez” de los pueblos europeos, un elemento 
contaminador en lo racial y ponzoñoso en lo religioso. Debe 
mencionarse que Arana jamás citó a Gobineau ni a ninguno de los 
teóricos racistas europeos. En la propia tradición vasca encontró 
suficientes elementos para elaborar una doctrina poco sofisticada a 
nivel conceptual, pero eficaz a nivel retórico. Por lo demás, que la 
“raza vasca” existía y representaba un compendio de todas las 
virtudes (y ello a pesar de la degeneración a la que se hallaba 
sometida desde hacía tiempo) era para él una verdad axiomática, 
inconcusa y autoevidente, esto es, una verdad tan indiscutible que 
no precisaba de más aclaraciones o demostraciones. 

Los inmigrantes maketos traían consigo todos los males sociales y 
morales imaginables: impiedad, incredulidad, librepensamiento, 
socialismo y otro tipo de crímenes. La solución ante semejante 
calamidad no podía ser otra que la separación de ambos pueblos. 
Era de todo punto imposible que los vizcaínos (quintaesencia de 
todas las virtudes) pudieran siquiera coexistir con los españoles 
(condensación de todos los vicios). Condenará sin paliativos el 
mestizaje. La segregación racial era completamente necesaria. 
Mientras Vizcaya no fuese independiente, los españoles habrían de 
vivir en comunidades separadas. “Es preciso aislarnmos de los 
maketos en todos los órdenes de la vida [...] Que pueda decirse, en 
estos tiempos de esclavitud, que hay en Bizkaya una numerosísima 
colonia española, pero nunca que estamos confundidos con los 
maketos”161, Engracio de Aranzadi, alias “Kizkitza” (1873-1937), fue 
uno de los primeros nacionalistas vascos de Gipuzkoa y uno de los 
impulsores más destacados del movimiento tras la muerte de Sabino 
Arana (y director de la publicación Euzkadf). Pues bien, también él 


sucumbió a los “encantos” del supremacismo racial y se erigió, 
emulando al maestro, en ardiente defensor de las tesis del 
segregacionismo racial. Debía evitarse a toda costa la contaminación 
de la sangre vasca. Que una mujer vasca contrajera matrimonio con 
un maketo era la mayor de las aberracionesi%2, Debemos comentar 
en este punto que la Universidad del País Vasco reeditó en 2015 una 
de las obras de tan insigne pensador!é3. 

Arturo Campión, en una conferencia leída en Bilbao sobre la 
“personalidad euskara” (abril de 1901) clamaba contra esos 
inmigrantes (“advenedizos” y “nómadas”) cuya sola presencia en el 
suelo patrio significaba un atentado contra "la pureza de nuestra 
raza” y contra “la integridad de nuestra fisonomía castiza”. Esas 
oleadas de extranjeros no eran más que rebaños ponzoñosos, un 
“detritus étnico”; una masa híbrida y “bastardeada” de “latinos 
decadentes” y “moros corrompidos”. Pero, además de su impureza 
racial, sentenciaba Campión, esa escoria pretendía “envenenarnos 
las almas” con “groseros ideales” propios de "envidiosos esclavos”. 
Se refería a las ideas socialistas. Y es que entre el “genio euskaro” y 
el socialismo mediaba una “repulsión absoluta e irreductible”. Todos 
los entrecomillados de este edificante párrafo son palabras textuales 
de aquel viejo fuerista que un día se hizo nacionalista. El más 
abyecto de los racismos1é%, 

Es muy llamativo que Sabino Arana comentara en cierta ocasión 
que Pi y Margall era uno de los escasísimos personajes de la política 
española a los que se podía tildar de “honrado”162, ¿Por qué diría 
una cosa así, este odiador de todo lo español? Tal vez hallemos una 
pista en cierto pasaje de Las nacionalidades (1877), que solo podría 
hacer las delicias de Arana y sus correligionarios. Hablando de los 
vascos, Pi reflexionaba de la siguiente manera: “No siguen el 
movimiento político del resto de la nación; están por el antiguo 
régimen [...] Es indudablemente resultado natural de la diversidad 
de razas ese antagonismo que entre ellos y nosotros existe. A poco 
que se combine aquí los distintos criterios para la teoría de las 
nacionalidades, tengo para mí que se habrá de estar por la 


independencia de los vascos. ¿La  consentiría España?”2%, 


Tremendas palabras. El particularismo vasco y el proyecto 
separatista aparecen justificados con criterios étnicos. Es más, 
advierte que el “antagonismo” entre “ellos y nosotros” tiene que ver 
con la “diversidad de razas”. ¿Estaría Pi hablando de algo parecido a 
una “lucha de razas”? Es evidente que semejante reflexión estaba en 
perfecta sintonía con las ideas racistas del fundador del PNV. 

La “invasión” española ponía en peligro no solo la pureza racial y la 
religiosidad profunda de los vascos. La supervivencia del euskera 
también quedaba en entredicho (poco le importaba a Sabino que 
aquellos trabajadores  castellanohablantes se instalaran 
principalmente en zonas en las que el vascuence había dejado de 
hablarse hacía bastante tiempo). Era gravísimo que los vascos 
hubieran naturalizado una situación aberrante y antinatural, a saber, 
el empleo de una lengua que no era la “suya”. Propugnó el uso de 
un euskera libre de toda influencia española (no titubeó a la hora de 
inventar neologismos). Ahora bien, en Arana el elemento lingüístico 
estaba completamente subordinado al elemento racial y religioso. 
Esta cuestión, en la que ya habíamos incidido, es decisiva en su 
visión de las cosas. El empleo del euskera era imprescindible, pero lo 
era sobre todo porque su uso ayudaba a preservar la religiosidad 
tradicional de los vascos y a conservar una tipología racial más pura. 
Y esto no es interpretación. Es el propio Sabino el que habla de una 
forma nítida y descarnada de “la pureza de la raza”. Tal es 
exactamente el título de uno de sus artículos aparecidos en 
Bizcaitarral£2, El uso del idioma vasco podría ser muy útil a la hora 
de generar una barrera infranqueable entre las dos razas. Esa era 
precisamente su más valiosa función. El objetivo prioritario era evitar 
cualquier cruzamiento racial, y el euskera podría funcionar como una 
eficaz profilaxis anti-mestizaje. Por lo demás, el pueblo vasco podría 
sobrevivir sin su lengua ancestral, pero no lo haría si perdía su 
consistencia étnica. El programa de Arana contemplaba que la 
“ciudadanía bizkaina” pertenecería únicamente a las “familias 
originarias de Bizkaya” (y en general a los miembros de la “raza 
euskeriana”, por efecto de la confederación vasca). Los no 
pertenecientes a este grupo étnico habrían de ser preferentemente 


expulsados, sobre todo si tales extranjeros eran españoles. 

La raza es más importante que la lengua. Muchísimo más, de 
hecho. En un artículo titulado “Errores catalanistas” sostenía sin 
ambages que, si le dieran a elegir entre una Vizcaya repleta de 
maketos que solo hablasen el euskera, o una Vizcaya poblada 
únicamente por gentes de etnia vizcaína que solo hablasen 
castellano, escogería sin titubear el segundo escenario. Antes perder 
la lengua que renunciar a la razal%. En este asunto los bizkaitarras 
se diferenciaban de los catalanistas, que reivindicaban lo suyo 
únicamente con arreglo a criterios lingüísticos. Arana se equivocaba 
en esto. De hecho, si Sabino (que había sido estudiante en 
Barcelona) hubiera leído el capítulo que le dedicamos al catalanismo 
en este libro, tal vez hubiese quedado un tanto sorprendido al 
descubrir las abundantes dosis de racialismo presentes en muchas 
de las argumentaciones elaboradas por los ideólogos catalanistas. 
Sea como fuere, en el número 8 de Baserritarra redundaría en lo 
mismo: “Muchos son los euskerianos que no saben euskera. Malo es 
esto. Son varios los maketos que lo saben. Esto es peor [...] Gran 
daño hacen a la Patria cien maketos que no saben euskera. Mayor es 
el que le hace un solo maketo que lo sepa [...] Para el corazón de la 
Patria, cada euskeriano que no sabe euskera es una espina; dos 
espinas, cada euskeriano que lo sabe y no es patriota; tres espinas, 
cada español que habla el euskera”ł£2, La sangre es más decisiva 
que el verbo. La etnia es infinitamente más determinante que la 
lengua. 

Arana quería tener como vecinos solo a vizcaínos racialmente puros 
(así sea que hablasen el español). Mejor eso que convivir con 
despreciables maketos, así fuera que estos hablasen un vascuence 
fluido. Porque el maketo siempre será de otra raza, por mucho 
euskera que pueda hablar. La diferencia entre unos y otros es 
esencial e insalvable. Ni siquiera la lengua podría mitigar ese abismo. 
El racialismo se impone de forma apabullante en la ideología 
etnocrática de Arana. En cierto momento, dicho sea de paso, 
afirmará que “la raza germana nos es a los bizkainos mucho más 
simpática que la española”*W, Sabino no vivió lo suficiente para ver 


las ruinas humeantes de Guernica. Pero todo este asunto de la 
pureza racial tendría un largo recorrido en la intelectualidad orgánica 
del nacionalismo vasco. Tenemos el ejemplo de José de Arriandiaga 
(apodado *Joala”), un defensor de la ortodoxia sabiniana que 
esgrimió tesis racistas con toda su crudeza biologista. Véase su 
Respuesta a un españolista, aparecida en 1904, Este “Joala” sostenía 
que deberían existir tantas fronteras políticas como razas hubiera en 
el mundo. Esto es, a cada raza su Estado. Tendría que permitírsele a 
cada una de las razas existentes disponer de sus propias leyes e 
instituciones. Desafortunadamente, no existía esa sincronía étnico- 
política, siendo así que una misma raza podía vivir dispersada en 
diferentes Estados (aberración) o un Estado podía albergar en su 
seno diversas razas (otra aberración). La raza vasca era una de las 
así maltratadas y desahuciadas. “Joala” también lanzó críticas 
antisocialistas, pues el antagonismo racial es absolutamente 
preponderante con respecto a cualquier otro. Los conflictos humanos 
son primordialmente étnicos*Z!, 

Ramón Goikoetxea Orokieta, más conocido como “Evangelista de 
Ibero” (1873-1909), fue un religioso capuchino que influyó 
notablemente en el aquilatamiento del ideario nacionalista. 
Obsesionado con la “salvación” de su patria, publicó en 1906 una 
suerte de catecismo o síntesis doctrinal. El título de dicha obra era 
Ami Vasco. Pues bien, en tan exquisito documento se decía que la 
doctrina nacionalista tenía como pilar esencial la insoslayable 
distinción entre la “raza vasca” y todas las demás. Era una raza que 
se había conservado “pura” (sic), siendo de ello una prueba 
irrefutable el hecho de que la lengua vasca no se hubiera 
contaminado con elementos procedentes del latín o de las lenguas 
romances. La estirpe de los vascos, anclada en ese aislamiento 
etnolingúístico, tenía pleno derecho a recobrar su independencia 
“originaria”. El apellido es el sello de la raza. Un “Lizarraga” será 
siempre vasco, aunque haya nacido en Jerez. Un “Fernández” jamás 
podrá llamarse vasco, por mucho que haya nacido en lo más 
profundo de los montes guipuzcoanos. Nadie puede sustraerse al 


veredicto de la sangre!?2, 


Tampoco debemos creer que Arana no le concediera importancia al 
asunto lingúístico. En un artículo titulado “Vicios usuales del euskera 
bizkaino”, alertaba contra la degeneración padecida por la lengua de 
nuestros padrest/3 Siendo el idioma un elemento crucial de la 
nacionalidad y un “sello de nuestra raza”, debía ser protegido de los 
extranjerismos que arruinaban su pureza prístina. La influencia del 
español había sido nefasta, en ese sentido. Resultaba perentorio 
acometer una purificación de la lengua, limpiarla de todas aquellas 
adherencias postizas que la desnaturalizaban. En la doctrina 
sabiniana, la pureza lingüística se hallaba inextricablemente unida a 
la pureza racial. Preservar una era lo mismo que preservar la otra. 
Desde tales premisas, emprendió la tarea de purificación léxica y 
unificación gramatical (para esto último cambió varias veces de 
criterio). Resultado de todo ello fueron sus Lecciones de ortografía 
del euskera bizkaíno (1896). Lo hizo sin demasiada pericia científico- 
filológica. Unamuno señalaría en cierto momento que aquel 
vascuence pergeñado por los nacionalistas no era más que un 
“esperanto de laboratorio”24, Pero Arana sostenía que debían ser 
eliminadas todas las voces exóticas y mestizadas. Se lanzó a la 
creación de neologismos, partiendo de raíces eusquéricas. Lo irónico 
de todo este asunto es que jamás tuvo otra lengua de cultura que el 
español, perfeccionado en el colegio de los jesuitas de Orduña. 
“Sabino nunca pudo escapar de esta pauta esquizoide que le 
impulsaba a echar pestes del castellano en un esmeradísimo 
castellano”142, Apenas llegó a balbucear el vascuence. Sin embargo, 
esa circunstancia biográfica también era culpa de la extranjerización, 
que arrinconó al euskera hasta convertirlo en un dialecto disminuido 
que únicamente servía para las faenas del campo, las labores de la 
pesca y la vida cotidiana en el interior de los caseríos. Una lengua y 
una raza que, durante mucho tiempo, habían sido puras y sublimes, 
pero que veíanse ahora denigradas y mancilladas a resultas de una 
invasión funesta. Un victimismo recalcitrante, en definitiva. 

José Luis de la Granja, en un extenso y magnífico artículo, relató 
con todo detalle el proceso de canonización de Sabino Arana. Es 
muy curioso que la fecha elegida para el primer Aberri Eguna (Día 


de la Patria) en 1932 fuese no algún episodio colectivo o alguna 
gesta (así fuera inventada) de la historia del pueblo vasco, sino el 
cincuentenario de aquella epifanía de Sabino, cuando este 
“descubrió” que su patria no era España sino Vizcaya, maravillosa 
iluminación acaecida después de una conversación mantenida con su 
hermano mayor (Luis) en el jardín de su amada casa de Abando, 
una mañana de 1882 (Sabino jamás concretó el día exacto). Ni 
siquiera el propio Luis (a la sazón presidente del PNV, motivo por el 
cual se hallaba ubicado en la cabecera de la multitudinaria 
manifestación de aquel primer Aberri Eguna, peregrinación casi 
mística que atravesó Bilbao para desembocar en la casa familiar de 
los Arana, recientemente inaugurada como sede principal del 
partido), ni siquiera el propio Luis, decíamos, supo recordar la fecha 
exacta en la que tuvo lugar tan sublime y decisivo episodio. 
Tampoco quiso ofrecer detalles de aquella tremenda conversación, 
prefiriendo que quedase envuelta en una bruma misteriosa. Sin 
embargo, el PNV quiso hacer coincidir la fecha de la presunta plática 
entre los hermanos con el día de la Pascua de Resurrección del aquel 
año (1882). Pura invención que tenía una clara finalidad, a saber, 
revestir aquel evento (la venida al mundo de la idea nacionalista) de 
significación sacral. La agonía y resurrección de Cristo quedaban 
equiparadas a la agonía y resurrección de la Patria Vasca. Ni más ni 
menos. Una maniobra muy eficaz1%, 

Dios, Patria y Raza configuraban una tríada rutilante y sagrada. 
José Luis de la Granja, en su referido trabajo, reproduce un 
documento propagandístico (fechado el 27 de febrero de 1932) 
elaborado por el Secretariado del PNV, para la preparación del Aberri 
Eguna (que también se haría coincidir con la Semana Santa de dicho 
año). El texto decía así: “Tradición cristiana y tradición vasca. El día 
de la Resurrección del Señor va a ser el día de la resurrección de la 
raza vasca: el Día de la Patria. Euzkadi entera temblará de emoción 
al recordar a Cristo agonizante y al pensar también que la raza más 
vieja de Europa descendía hacia el abismo. Pero estas dos tragedias 
de nuestra tradición cristiana y vasca, la tragedia de Cristo y la de 
nuestra raza, quedarán íntimamente unidas en el recuerdo de los 


vascos en un solo día, en un aniversario único: el día de la 
resurrección del señor será el día de la patria”. Una parrafada 
impresionante. Panfletos similares fueron distribuidos por todos los 
batzokis. Aquella conversación fundante de 1882 siempre fue 
concebida por el propio Sabino como una “conversión”. Que aquella 
epifanía patriótica se refiriese exclusivamente a “Bizkaya” y no a 
“Euzkadi” era un detalle sin importancia, para sus adoradores. 

Tras su muerte, la figura fue sometida a un proceso de creciente 
santificación. El propio Sabino, que fue durante toda su vida un 
integrista religioso, desarrolló una personalidad mesiánica. El vino al 
mundo para culminar una misión prescrita por Dios: “salvar” a la 
patria vasca de su degeneración calamitosa. Evidenció en muchas 
ocasiones esa mentalidad. Se creyó un mártir. Pero fueron sus 
herederos, verdaderos “apóstoles” del ideal sabiniano, quienes 
llevaron a cabo un proceso imparable de canonización. Sabino era un 
Mesías equiparable al mismísimo Jesús. Se convirtió en el Maestro, 
en el “salvador de la raza”. El culto a Sabino Arana alcanzó límites 
verdaderamente paroxísticosi”, La noción de “sacrificio por la 
patria” arraigaría ¡intensamente en los imaginarios jelkide y 
abertzale. 

Tracemos un pequeño epílogo, para finalizar este largo capítulo. El 
Partido Nacionalista Vasco apoyó a la República en julio de 1936, 
pero no lo hizo de forma unánime y contundente. Hubo titubeos y 
ambigúedades. Muchos dirigentes y figuras relevantes del mundo 
nacionalista no lo tenían claro. Algunos apostaban por la neutralidad, 
pues consideraban que era un conflicto “entre españoles”. Otros 
tantos nacionalistas (sobre todo en Navarra) se posicionaron 
abiertamente a favor de los sublevados. Al fin y al cabo, el 
catolicismo acérrimo de los nacionalistas (que en algunos casos se 
aproximaba al integrismo) podía sentir afinidad (como de hecho 
ocurrió en bastantes casos) con un alzamiento que se 
autoproclamaba defensor de las esencias católicas. El PNV fue en 
todo momento profundamente anticomunista. Durante la contienda, 
la lealtad del “gobierno vasco” fue más que dudosa. Es cierto que 
contribuyeron con miles de gudaris (aunque más numerosos fueron 


los requetés vasco-navarros que apoyaron al bando franquista), pero 
los dirigentes nacionalistas se empeñaban en mantener la autonomía 
del Euzko Gudarostea (Ejército Vasco) con respecto al mando militar 
republicano. No querían que su ejército peleara fuera de las 
“fronteras” vascas. Incluso hay constancia de que muchos de 
aquellos gudaris experimentaban desazón y repugnancia ante el 
hecho de tener que combatir junto a españoles, así fueran 
republicanos (República española que les había otorgado el Estatuto, 
por cierto). Demasiados lustros de racismo y xenofobia no podían 
evaporarse de la noche a la mañana. 

Luis Arana, hermano del endiosado Sabino, siempre se opuso a la 
colaboración activa con la República. Desde 1933 no ocupaba ningún 
cargo en el Partido, pero su voz seguía siendo muy escuchada en la 
grey nacionalista. Pues bien, en cierto momento protestó por la 
llegada al País Vasco de refugiados republicanos (procedentes de 
otras regiones de España), toda vez que ello contribuiría a sembrar 
la “*cizaña roja” en las tranquilas villas de Bizkaya. Por no hablar de 
lo que se conoce como el “Pacto de Santoña”, una vergonzosa 
capitulación firmada en el municipio de Santoña (Cantabria) el 24 de 
agosto de 1937, entre dirigentes políticos y militares vinculados al 
Partido Nacionalista Vasco y los mandos de las fuerzas italianas que 
combatían en el bando franquista. Ante la probable o inminente 
caída del Frente del Norte, los nacionalistas empezaron a negociar 
(hubo mediaciones vaticanas) un pacto de rendición con los fascistas 
italianost/£, No podemos entrar en los detalles de este acuerdo, pero 
es más que evidente que dichos tejemanejes desleales aceleraron la 
caída del Ejército del Norte. Los gudaris dejaron de colaborar con las 
tropas republicanas?2, 

Avancemos hasta los años cuarenta del siglo XX, solo por un 
momento. El PNV, digámoslo a modo de apunte, hizo algunas 
maniobras de acercamiento a la Alemania nacionalsocialista. Aparece 
aquí la figura de Eugéne Goyheneche, intelectual vascofrancés 
afiliado al PNV. Llegó a redactar un informe que entregaría en París a 
Werner Best (un alto oficial de las SS), en el que se hablaba de la 
pureza de los vascos y proponía un acuerdo con los nazis, a los que 


llegó a tildar de “aliados”. Bien es verdad que lo hizo al margen de la 
dirigencia del Partido. Tal vez creyó que el “conflicto vasco” podría 
resolverse mejor en una Europa organizada por los nazis. Al fin y al 
cabo, el de los vascos también era concebido como un conflicto 
“racial”. Una nación vasca soberana encontraría mejor acomodo en 
esa Europa hitleriana, o eso es lo que pudieron pensar algunos 
miembros de la formación nacionalista. Pero la cosa no pasó a 
mayores. 

Por cierto, también en el universo nazi hubo muchos vascólogos, 
interesados por las peculiaridades etnológicas del “pueblo vasco”. 
Herbert Brieger, un director de cine que atesoró cierto prestigio 
durante el Tercer Reich y que había realizado producciones sobre 
distintas regiones alemanas, grabó durante 1941 y 1942 el 
documental Im Lande der Basken (En tierra de vascos). “El territorio 
salvaje y accidentado de los Pirineos es la tierra de los vascos”, dice 
la voz de la narración al comienzo del documental. “Los científicos 
no han conseguido aún desentrañar su lengua, sus usos y sus 
costumbres”. Muchas son las incógnitas que envuelven a esa raza 
milenaria. Peculiarísimos indígenas apenas estudiados. “¿De dónde 
viene esta gente? Nadie lo sabe”, advierte el narrador con tonalidad 
romántica. Los misterios insondables de aquel pueblo aislado 
causaban admiración en muchos intelectuales nazis. Véase el 
documental Una esvástica sobre el Bidasoa (2013), dirigido por 
Alfonso Andrés y Javier Barajas. Pero hay algo muy llamativo, en 
este asunto. La imagen de los vascos proyectada por aquellos nazis 
(raza antiquísima preservada de toda mixtura, pueblo ancestral con 
una cultura inclasificable) coincidía en buena medida con las 
fantasías de los propios nacionalistas vascos. 

José Antonio Aguirre y Lecube, quien fuera lehendakari del 
Gobierno vasco durante la guerra civil, escribió un diario desde el 7 
de enero de 1941 hasta el 28 de mayo de 1942. Podemos encontrar 
en él jugosos y extraños comentarios, escritos durante su estancia 
en Alemania. Cierto día (6 de febrero de 1941) anotará que empieza 
a leer un libro titulado La Alemania de Hitler. “Documentado e 
intrigante, comienzo a leerlo. Confirma mis ideas de siempre”1%. 


¿Cuáles serán esas ideas? Al día siguiente, apuntará lo siguiente: 
“Permanezco en casa leyendo La Alemania de Hitler que comencé 
ayer. Es un libro de propaganda muy bien hecho por Césare Santoro. 
Está traducido al español. Veo con complacencia que mi información 
era exacta en todos los aspectos de tan transcendental y profunda 
revolución. El libro abarca hasta agosto de 1939, es decir hasta el 
comienzo de la guerra“iél, Es verdaderamente llamativa la 
fascinación que se percibe en estas palabras. El editor de este diario, 
visiblemente incómodo, comenta en una nota al pie que Aguirre vivía 
en un aislamiento casi total, siendo desconocedor de las atrocidades 
que los nazis estaban perpetrando en su conquista de Europalé2, 
Bien, pudiera ser. Pero todavía no habían transcurrido ni cuatro años 
desde el bombardeo de Guernica. Y hacía menos de un año que su 
propia hermana había perecido en un bombardeo alemán, cuando 
huían despavoridos a través de Bélgica. Podrán aducir que las 
páginas de este diario no fueron escritas pensando en la imprenta 
(de hecho, aparecieron muchos años después, en Estados Unidos). 
Más inquietante todavía, pues en tal caso la sinceridad de dichas 
palabras ha de ser incuestionable. 

En la nota del 21 de febrero de 1941 consignaba lo equivocados 
que estaban aquellos que juzgan mal la obra de Hitler. Ya estaba 
terminando de leer aquel libro. "Hoy le toca el turno a La Alemania 
de Hitler. En el campo social se ha realizado una gran obra. Parecen 
en muchos detalles una copia de lo que quisieron y un día lo harán 
mis compatriotas. Todavía es corta la obra al lado de lo que mis 
compatriotas tenían y tienen preparado. Casa, salario familiar, etc. 
Cómo se equivocan los que juzgan la obra de Hitler”1%, Un párrafo 
impresionante. Más adelante, el 8 de abril, escribirá lo siguiente: 
“Interesante figura la de Salazar que siempre me ha atraído por su 
honestidad y recio carácter”ł84, Encomiosas palabras dirigidas al 
dictador derechista, fiel aliado de Francisco Franco. El 22 de octubre 
conocerá a António Ferro, brazo derecho de Salazar y a la sazón jefe 
de prensa y propaganda del régimen portugués. Conversó 
largamente con él. Aguirre lo describe como “inteligente y culto”. Le 
daba gracias a Dios por ponerlo en su camino. Era un contacto que 


anhelaba desde hacía tiempo!83, 
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Romanticismo y etnicismo en los 
origenes del andalucismo y del 
nacionalismo canario 


El andalucismo se caracterizó, en todas las fases de su trayectoria, 
por tener un escaso arraigo popular y un limitado impacto político?, 
No obstante, algunas de las creencias que forman parte de ese 
universo ideológico sí han tenido mayor calado, y merece la pena 
realizar una exploración crítica de su gestación. En la figura de 
Francisco María  Tubino (1833-1888) puede detectarse un 
protoandalucismo más o menos explícito. Enemigo declarado de 
toda centralización política, defendió en su ensayo Patria y 
federalismo (1873) una suerte de “federalismo orgánico”, diverso 
hasta cierto punto del "federalismo pactista” de origen proudhoniano 
difundido en España por Francisco Pi y Margall. Pero las fórmulas 
abiertamente regionalistas no cuajaron con demasiada fuerza, entre 
otros motivos porque Andalucía careció de una burguesía potente 
capaz de generar conflictos económico-políticos con el Estado. Sin 
embargo, algunas de sus derivaciones “culturales” sí tuvieron y 
siguen teniendo cierta resonancia. Pero, con todo y con eso, algún 
intelectual andalucista ha podido sostener que "nuestra identidad 
como pueblo, aunque difusamente sentida y vivida en el fondo de 
nuestros corazones, es algo que no posee todavía la suficiente 
solidez teórica, ni siquiera la suficiente fuerza emotiva”2, El párrafo 
no tiene desperdicio. Se sostiene que la “identidad” habita en el 
“fondo de nuestros corazones”. Y el mismo autor, a renglón seguido, 
se refiere a “la reconstrucción de nuestra conciencia nacional 
andaluza”. Descubrimos en todo ello un sentimentalismo romántico 
muy típico, levantado sobre premisas claramente idealistas. 

Es obvio que nuestro autor, más que de “reconstrucción”, tendría 
que haber hablado -en un alarde de honradez intelectual- de 
“invención”. ¿Cuándo hubo en la materialidad efectiva de la Historia 
una “nación andaluza”? ¿Qué trataban de “reconstruir” aquellos 
militantes andalucistas? Una "identidad andaluza”, si es que 


pretende referirse a una suerte de nacionalidad diferenciada, no es 
más que un fantasma vaporoso, el producto inasible de un 
voluntarismo imaginativo?, Hubo algunos que dieron en soñar con 
cosas demasiado improbables, y pretendieron que esa “identidad 
nacional andaluza”, más que responder a una realidad 
historiográficamente verificable, pudiera funcionar como una suerte 
de mitología con potencia movilizadora?. Pero no fue un mito político 
excesivamente pregnante o seductor, la verdad sea dicha. A pesar 
de todo, la ideología andalucista ha tenido cierto recorrido?. Los hay, 
incluso, que intentaron retrotraer los “orígenes” del regionalismo 
andaluz al siglo XIII, Sea como fuere, y aunque prescindamos de 
planteamientos tan fantasiosos, sí es posible rastrear la evolución 
histórica del andalucismo, que atravesó diferentes etapas y 
momentos”, 

Debe resaltarse el papel que cumplieron —en el surgimiento de una 
primera “conciencia de la especificidad andaluza”- todos aquellos 
visitantes europeos que, en sus libros de viaje, popularizaron una 
determinada imagen de Andalucía. Es cierto que la “romantización” 
afectaba a España como tal, en su integridad, pero la región 
andaluza cobraba un protagonismo indiscutible en dicha proyección. 
La mirada de aquellos viajeros románticos (casi todos protestantes) 
estaba tamizada por múltiples prejuicios y tópicos infundados, toda 
vez que buscaban de forma apriorística un conjunto de exotismos 
que, como no podía ser de otra manera, terminaron “descubriendo”. 
Estaban embelesados por lo “pintoresco”, y sus anotaciones incurrían 
en groseras mistificacionesé, Encontraremos un buen ejemplo de 
todo ello en De París a Cádiz (1847), relato de viajes de Alejandro 
Dumas?. Comprobamos cómo el escritor francés, cuya mirada estaba 
completamente imbuida de orientalismo, anhelaba toparse con los 
misteriosos secretos y las sublimes fragancias de una tierra “lejana” 
(sufrió bastantes decepciones, en ese sentido, al pisar las ciudades y 
los pueblos de la Andalucía real). Voyage en Espagne (1845), otro 
libro de viajes del escritor francés Théophile Gautier, se ajustaba a 
un esquema preconcebido, por el cual uno debía toparse a cada 
paso con fascinantes aromas “mahometanos” y con hechizantes 


huellas “orientales”. Estos viajeros acababan “viendo” (comillas 
significativas) lo que estaban empeñados en querer ver. Bien es 
verdad que, en algunas ocasiones, ni siquiera ellos (que venían 
pertrechados con un voluntarismo romantizador) podían sustraerse a 
la apabullante tozudez de lo real, siendo así que quedaban 
defraudados por la España que tenían delante de sus narices. Qué 
lástima que los españoles de carne y hueso no se ajustaran a la 
imagen prejuiciosa que ellos se habían formado. Algo similar —una 
búsqueda de las ocultas “bellezas musulmanas"—hallaremos en las 
Notes de voyages (1835-1840) de Mérimée. El autor francés 
consagraría ese pintoresquismo en Carmen, una novela corta 
publicada en 1847. 

En La Biblia en España, una obra autobiográfica del escritor 
británico George Borrow (publicada en 1843 y traducida al español 
por Manuel Azaña en 1921), se alza la imagen de una España 
atrasada y oscurantista, repleta de ladrones navajeros y bandidos 
traicioneros. Llevando consigo una mirada completamente 
“orientalista”, el viajero británico recorre los caminos españoles, 
percibiéndose a sí mismo como un “cristiano” que supera mil 
peligros y adversidades con tal de expandir la palabra de Dios en 
“tierras salvajes y bárbaras”1%, Pues lo que había en España no era 
un cristianismo puro, sino un deleznable y supersticioso papismo. Es 
más, al final del libro, cuando el intrépido inglés visita Marruecos, 
observa que la religiosidad musulmana es más pura y más “interior” 
(menos idolátrica) que el degradado catolicismo español, 

En otro momento, Borrow cuenta (basándose en un relato 
probablemente falso) que, cuando los primeros barcos de vapor 
aparecieron en el río Guadalquivir, los sevillanos corrieron a las 
orillas del río espantados, gritando que aquello era cosa de brujería. 
Como si fueran indígenas salvajes, aquellas gentes de la Sevilla de 
1839. Añadía, para más escarnio, que los maquinistas de aquellos 
barcos habían de ser ingleses, pues no había un solo español capaz 
de entender la maquinaria! Tal vez al bueno de Borrow —cegado 
por su grosera condescendencia— se le olvidó un pequeño detalle, y 
es que España fue durante cientos de años una potencia marítima 


imperial; que los pilotos españoles eran (junto a los portugueses) los 
mejores del mundo; tal vez olvidó lo que significaba y conllevaba 
una institución como la Casa de la Contratación de Sevilla; tal vez 
olvidó que una nave española capitaneada por un español fue la 
primera en la Historia en circunnavegar el planeta. Pequeños detalles 
sin importancia. 

Pero, yendo a lo que más nos interesa en estos momentos, 
encontramos en el piadoso inglés una exaltación del pasado morisco 
de España. Advertirá que en muchas partes de Andalucía “todo tiene 
un carácter enteramente oriental”13, En otro momento de su periplo, 
concretamente en el trayecto de Sevilla a Córdoba (a la altura de 
Carmona), hallamos a nuestro viajero lamentándose del paisaje 
desolado y despoblado de aquellos parajes. Se referirá entonces al 
“antaño risueño jardín”, pues un fresco jardín eran aquellas tierras 
cuando pertenecían a los musulmanes, echadas a perder al pasar a 
manos cristianas! é, Se glorifica el periodo andalusí para dibujar un 
contraste con el ominoso paisaje que Borrow “ve” en sus andanzas 
por tierras españolas. La grandeza de la “España mora”, aquella 
luminosa civilización, fue derrotada por la “secta papal”, hito 
convertido en la causa primordial de ese fanatismo oscurantista tan 
propio de la vida española (pues todo el mundo sabe que en las 
otras naciones europeas jamás hubo fanatismo religioso). En ese 
sentido, Borrow se referirá al “día funesto” en el que los moros 
fueron expulsados de Andalucía}. 

También Nietzsche se lamentará, con su habitual estilo, de la 
claudicación de aquella inigualable cultura. “El cristianismo nos 
arrebató la cosecha de la cultura antigua, más tarde volvió a 
arrebatarnos la cosecha de la cultura islámica. El prodigioso mundo 
de la cultura mora de España, que en el fondo es más afín a 
nosotros que Roma y que Grecia, que habla a nuestro sentido y a 
nuestro gusto con más fuerza que aquéllas, fue pisoteado"*, Sin 
embargo, todo ello responde más a una mistificación que a una 
realidad constatable. Sylvain Gouguenheim demostró de forma 
convincente cuánto se había venido exagerando la influencia 
musulmana en la configuración de los saberes europeos. Subrayaba, 


en su interesantísimo estudio, la importancia de una transmisión 
directa del conocimiento griego por parte de los monasterios 
cristianos, cuestionando con ello la idea generalizada de que la 
difusión de la filosofía, las matemáticas y la física en la Edad Media 
se debió casi exclusivamente a la labor y a la sapiencia de los 
musulmanes. Mostraba, de forma correlativa, que la helenización del 
mundo islámico fue más limitada de lo que muchos habían creído1?, 
Richard Ford, que también era británico, publicó en 1845 su 
Manual para viajeros por España. Insistirá desde la primera página 
en la “excentricidad” española, caracterizada como un injerto “turco” 
en Occidente. “La clave con que descifrar a este singular pueblo no 
es ciertamente europea, ya que esta Berbería cristiana es, por lo 
menos, terreno neutral entre el sombrero y el turbante, y muchos 
afirman que Africa comienza ya en los Pirineos. Pero, sea ello lo que 
fuere, el hecho es que España, civilizada primero por los fenicios y 
poseída largo tiempo por los moros, ha conservado de manera 
indeleble sus impresiones originarias. Póngase, pues, a prueba tanto 
a sus indígenas como a España misma, aplicándoles un patrón 
oriental, y se verá cuántas cosas análogas aparecen que son 
extrañas y chocantes en comparación con las costumbres 
europeas”1é, Asumirá que es el país más “romántico” de Europa??, 
Es como si España permaneciese anclada en un tiempo pretérito, 
motivo por el cual no podía ingresar plenamente en la órbita de la 
civilización europea. Advierte que al viajero foráneo le sorprenderá 
que “los indígenas menosprecian con frecuencia o se avergilenzan 
justamente de las cosas que más interesan y encantan al extranjero, 
a cuya curiosidad prefieren mostrar lo nuevo más bien que lo 
antiguo, y en particular sus pobres y pálidas copias de Europa, antes 
que sus interesantes y estimulantes originales”2%, España tiene más 
de oriental que de europea, y esa esencia suya es inocultable. 
Aunque los propios “indígenas” traten de parecer europeos, no 
podrán disimular su alma oriental. Pero Ford contemplará y analizará 
a los “naturales” de esta pintoresca tierra con irritante 
condescendencia. Se referirá a ellos como  “semiorientales 
desidiosos”2. Tampoco faltarán referencias a la incomprensibilidad 


del carácter español, ese pueblo tan increíblemente diferente. 

Esta romantización orientalista de España viene acompañada, 
como no podía ser de otra manera, de las consabidas descripciones 
negrolegendarias que se refieren a la incuria, la superstición y el 
atraso de la nación. “Las clases bajas en España, como en Oriente, 
son generalmente avaras. Se dan cuenta de que la riqueza es 
seguridad y poder en un país donde todo es venal”22, En el texto 
hallaremos muchas observaciones parecidas a esta. Tenemos aquí 
un “dos por uno”, permitasenos decirlo con esta fórmula coloquial, 
puesto que en una sola apreciación encontramos aunadas la 
condición “oriental” de España y su corrupción moral generalizada. 
Aquello que hace de España un país ideal para los viajeros 
románticos, en su búsqueda de maravillosos exotismos (recordemos 
aquí el famoso “embrujo andaluz”), es al mismo tiempo la causa de 
su “atraso” civilizatorio. Se atreve incluso a señalar (sin sonrojarse) 
que su arte y literatura —carentes de belleza y de gracia— son el 
resultado de un país oscurantista, fanático y hermético“, Ford 
advierte con rotundidad que, aquellos viajeros que esperen hallar en 
suelo español los prerrequisitos o los elementos básicos de la 
“civilización política, social y comercial”, harían mejor en “quedarse 
en casa”"%. En definitiva, es un país que “oscila” entre la civilización 
oriental y la “barbarie”2*, 

Adentrarse en la “misteriosa” España es como penetrar en una 
gigantesca reliquia premoderna. Sus raíces profundas y esenciales 
son mahometanas, sobre todo cuando nos las habemos con la 
exótica Andalucía*£, Tampoco podían faltar los comentarios acerca 
de la “superioridad” (en las artes, en las ciencias, en la agricultura o 
en la arquitectura) de la civilización musulmana sobre la Hispania 
visigoda*. Cuando estas tierras se hallaban aún bajo el dominio de 
los musulmanes, fulgían como “un Edén, un jardín de la abundancia 
y las delicias”2%, Solo mediante una imposición violentísima se 
produjo una “desviación” histórica que fue, al mismo tiempo, un 
descalabro civilizatorio. "Un triste cambio ha tenido lugar sobre esta 
bella visión, y ahora la mayor parte de la Península nos ofrece un 
aspecto de abandono y desolación, tanto moral como física, que es 


dolorosa de contemplar”22, El jardín musulmán degeneró en erial 
reseco e infestado de malas hierbas. La brutal imposición del rudo 
cristianismo hispánico supuso el inicio de una trayectoria aberrante y 
desnaturalizada, pues en el fondo de sus entrañas España y sobre 
todo Andalucía seguían teniendo un “alma mora”. 

Observemos que, en estos relatos, se combinaba la fantasía 
romántica y orientalista de una España musulmana civilizatoriamente 
sublime (un auténtico paraíso perdido, definido por un buen 
gobierno y por el desarrollo potentísimo de las artes y las ciencias) 
con un anticatolicismo militante29, En esta proyección histórica, 
alucinatoria en muchos puntos, el mundo hispanomusulmán aparecía 
como “ilustrado”, “tolerante” (el más increíble de todos los mitos) y 
culturalmente sofisticado, mientras que la posterior cristiandad 
propiciará (según se nos cuenta en tales narraciones) un mundo 
culturalmente devastado,  sociopolíticamente desastroso y 
económicamente atrasado. La “oscuridad” cristiana se impuso con su 
fanatismo incívico y su atroz intransigencia. Pero la raíz islámica 
(siempre percibida como “luminosa”) latía aún en las honduras del 
alma española, a pesar de los pesares. Un destello “oriental” que 
aún podía descubrirse en los ojos “morunos” de las mujeres 
andaluzas. Esto último podía contemplarse desde una mirada 
despectiva, observando que España (sobre todo su parte meridional) 
estaba fuera de la órbita occidental (pues tenía un alma “oriental”, 
“africana” o “turca). O bien, podía contemplarse con cierta 
condescendencia orientalista, prestigiando su excentricidad 
(folklorismo y pintoresquismo). Pero, en ambos casos, el dispositivo 
argumental (históricamente infundado) era el mismo. En todo este 
asunto, ocupará Andalucía un lugar especial, como venimos 
señalando. Ahora bien, conviene saber que los constructores de esa 
“Andalucía exótica” no siempre fueron extranjeros. En Diario de un 
testigo de la guerra de Africa (1859), obra de Pedro Antonio de 
Alarcón, hallaremos igualmente multitud de “descubrimientos” y 
“observaciones” que vendrían a “verificar” el “alma mora” del sur de 
la península. Todo ello derivó en cierta proliferación de 
investigaciones folklóricas que trataban de recuperar las tradiciones 


más “auténticas” y profundas del pueblo andaluz. 

En 1869 apareció el tomo primero de Historia general de 
Andalucía, escrita por Joaquín Guichot (1820-1906). Su éxito fue 
inmediato. La tesis básica que informa la construcción de esta 
monumental obra es que el andaluz ha sido un único y mismo 
pueblo durante cientos de años. Una suerte de “espíritu” 
desenvolviéndose o desplegándose en la Historia. Un mismo 
Volksgeist recorriendo los siglos. Esta idea será retomada por Blas 
Infante, como veremos. El inmarchitable pueblo desembarcó en 
estas latitudes en algún momento de la Prehistoria. Aquella 
población primigenia se fue mezclando posteriormente con los 
distintos pobladores que llegaron a su territorio, de tal forma que las 
invasiones sucesivas lo transformaron moralmente. Cada uno de los 
pueblos con los que se mezclaba imprimía el sello de su peculiar 
civilización, pero no hasta el punto de disolver por completo el 
elemento andaluz genuino y primario. El "pueblo andaluz” (entidad 
milenaria) se desarrolló de forma originaria en el Próximo Oriente y 
desembarcó posteriormente en las costas meridionales de la 
península, trayendo consigo una cultura ya plenamente desarrollada 
(cuyas excelencias fueron cantadas por Guichot con hiperbólica y 
ditirámbica entonación). Una tesis orientalista, podríamos 
denominarla así, que sería muy del gusto de los andalucistas. El 
ulterior devenir histórico de los andaluces quedó marcado por esos 
orígenes. 

Las esencias de aquel pueblo andaluz primigenio eran 
prerromanas, en cualesquiera de los casos. Joaquín Guichot sostuvo 
que la proverbial valentía que lo caracterizaba hundía sus raíces en 
la civilización turdetana, que era el pueblo más desarrollado de la 
Península Ibérica cuando los romanos la invadieron. Su distribución 
geográfica coincidía con los antiguos territorios de la civilización de 
Tartessos. En ese contexto, describirá el episodio de la batalla de 
Astapa del año 206 a. C. Un episodio que, reparemos en ello con 
atención, formaría parte de una historia general de Andalucía. 
Sitiados por las legiones romanas, los habitantes de aquella ciudad 
hicieron una gran pira de leña y colocaron en ella a las mujeres, los 
niños y los ancianos, junto con sus riquezas más valiosas. 


Resolvieron que se entregarían al fuego, antes que rendir la ciudad o 
quedar esta esclavizada. Roma no haría prisioneros; no se llevaría 
botín alguno. Combatieron con bravura e, incluso, hicieron vacilar y 
retroceder a las legiones. Pero, como era previsible, resultaron 
finalmente derrotados en el campo de batalla. Los romanos entraron 
en la ciudad contemplando asombrados cómo los habitantes de la 
ciudad (y los soldados supervivientes que habían quedado en la 
retaguardia) degollaban a sus propias mujeres e hijos, y se 
consumían entre las llamas. Antes así que entregarse al poder de 
Roma. Lo interesante de todo esto es que Guichot considera que los 
rotundos y bravísimos habitantes de aquella Astapa eran ya 
“andaluces”. Sí, aquel episodio era interpretado como una suerte de 
resistencia indígena andaluza frente a un poderoso invasor. 
Situaciones como esta fueron moldeando diferencialmente la 
“personalidad” del "pueblo andaluz”, espiritualmente separado -ya 
desde época tan antigua- de los otros pueblos de la península*1, 

Un simpatizante del andalucismo ha podido decir cosas como las 
que siguen: “La etnicidad, pues, es un hecho objetivo del que 
pueden tener o no conciencia los sujetos concretos que participan de 
ella [...] En ciertos casos, como ha ocurrido en Andalucía, no ha 
habido tal autoconciencia durante mucho tiempo, sino, a lo más, un 
sentimiento más o menos difuso o implícito de pertenecer a una 
cierta y muy poco definida colectividad que tampoco tiene por qué 
coincidir con el conjunto del grupo étnico. Y ello, por la existencia de 
una serie de interferencias y/o alienaciones que han bloqueado o 
deformado la percepción de su etnicidad a sus propios miembros 
[...] El difuso sentimiento de etnicidad puede transformarse en 
autoconciencia cuando algunos de los elementos diferenciadores no 
solo sean vividos en su carácter denotativo, sino dotados de valores 
positivos para el grupo y utilizados como medios simbólicos de 
afirmación de la identidad propia, contrastiva con la identidad de 
otros grupos'22, Si hemos intercalado una cita demasiado larga es 
porque en estas palabras hallamos un ejemplo casi perfecto de 
doctrina etnonacionalista. 

Se dice que lo importante es localizar (o inventar, si es menester) 


ciertos “marcadores de diferenciación étnica”, para resignificarlos 
políticamente y generar, mediante ellos, “conciencia nacional”. Pero 
los andaluces, al parecer, han permanecido alienados por demasiado 
tiempo, toda vez que no han sabido percibir con suficiente claridad 
las “señas de identidad” de su propio Volksgeist. No han sido 
capaces de aprehender con suficiente nitidez los contornos de su 
“identidad cultural”. No han sabido, en definitiva, vislumbrar su 
“hecho diferencial”, aquella etnicidad profunda que los distingue de 
los otros pueblos circundantes. ¿Cuáles son los “pueblos con 
etnicidad propia”, por emplear la terminología del mismo autor? 
¿Acaso existen pueblos con “etnicidad impropia”? ¿O será que hay 
pueblos que carecen de cualquier tipo de “etnicidad”? ¿Cuál es el 
criterio? La romantización fantasiosa, la falsificación historiográfica, 
el particularismo aislacionista y el chovinismo xenófobo. Esos son los 
criterios que, con mayor o menor intensidad (y empleando dosis 
variables de cada uno de ellos), manejaron y manejan los ideólogos 
del etnonacionalismo. 

Por supuesto, semejante “despertar” de la “conciencia nacional” se 
desliza por pendientes extremadamente míticas. Así, se pudo llegar 
a sostener que la “cultura andaluza” tenía una existencia milenaria, 
que se remontaba a Tartessos. Nada más y nada menos. Si los 
primeros poblados tartésicos -localizados en el triángulo formado 
por las actuales provincias de Huelva, Sevilla y Cádiz- datan del final 
de la Edad del Bronce (pongamos del 1200 a. C. al 500 a. C.), 
habremos de inferir que la “cultura andaluza” —milenaria, ya lo 
habíamos advertido- estaba palpitando allí, en aquellos remotos 
tiempos. Es decir, hubo “andaluces” antes que cristianos. Tremenda 
cosa. El delirio alcanza proporciones gigantescas. Sin embargo, y 
como decíamos hace un momento, el elemento musulmán terminará 
por ocupar una posición absolutamente hegemónica en el imaginario 
andalucista. También se creyó encontrar una prefiguración de 
Andalucía en la Bética romana. No es casual que ese fuera 
precisamente el nombre elegido para una revista cultural que habría 
de ser el órgano de expresión del regionalismo andaluz. El primer 
número de Bética, ligada al Ateneo de Sevilla, aparecería en 
noviembre de 1913. 


La revista ha sido considerada como una pieza determinante en el 
desarrollo del andalucismo. Su objetivo editorial era poner de 
manifiesto la singular “personalidad” de Andalucía*2. En ella colaboró 
Mario Méndez Bejarano (1857-1931), que en marzo de 1907 había 
ofrecido en el Centro Bético de Madrid una afamada conferencia 
titulada “Idiosincrasia andaluza”. Otro famoso discurso de Méndez 
Bejarano -pronunciado con ocasión de los Juegos Florales 
organizados en 1909 por el Ateneo de Sevilla— ha sido considerado 
como una suerte de manifiesto germinal del regionalismo andaluz. 
La Asamblea de Ronda de 1918 (en ella se adoptaron una bandera y 
un escudo para Andalucía) y la Asamblea de Córdoba de 1919 (que 
fraguó un documento en el que se abogaría por la completa 
abolición de los poderes centralistas, por la fundación de un “Estado 
Libre de Andalucía” y por la creación de una confederación ibérica) 
fueron dos hitos importantes para la consolidación del movimiento 
andalucista. En ese momento sí emergió con mayor nitidez el asunto 
de una “soberanía andaluza”“*, 

Isidro de las Cagigas (1891-1956) fue un escritor que militó por 
algún tiempo en las filas del andalucismo. Entabló relación con Blas 
Infante, del que hablaremos enseguida. Plasmó algunas reflexiones 
contundentes en un trabajo de 1914 (premiado en un certamen 
organizado por el Ateneo, y publicado en la revista Bética). Sostenía 
en dicho texto que el regionalismo andalucista no era más que una 
“reacción de lo natural contra lo artificioso”22, Es el Estado español, 
con su tendencia uniformista, el que ocupa la posición de lo artificial. 
Un proyecto ficticio que pretende subsumir lo diferente en una falsa 
y antinatural unidad. Andalucía, en cambio, sí era una entidad 
“natural”. A Isidro de las Cagigas el federalismo no le sirve, e incluso 
el término “regionalismo” no le satisface plenamente. Se atreve a 
pronunciar la palabra “nación”. ¿Cuáles son las determinaciones o los 
elementos constitutivos de la misma? La conciencia popular, 
creadora de sentimientos espontáneos y sinceros, lo “sabe” (o lo 
intuye) con más precisión que los publicistas y los intelectuales. La 
nación andaluza viene determinada por la historia, por el arte, por el 
idioma, por el territorio, por la cultura (no podía faltar esta), por la 


religión...y por la “raza”. 


También se referirá Isidro de las Cagigas a la Vólkerpsychologie 
(psicología de los pueblos) y al Volksgeist (espíritu del pueblo), 
asumiendo con ello un marco teórico espiritualista y romántico. 
Andalucía no cuenta con una lengua regional sobre la que levantar 
una doctrina particularista. Pero no se arredra, y advierte que, en 
realidad, el castellano hablando en tierra andaluza ya no es del todo 
castellano (o no propiamente castellano). Existe un “dialecto 
andaluz”, en el que no podían faltar las omnipresentes “influencias 
moriscas”, además de las gitanasz2, Y, como no podía ser de otra 
manera, abundará en el gran tópico del andalucismo. Es decir, 
considerará que el mejor periodo de la historia de Andalucía 
corresponde al “período árabe”, que aparece dibujado una vez más 
como espléndido y brillante. El magnífico sol del Oriente alumbrando 
civilizadoramente al decadente Occidente. Bajo tales premisas, la 
toma de Granada debe comprenderse como un momento tristísimo. 
De hecho, más que de la “toma” se preferirá hablar de la “caída” de 
Granada. Fue destruida la inigualable “civilización  arábigo- 
andaluza”2, Sea como fuere, lo cierto es que Isidro de las Cagigas 
sucumbió (como tantos otros) al espejismo historiográfico que 
consiste en creer que al-Andalus era ya Andalucía. Hubo otros que 
sostuvieron que la Bética romana ya era Andalucía. Incluso algunos 
dijeron que Tartessos ya era Andalucía. 

Pero era perentorio encontrar una diferencia. Por eso, en otro 
parrafo, añadirá algo importante: “Existe indudablemente una región 
andaluza, perfectamente definida y demarcada, constituida por una 
agrupación étnica conocida y de caracteres tan manifiestos que hace 
difícil equivocar un andaluz con cualquier español que no lo sea”2?, 
El andalucismo adquiere en este pasaje tintes etnicistas. Lo que 
distingue a los andaluces de los otros habitantes de la península no 
es solamente algo étnico; pero también es étnico. Advierte Isidro de 
las Cagigas que el regionalismo andalucista no pretende justificarse 
apelando a una supuesta raza especialísima y superior. Los 
andaluces son el resultado de una profusa mezcla de elementos 
heterogéneos (predominantemente “orientales”, eso sí). Ahora bien, 


ese proceso dio como resultado la “formación homogénea” de un 
grupo étnico característico y diferenciado%%, El andaluz se halla 
emparentado con el musulmán y el judío, a los cuales maltrató 
injustamente la despótica Castilla. “De este modo, la agrupación 
étnica andaluza, compenetrada con las razas mora y judía —sus 
hermanas de historia, dicho sea sin vergüenza alguna—, alcanzaría 
una plenitud propia y real que la diferenciaría notablemente del 
resto de España”*. La infaltable maurofilia y un etnicismo tibio se 
articulan para marcar las diferencias con respecto a las otras 
regiones españolas. 

En las primeras tres décadas del siglo XX, el andalucismo político sí 
adquirió más presencia o visibilidad (aunque continuó siendo 
cuantitativamente minoritario), siendo así que la doctrina basculará 
entre posiciones federalistas y otras más abiertamente nacionalistas. 
El movimiento -sirviéndose del Ateneo sevillano como principal 
tribuna u órgano de difusión- fue alentado por una serie de 
intelectuales, entre los cuales muy pronto se distinguiría la figura de 
Blas Infante Pérez de Vargas (1885-1936). Mucho se ha escrito, en 
ocasiones con tonos excesivamente hagiográficos, sobre una figura 
que tuvo un desgraciado final*2, Ahora bien, que un hombre sea 
vilmente asesinado por unos criminales facciosos no significa 
necesariamente que las ideas por él profesadas sean intachables, 
legítimas o razonables. La historiografía ha discutido cuál era 
exactamente el ideal del así llamado “Padre de la Patria andaluza”. 
Es decir, se ha discutido si promovía una suerte de confederación 
ibérica (de la cual sería parte la “nación andaluza”) o se deslizó 
finalmente por una senda explícitamente “soberanista” e 
independentistaÉÉ, Otro tanto ha sucedido con el movimiento 
andalucista en general, examinándose si desde ciertas posiciones 
regionalistas se transitó paulatinamente hacia un federalismo más 
incisivo para desembocar, finalmente, en un nacionalismo ambicioso 
y maximalista*, 

En su aclamado Ideal andaluz (obra publicada por primera vez en 
1915) observará Infante que, si en España las “regiones” pueden 
llamarse “naciones”, tal cosa solo será posible con la condición de 


considerar a España como una “supernación”*2, ¿Tenemos aquí una 


idea de España como “nación de naciones”? Cada una de las 
regiones puede tener su propia "historia nacional”, pero lo cierto es 
que todas ellas gravitan en torno a la “historia del espíritu 
español”. De todas formas, estas reflexiones se compaginan mal 
con otras cosas que trazará después. Considera que la “conciencia 
colectiva” de Andalucía yace postrada, sometida a una “absurda 
organización centralista”. La “personalidad” andaluza se arrastra con 
exangúe desaliento. Infante pondrá en juego la distinción entre una 
suerte de “patria natural” (Andalucía) y el Estado, concebido este 
como una maquinaria burocrática y artificial que funciona a 
expensas de las “regiones” o “nacionalidades”, a las que subyuga*Z, 
Semejante distinción (de ascendencia romántica) es un tópico que 
aparece en todas las doctrinas regionalistas. Terminará reclamando 
una suerte de “patriotismo regional”, capaz de hacerle frente al 
“bárbaro centralismo”?*, 

Concluirá que la “personalidad originaria” tiene que ver con el 
hecho de ser catalán, gallego o andaluz. Porque ese es el verdadero 
y auténtico ser (la identidad primigenia, valdría decir). Antes 
andaluces que españoles*, “Entre el solar andaluz y el castellano 
existe, pues, una radical distinción”. Hipostasiando /o andaluz, en 
un gesto teórico muy típico de los regionalismos centrífugos, 
sostendrá que Andalucía “es algo espiritualmente distinto, 
inconfundible con las demás regiones españolas”21. El andaluz es 
otra cosa, algo diferente. ¿Pero tal diferencia es de una índole 
meramente espiritual? En realidad, Blas Infante insinúa que la 
diferencia andaluza tiene una base étnica. No encontrará 
inconveniente en postular que “sobre la base de la diferenciación 
representada por los pueblos tartesos” se puede "determinar un 
fondo psicológico distinto”22. La diferencia de los andaluces con 
respecto a los castellanos (y con respecto a todos los otros pueblos 
“ibéricos”) tiene por fundamento no ya solo un “genio” diferente 
(noción espiritualista), sino además una “sangre” andaluza cuya 
ascendencia se remonta a Tartessos (que funge en este discurso 
como una suerte de “proto-Andalucía”). No hay racialismo en Blas 


Infante, pero sí un etnicismo amortiguado. 

La mencionada obra arranca, dicho sea de paso, con unas páginas 
repletas de misticismo idealista, jalonadas con expresiones del tipo 
“Destino Humano” o “Vida Universal”. Una metafísica inconexa, 
pobre y farragosa?2, Sea como fuere, encontraremos en su doctrina 
la idea esencialista de una “Andalucía eterna”, cuyos caracteres y 
valores habrían estado latiendo y subsistiendo casi desde tiempos 
prehistóricos (aunque, como veremos enseguida, otorgará primordial 
importancia al período islámico). Leámosle: “El espíritu de un mismo 
pueblo ha flotado siempre, flota aún, sobre esta tierra hermosa y 
desventurada que hoy se llama Andalucía. Su sangre ha podido 
enriquecerse con las frecuentes infusiones de sangres extrañas; pero 
sus primitivas energías vitales se han erguido siempre dominadoras; 
no han sido absorbidas, como simples elementos nutritivos, por las 
energías vitales de una sangre extranjera”%, Es un párrafo 
interesante, por varios motivos. Primero, porque encontramos esa 
noción romántica de un "espíritu del pueblo” (el Volksgeist andaluz) 
que viene “flotando” desde tiempo inmemorial. Pero también nos 
topamos con una apelación etnicista a la “sangre” (apelación 
retórica, si se quiere, pero ahí está mencionado el tema sanguíneo). 
Está aseverando que la sangre andaluza originaria (pues eso y no 
otra cosa está diciendo) ha podido conservar sus “primitivas energías 
vitales” a pesar de que fue “enriqueciéndose” (es verdad que no 
utiliza el término “contaminándose”) con sucesivas “infusiones de 
sangres extrañas”. El elemento originario sigue predominando, con 
mayor o menor pureza, y no ha quedado disuelto por las abigarradas 
mezcolanzas históricas. 

“El genio andaluz calla asustado. Pero no está muerto”, Ha 
pervivido a lo largo de múltiples peripecias en el cruento teatro de la 
Historia. Palpita con debilidad, pero sobrevive en las entrañas 
profundas del pueblo. Y todavía puede reverdecer con vigor. El 
“genio andaluz” (concebido aquí de una forma más romántico- 
espiritualista que etnicista) existe desde hace siglos. “Tartesia pudo 
ser sometida, pero no muerta por cartagineses y romanos: cuando 
éstos se apoderan de España entera, su personalidad es en Bética 
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reconocida”, La morfología de una entidad llamada “Andalucía” 
estaba ya prefigurada en los siglos que precedieron a la 
romanización del sur de la Península Ibérica. Es más, se atreverá a 
insinuar, como hipótesis plausible, que Andalucía fue la “cuna” de la 
civilización grecolatina. Y aquel “genio” prerromano, que en 
realidad era ya un “genio andaluz”, seguiría muy vivo incluso 
después de la implantación romana. Lo encontraremos en la Bética. 
Y es que cabe hablar de “la existencia de un pueblo representante 
de un genio particular, cuya continuidad ha sido respetada por los 
azares o accidentes de la Historia”, Observaciones propias de una 
filosofía de la historia eminentemente romántico-idealista. 

Sin embargo, a renglón seguido, sugiere que esa “continuidad” 
secular del “genio andaluz” (un Volksgeist inextinguible) también es 
un asunto en el que se hallan involucrados los elementos "físicos y 
psíquicos de una raza aborigen”. Aunque dicha raza se mezcló con 
los victoriosos romanos, lo cierto es que tras la fusión siguieron 
predominando los “elementos autóctonos”22, Por lo tanto, lo racial 
no está del todo ausente en las ideas de Blas Infante. Apuntará en 
otro lugar que amamos, por encima de todas las cosas, “las 
creaciones o conquistas de nuestra propia raza [...] Las amamos 
preferentemente, porque en esas creaciones científicas, artísticas, 
jurídicas y sociales, es nuestro propio genio, nuestra propia 
personalidad la que se explaya y triunfa”, Hablaba de algo 
semejante al “genio de la raza”. En un momento dado se referirá, 
entre otros, a los descubrimientos e investigaciones en el terreno de 
la paleoantropología de Manuel de Góngora y Martínez, que había 
publicado Antigüedades prehistóricas de Andalucía en 1868. Pues 
bien, Infante cometerá la osadía de referirse a los cráneos de los 
“trogloditas andaluces”£l, Puede que se tratase de una hipérbole 
discursiva. O, tal vez, pensaba de veras que el “genio andaluz” ya se 
removía y pululaba en la Edad de Piedra. 

Pero adentrémonos en un asunto capital. No es un dato menor o 
anecdótico saber que Blas Infante se convirtió públicamente al islam 
en el año 1924. Aprendió la lengua árabe. Fue un gran admirador de 
al-Mutámid, el “rey poeta” que dirigió la Taifa de Sevilla en el s. XI 


(escribió un drama protagonizado por esta figura). Finalmente, haría 
una suerte de viaje iniciático a Marruecos, acercándose a la tumba 
de al-Mutámid ubicada en Agmat (un lugar cercano a Marrakech). Es 
entonces cuando Blas Infante hace la shahāda (esto es, la profesión 
de fe islámica de acuerdo a los preceptos de Mahoma). Su recitación 
se considera uno de los pilares esenciales del islam. Cuando se 
pronuncia sinceramente y en voz alta, ante los dos testigos 
requeridos por la tradición, quien la ha manifestado puede 
considerarse musulmán. Ese acto, con sus correspondientes testigos, 
tuvo lugar en una pequeña mezquita de aquel pueblo marroquí, y 
Blas Infante adoptó el nombre de Ahmad. Semejante episodio, lejos 
de ser trivial, se conectaba con su visión profunda de las cosas y, 
sobre todo, con su interpretación de la historia de Españaé2, 

Desde su punto de vista, las conquistas mahometanas de 711 no 
impusieron violentamente el islam en la Península Ibérica, por la 
sencilla razón de que no existieron tales “conquistas”. Al contrario, 
habrían sido aquellos pueblos sujetados por los godos quienes — 
admirados de la magnificencia civilizadora de aquellas escasas y 
prudentes avanzadillas musulmanas que habían desembarcado 
inocentemente en las costas sureñas— acudieron a ellas para solicitar 
auxilio (pues anhelarían, por encima de todo, liberarse de la barbarie 
goda). “La invasión árabe nutrió a los andaluces”, asevera Infante®. 
Pero debe notarse que en tal aserto la palabra “invasión” no alberga 
connotación peyorativa alguna. Lo importante de la frase es el 
verbo. Los árabes “nutrieron” al “pueblo andaluz” (pues todos 
sabemos que ya había “andaluces” a comienzos del siglo VIII). Se 
hará eco de aquellas consideraciones que abundaban en la idea de 
un “esplendor intelectual” alcanzado por la civilización 
hispanomusulmana, una gloria que muchos españoles -anclados aún 
en el “odio reconquistado”- se empeñaban en no reconocert%, 
Podemos comprobar cómo Infante absorbió y asimiló todas las 
proyecciones mistificadoras sobre al-Andalus que habían pergeñado, 
principalmente, los viajeros europeos románticos. 

Alejandro Guichot y Sierra (1859-1941), hijo del ya mencionado 
historiador Joaquin Guichot, fue uno de los cofundadores del Ateneo 


sevillano. Heredó algunas nociones e interpretaciones de su padre, y 
postuló que el “ideal andaluz” tenía como fundamento o anclaje un 
“carácter andaluz” desplegado durante siglos. Para Guichot hijo, fue 
en la época árabe (a partir del siglo VIII) cuando el “ideal andaluz” 
alcanzó su punto álgido. Nunca más el “genio andaluz” estaría tan 
cerca de la plenitud. Los andaluces hispano-visigodos fueron 
enteramente absorbidos por el poderío musulmán. Sin embargo, con 
el transcurrir del tiempo, aquella luminosa civilización empezaría a 
padecer luchas intestinas. La brutal conquista castellana terminaría 
por desbaratarlo todo. El maravilloso ideal “árabe-andaluz” tuvo en 
Granada su último refugio. Después, vino la decadencia. Con la caída 
del reino granadino, aquel magnífico ideal quedó prácticamente 
extinto (quién sabe si podrá renacer). Pero aparecerá aquí un 
elemento importante. En el pueblo andaluz moderno (desde 
comienzos del siglo XVI) no hubo verdadero "ideal andaluz”. Porque 
dicho ideal se había sustanciado primorosamente como cultura 
musulmana. Cuando fueron derrotados y expulsados los 
musulmanes, quedó Andalucía des-idealizada y desnaturalizada 
(estos adjetivos son nuestros). Eso es lo que estaba sosteniendo 
Alejandro Guichot, en resumidas cuentas. Tales tesis fueron 
plasmadas en un artículo publicado en noviembre de 1913, en la 
revista Bética. Es decir, antes de que apareciera la famosa obra de 
Blas InfanteÉ2, 

Bajo ese prisma, la islamización de la península pudiera 
interpretarse como una suerte de “liberación” para la población 
hispana (que había sido arriana, esto es, no trinitaria; rasgo 
teológico que coincidía con el islam). Dicha islamización habría 
sacado a la población autóctona de las garras de aquel tenebroso 
catolicismo (trinitario, es decir, “politeísta” desde la perspectiva 
islámica), que había sido impuesto por la monarquía visigoda (a 
partir de 587). En realidad, se sabe que a comienzos del siglo VIII 
ya no quedaban demasiados cristianos arrianos, y menos aún en la 
Bética. Pero ese dato se ignora, sencillamente. Desde tan exquisita 
interpretación se insiste en considerar que buena parte de la 
población hispano-visigoda (o tal vez la mayor parte de ella) había 


recibido a esos luminosos “visitantes” con mucho agrado y regocijo. 
Pero “invasión militar” o “conquista agresiva”, no las hubo. El islam 
fue muy bien acogido internamente, como una suave y refrescante 
lluvia que hubiese sido derramada sobre áridos campos. Una pacífica 
difusión cultural. Aquella islamización y arabización de la península 
no tuvieron lugar mediante procesos de implantación coactiva. Se 
trató más bien de una conversión voluntaria. Aquellas poblaciones 
no fueron objeto de una conquista, pues ellas mismas se 
“incorporaron” tranquila y  provechosamente al islam. Estas 
inverosímiles tesis fueron defendidas por Ignacio Olagüeŝ y, más 
recientemente, por Emilio González FerrínéZ. Pero semejantes 
interpretaciones son historiográficamente insostenibleséé, Claro que 
hubo conquista violenta, por más que algunos “negacionistas” 
fraudulentos, a los que Alejandro García Sanjuán ha triturado de 
forma magistral y definitiva, se hayan empeñado en lo contrario. 

Sin embargo, esas desquiciadas lecturas hicieron mucha fortuna en 
las filas intelectuales del andalucismo. “Cabría afirmar, de hecho, que 
el negacionismo representa una exigencia insoslayable para el 
andalucismo, dada la relevancia atribuida en dicho discurso al 
periodo andalusí. La identidad Al-Andalus-Andalucía, fundamento de 
la mitología andalucista, obliga a desvincular el origen de la entidad 
andalusí de cualquier atisbo que pueda asociarla a ideas de violencia 
o imposición”é2, Se afianzó en muchos círculos intelectuales la idea 
de una “esencia musulmana” de Andalucía. Desde tales premisas, la 
violencia no podía vincularse al mundo árabe e islámico. No hubo 
conquista militar en 711. Las tierras meridionales de la península se 
incorporaron espontáneamente a la luz civilizatoria del islam. 
Aquellos “andaluces” la hicieron suya con sumo agrado. Sin 
embargo, las ulteriores conquistas cristianas no fueron sino el 
avance violentísimo (ahora sí) de una terrible oscuridad que alteró o 
desnaturalizó la esencia moruna del “pueblo andaluz”. Para Blas 
Infante, la progresiva cristianización de al-Andalus (entidad territorial 
que no equivalía a la actual Andalucía) no debía comprenderse como 
un hito constitutivo de la identidad histórica de Andalucía y de 
España. Más bien al contrario, resultó ser un completo y ominoso 


desgarramiento de otra identidad previa, más “auténtica”. 

Remarquemos una vez más que semejante tesis se levantaba 
sobre otra, a saber, que lo de 711 no fue una “conquista” (como la 
pérfida historiografía españolista o  castellanocéntrica había 
propalado), sino una liberación. La población autóctona los recibió 
con evidente algarabía, asumiendo de mil amores (nada de 
violencias) el corpus de creencias y el modus vivendi que trajeron 
consigo aquellos excelsos visitantes. Cuando llegan, asevera Infante, 
“Andalucía se levanta en su favor”. También sostiene que los 
moriscos lograron sobrevivir en el mundo rural, a pesar de la 
violenta conquista castellanizadora y cristianizadora. Aquello fue un 
“bárbaro coloniaje”. Mientras las ciudades se llenaban de “gente 
extraña” venida del norte, en las sierras y en los campos se 
refugiaban los moriscos, legítimos dueños de aquel solar. Insinuará 
que los “señoritos” del presente descienden étnicamente de los 
conquistadores norteños; castellanos, asturianos o gallegos que 
vinieron a usurpar estas tierras, desnaturalizándolas. Los miserables 
jornaleros contemporáneos, herederos sanguíneos y espirituales de 
aquellos maltratados moriscos, son los verdaderos andaluces. La 
“raza morisca” fue una “raza vencida”, pero no llegó a extinguirse. 
Los moriscos, esclavizados en su propio terruño, lograron sobrevivir. 
Constituyen ellos la Andalucía “auténtica”, y su energía cultural 
permaneció subterráneamente, a pesar del salvajismo colonial 
desatado por los cristianos ocupantes. 

Sugerirá Infante que el andaluz auténtico solo es cristiano en 
apariencia, pues en el fondo de su ser habita todavía lo islámico. No 
faltaban en sus disquisiciones las consabidas mitificaciones de Al- 
Andalus, caracterizada como “lámpara única encendida en la noche 
del Medievo”. Un lugar en el que reinaba la libertad de pensamiento, 
y en el que se daba el más excelso despliegue de las cosas del 
espíritu. Andalucía fue un auténtico vergel, mientras permaneció 
islámica. Pero sobrevino una terrible oscuridad. Fueron aquellos 
“colonos”, con su manejo torpe y cruel, los que hicieron de esta 
tierra un miserable e inculto erial. Isabel la Católica aparece dibujada 
con trazos desmedidamente sanguinarios y fanáticos. Es bastante 
probable que Infante, sumido en su idealización, considerase que los 


emires y califas andalusíes eran un ejemplo de pacifismo, suavidad y 
tolerancia. Debe notarse que utilizaba en su discurso la primera 
persona del plural. Aquellos cristianos del norte, “envidiosos” del 
esplendor civilizatorio de la Andalucía islámica, nos atacaron sin 
piedad. Henchidos de furia, emplearon contra nosotros los métodos 
más sañudos y atroces. Vinieron a aniquilar nuestro mundo, 

Desde tales presupuestos, el proceso secular de castellanización y 
cristianización de las tierras meridionales de la Península Ibérica se 
leyó como un tristísimo crepúsculo. Y la definitiva expulsión de los 
moriscos solo podía interpretarse como el golpe definitivo que 
consumó la hecatombe. Asomará —las obras de José Acosta Sánchez 
son un buen ejemplo de ello- la recurrente temática de una tierra 
que sufre bajo la bota terrible del centralismo político, que no es 
más que la consecuencia de un secular “imperialismo castellano”. 
Sostiene este autor que el esplendor más hermoso del país andaluz 
tuvo lugar en las edades premodernas (Tartessos, la Bética y, por 
supuesto, Al-Andalus). Porque Andalucía ya existía como tal en esos 
tres periodos, a su modo de ver. Desde tal esquema podrá decir sin 
empacho que las guerras de Granada (los moriscos figuran en este 
relato como "verdaderos andaluces”) fueron guerras de “resistencia 
de la nación andaluza a la dominación de Castilla”, esto es, algo muy 
parecido a un “auténtico movimiento de liberación frente al 
imperialismo castellano”, Pero no se vayan, que aún hay más. 
Existe una etnicidad andaluza diferenciada. De forma sibilina 
introduce Acosta un lenguaje etnicista, refiriéndose al “fondo racial” 
y a los “sustratos sicológicos ancestrales” del pueblo andaluz. 

Piensa este autor que se podría sostener sin ambages que 
Andalucía fue magnífica mientras permaneció  pre-castellana. 
Después, la edad moderna solo traería consigo la alienación cultural 
del pueblo andaluz. Un asunto este que no puede desligarse de la 
maurofilia (o islamofilia) del andalucismo en general y de Blas 
Infante en particular. Por ende, la reconstrucción política y espiritual 
de la Andalucía contemporánea -cuya identidad subyacente se 
hallaría sojuzgada y amordazada- pasaría por alguna suerte de 
“restauración” de aquel Al-Andalus del Califato de Córdoba. Es ahí a 


donde Infante y otros andalucistas querrían “regresar”, pues las 
“raíces” de la “patria andaluza” se hallaban en aquella luminosa 
civilización mahometana. El islam jamás será una otredad para los 
andaluces, pues, a pesar de la injustificable violencia ejercida contra 
él, constituye todavía una parte sustancial de la idiosincrasia 
andaluza (en un nivel profundo). He ahí el “romanticismo” delirante 
del “padre de la patria andaluza”, enfrascado en la búsqueda 
fantasiosa y nostálgica de una esencia pura que resultó mancillada. 
Ahora bien, todas estas elucubraciones incidían en el diseño de 
ciertos programas políticos. Nos referimos al hecho de que en 
algún momento llegó a proponer que Andalucía (concebida como un 
sujeto político soberano que podía articularse libremente con otros) 
se federase fraternalmente con Marruecos, considerando a los 
naturales de dicha nación como “descendientes” de las familias 
musulmanas y  mosaicas “expulsadas de la península por 
intolerancias pretéritas”. La “hermandad” con Marruecos se 
sustentaba en una insoslayable “unidad étnica”. En consecuencia, 
hablará de “andaluces de ambos lados del Estrecho”. Pero este “pan- 
andalucismo” (sic) tenía por objeto último “restablecer nuestra 
unidad cultural con el Oriente”. Blas Infante abogaba por recuperar 
el culto musulmán en la Mezquita de Córdoba, como símbolo de esa 
restitución de los lazos que unían a Andalucía con el precioso mundo 
oriental-islámico%. 

Blas Infante asevera que las verdaderas raíces históricas de 
Andalucía se entierran en Africa y en Asia, mas no en la civilización 
europea. “Nosotros no podemos, no queremos, no llegaremos jamás 
a ser europeos. Externamente, en el vestido o en ciertas costumbres 
ecuménicas ¡impuestas con ¡inexorable rigor hemos venido 
apreciando aquello que nuestros dominadores exigieron de nosotros. 
Pero jamás hemos dejado de ser lo que somos de verdad: esto es, 
andaluces  euro-africanos, euro-orientales”l, Andalucía fue 
colonizada por la cristiandad europea. Esta tesis debe ser analizada 
con atención, pues lo que viene a sostenerse con ella 
(injustificadamente) es que Andalucía estaba ya constituida como 
una entidad  político-cultural  precristiana,  precastellana y 


preeuropea. Pero fue brutalmente invadida y colonizada. Aquella 
castellanización-cristianización era comprendida como una “acción 
asimilista europeizante”. El “genio andaluz” fue pisoteado y 
despedazado. Castilla representó la “avanzada del ejército europeo 
que contra nosotros peleó, como solar y como pueblo”. Pero su 
acción “fue más depredadora que la de una simple conquista”, 
puesto que “bajo el comando de los Papas y la reina de Castilla” se 
arrojó sobre nosotros “hasta el exterminio de las últimas expresiones 
de nuestra cultura”. La derrota de al-Andalus se interpreta como la 
debacle de “Andalucía”. La victoria cristiano-castellana es leída como 
un exterminio de la “cultura andaluza”. Por ende, la esencia cultural 
de Andalucía debe ser comprendida como preponderantemente 
islámica ("nuestra cultura”, decía una y otra vez). Blas Infante se 
identifica, y desea que todos los andaluces contemporáneos lo 
hagan, con los que fueron derrotados en 1212 en la decisiva batalla 
de las Navas de Tolosa. Es decir, contempla a los Reinos cristianos 
(Castilla, Aragón y Navarra) como una otredad que vino a destruir 
“lo propio”. Los males que todavía hoy padecen las sufridas tierras 
andaluzas provienen de aquella conquista “colonial”. Por lo tanto, la 
“liberación” de Andalucía conllevará alguna suerte de retorno a la 
civilización islámica, que a su juicio fue el momento más brillante de 
la historia andaluza. 

Al ser una región que no cuenta con una lengua distinta de la 
lengua común, los ideólogos debieron buscar otro “hecho 
diferencial”. De tal modo, la búsqueda romántica de una esencia 
prístina transcurrirá, en el caso del andalucismo, por unos derroteros 
diferentes a los que pudimos hallar en el galleguismo, en el 
vasquismo y en el catalanismo. Tales derroteros fueron -y aún lo 
siguen siendo- velada o abiertamente islamófilos. El andalucismo 
político se edificó sobre dos mitos perfectamente criticados y 
desmontados por Serafín Fanjul. El primero de ellos tiene que ver 
con esa imagen de un al-Andalus sublime, luminoso y maravilloso, 
que pereció a manos del oscuro fanatismo de la cristiandad 
medieval/é, El segundo mito, analizado y triturado por Fanjul, tiene 
que ver con esa presunta “identidad árabe y musulmana” de 


Andalucía. Los defensores de esto último ignoran que la población 
actual de Andalucía poco o casi nada tiene que ver, desde un punto 
de vista étnico, con aquellos hispanomusulmanes. La persistencia de 
la “genética árabe” es insignificante. Además, las tan celebradas y 
exageradas “influencias árabes” en la cultura andaluza (o española) 
—en el terreno lingüístico, por ejemplo- son bastante exiguas. Más 
exiguas de lo que nos han venido contando. Sea como fuere, el mito 
(que algunos investigadores han tildado de “mito bueno”) ha 
permanecido a lo largo de las centurias, reavivado con más énfasis 
en determinados momentos*, 

Tenía toda la razón Sánchez-Albornoz, cuando afirmaba que la 
identidad histórico-antropológica de la Andalucía contemporánea 
empezó a forjarse con el despliegue de la así llamada “Castilla 
Novísima”. Esa tesis es correcta en lo esencial, a pesar de ciertas 
exageraciones e inexactitudesél, A estas alturas, resulta indubitable 
(salvo para mentes intoxicadas e ideologizadas) que la identidad 
histórica de la actual Andalucía empezó a cristalizar con el avance 
castellanizador y cristianizador de Fernando III, a través del valle del 
Guadalquiviré2. Pero debemos tener muchísimo cuidado con esto, 
porque con ese avance no se produjo el aplastamiento o 
sojuzgamiento de una supuesta “cultura andaluza”; tal cosa no 
existía en aquel entonces. Fue al-Andalus la que estaba siendo 
derrotada, en aquellos momentos. Prestemos atención: la derrota de 
al-Andalus no equivale a la derrota de Andalucía. ¡Es justo al 
contrario! Es decir, la Andalucía que hoy conocemos (con sus 
morfologías etnográficas, sociológicas, lingüísticas, religiosas y 
consuetudinarias) empieza a fraguarse históricamente precisamente 
cuando al-Andalus es derrotada. Por ende, restaurar al-Andalus 
implicaría retornar a una realidad pre-andaluza. No había 
“ciudadanos andaluces” o “gentes andaluzas” en el Califato de 
Córdoba. Y quien diga lo contrario estará incurriendo en un 
gigantesco anacronismo. 

Algunos también parecen ignorar que esa entidad denominada al- 
Andalus se extendió hasta el río Duero. Pero sería mucho pedir, 
incluso para los andalucistas más exaltados, que las actuales 


provincias de Burgos o Zamora pudieran pertenecer al “alma 
colectiva” de Andalucía. Más allá de la broma, lo cierto es que desde 
algunos discursos ideológicos se ha venido sosteniendo que la 
verdadera esencia de Andalucía es predominantemente musulmana. 
Hallamos semejante mito (inextricablemente unido al mito de un 
legendario al-Andalus colmado de todas las excelencias civilizatorias) 
no solo en los escritores más beligerantes del andalucismo. También 
lo encontramos extendido hegemónicamente en la sociedad 
andaluza contemporánea (alguien se ha tomado la molestia de 
propagarlo, obviamente). Pero, si es esa la verdadera "identidad 
andaluza” —violentamente recubierta por siglos de imposición 
castellana o “españolista”—, se seguirá de todo ello un cierto 
programa político: aquella esencia debe ser recuperada o 
rehabilitada, hasta donde sea posible. Es decir, Andalucía debería ser 
re-islamizada o re-arabizada. De tal modo, afloraría su auténtico 
“ser”. Un ser profundo que siempre estuvo ahí, subyaciendo a lo 
largo de los últimos quinientos años; cinco siglos oprobiosos e 
ignominiosos que desnaturalizaron la verdadera esencia del “alma 
andaluza”. 

Podemos observar un fenómeno verdaderamente curioso. Los 
escritores galleguistas y catalanistas más empapados de racialismo, 
como tuvimos ocasión de ver en los capítulos precedentes, 
despreciaban a la infame "raza castellana” por estar demasiado 
contaminada o emponzoñada con sangre semita y con sangre árabe. 
Mientras que los defensores del andalucismo reprochan a los 
“castellanos” justo lo contrario, esto es, el haber aplastado y 
sojuzgado sin piedad a los musulmanes. Castilla siempre sale 
malparada, como podemos comprobar. Para ciertos catalanistas y 
galleguistas, su deleznable consistencia tiene que ver con el hecho 
de haberse mezclado demasiado con los árabes (causa de su 
degeneración). Y para otros, los andalucistas, la tenebrosa deriva de 
Castilla se produjo por aplastar fanáticamente a los árabes, en vez 
de asimilar su maravillosa y fantástica civilización (he ahí la causa de 
su degeneración). Una pinza verdaderamente llamativa. ¿En qué 
quedamos? ¿Qué doctrina regionalista estará en lo cierto? ¿Castilla 
se mezcló demasiado con los árabes, convirtiéndose así en una raza 


vil y despreciable? ¿O, por el contrario, esa pérfida Castilla pisoteó 
con intransigencia sádica a los árabes, privándose así de absorber 
sus inigualables logros civilizatorios y transformándose —por mor de 
ello- en un pueblo oscurantista y fanático? Quién sabe, puede que 
Castilla hiciera las dos cosas al mismo tiempo, alcanzando el sumun 
de la iniquidad. 

Abordemos el nacionalismo desplegado en el marco de las Islas 
Canarias, pero únicamente en lo que este tiene de “guanchismo”. En 
efecto, los componentes identitarios que se han esgrimido como 
parte constitutiva de una supuesta “canariedad ancestral” se hallan 
estrechamente vinculados al elemento “guanche”, denominación 
comúnmente aceptada para los grupos humanos que habitaban el 
archipiélago antes de la llegada de los castellanosé2, La “esencia 
profunda” de Canarias había de buscarse en aquel mundo 
prehispánico. Después, vino la “caída” (es decir, la invasión que 
aniquiló con saña tales purezas étnicas). El nacionalismo canario 
manejará un discurso muy semejante al discurso indigenista, tan 
presente en algunas naciones de Hispanoamérica. De hecho, será en 
la Cuba de finales del siglo XIX y comienzos del XX donde 
germinarán con mayor fuerza estas ideas nacionalistas, entre ciertos 
emigrantes canarios afincados en la isla caribeña. Desde La Habana 
se construyeron diferentes idealizaciones del mundo guanche, 
tamizadas por discursos completamente embebidos de la mitología 
indigenista del “buen salvaje”. Partiendo de tales premisas, algunos 
han importado los marcos teóricos descoloniales y poscoloniales, con 
el propósito de aplicarlos (debidamente aderezados con un toque 
derridiano) a la comprensión de la historia de las Islas Canariasé2, 

También pretendían inspirarse, hasta cierto punto, en la figura de 
José Martí (de hecho, aquellos pioneros del nacionalismo canario 
quisieron explotar simbólicamente la circunstancia de que la madre 
del revolucionario cubano fuera natural de Santa Cruz de Tenerife). Y 
lo cierto es que sí existieron ciertas relaciones entre la dirigencia del 
movimiento independentista cubano y los cabecillas del incipiente 
nacionalismo canario. Las simpatías eran recíprocas. El propio Martí 
consideraba que las Islas Canarias constituían una “colonia” o una 


“posesión” de España. También Bolívar había diferenciado entre 
españoles “peninsulares” y canarios, como si fueran dos realidades 
ajenas y completamente heterogéneast£, Encontramos en todo esto 
un espejismo historiográfico muy habitual. ¿Acaso existía con 
anterioridad al siglo XV una entidad política denominada “Islas 
Canarias”? No, evidentemente. ¿De quiénes eran descendientes los 
habitantes del archipiélago, a finales del siglo XIX y comienzos del 
XX? ¿Eran acaso aborígenes guanches, reclamando una soberanía 
política arrebatada? ¿Qué presunta soberanía política prehispánica 
pretendían “restaurar” o “recuperar” aquellos nacionalistas canarios 
instalados en el guanchismo? 

Secundino Delgado (1867-1912) ha sido considerado el padre del 
nacionalismo canarioéZ, Mostró explícitas simpatías por el Partido 
Revolucionario Cubano, aunque siempre sostuvo que “antes que 
nacionalista soy libertario”. Aceptaba, como tesis principal, que 
Canarias era una “nacionalidad oprimida”, un territorio antaño libre 
que había sido ocupado por los españoles, tras llevar a término una 
guerra de exterminio. No existió un “guanchismo” propiamente dicho 
en el pensamiento de Secundino Delgado. No al menos en un 
sentido etnicista fuerte. Si acaso, la evocación romántica de un 
pueblo guerrero, que luchó dignamente por la conservación de su 
libertad. Podía sentirse heredero moral de aquellos luchadores 
aborígenes, mas no su heredero biológico. Bien es verdad que en 
algún momento no podrá resistirse a la tentación indigenista, y 
apelará a la perdurabilidad de la “sangre” guanche. Escuchémosle 
hablar de “aquellas historias maravillosas de los Guanches, nuestros 
padres, hombres de corazón ingenuo y cuyos músculos eran fuertes 
como de leones, que luchaban con arrojo contra el conquistador, 
cayendo al fin, es verdad, víctimas de la alevosía y la perfidia, pero 
levantándose al cabo por la fuerza de su sangre, pura y sana. La 
raza guanche no ha desaparecido; mentira. No se extingue una raza; 
la sangre de los Bencomo y Tinerfe perdura aún”é£, Aquella raza —de 
sangre “pura y sana”— no ha muerto del todo. Eran ellos “nuestros 
padres”, concluía con timbre épico-legendario. 

Un pasaje muy jugoso, el que acabamos de leer, pues sintetiza 


muy bien lo que pretendemos esclarecer. ¿Es una evocación 
nostálgica y meramente lírica, o encierra algún componente 
etnicista? Hallándose exiliado en Caracas durante los años 1897 y 
1898 fundará Secundino Delgado E/ Guanche, primer órgano de 
difusión del nacionalismo canario. Fundó el Partido Popular 
Autonomista en 1901. Editará la publicación Vacaguaré en 1902. 
Semejante vocablo hace referencia a las últimas palabras que 
presuntamente profirió Tanausú, uno de los últimos caudillos 
aborígenes que resistió la conquista castellana en 1493. Algunos han 
querido traducirla como “quiero morir”, insinuando que aquel 
guerrero guanche prefería la muerte (gesto de suprema dignidad) 
antes que ser llevado preso a Castilla. Con la elección de ese nombre 
para la publicación, se explicitaba una clara intencionalidad 
indigenista en el discurso político de Secundino Delgado. Su 
autobiografía, publicada en México en 1904, también apareció con el 
título ¡Vacaguaré...! 

De alguna forma, los nacionalistas canarios trataban de conectar 
sus luchas con el universo guanche. En su segunda etapa, El 
Guanche se constituyó en el órgano de expresión del Partido 
Nacionalista Canario, que había sido fundado en enero de 1924 (la 
publicación ya no estaba dirigida por Secundino Delgado, 
obviamente, pues este había fallecido en 1912). En el primer 
número de este segundo periplo (marzo de 1924) salió publicado un 
artículo titulado “El nacionalismo canario”, firmado por Luis Felipe 
Gómez Wangiemertt y José Cabrera Díaz. Los autores se 
interrogaban abiertamente sobre los derechos de España para seguir 
ostentando la soberanía del archipiélago canario. Era un hecho 
irrefutable, arguían con firmeza, que las Islas Canarias contaban con 
“personalidad propia”. Es decir, tenían una “cultura” propia y 
diferente, además de medios suficientes para sobrellevar una 
existencia políticamente independiente. Remarcaban la inexistencia 
de obligaciones morales con respecto a la “Metrópoli”?2, 

Pero debemos retroceder un poco más. Desde las coordenadas de 
un cierto pensamiento ilustrado, esgrimido por algunas élites 
intelectuales de las Islas, se fabricó la imagen del “buen guanche”. El 


ilustrado canario por excelencia, José de Viera y Clavijo, dedicó el 
segundo libro de su Noticias de la historia general de las Islas de 
Canaria (cuatro tomos que vieron la luz entre 1772 y 1783) al 
trazado de una pormenorizada descripción de la “cultura 
aborigen”. El autor profundizó, para llevar a término dicha obra, en 
la idealización rousseauniana del aborigen, aquel “noble y heroico 
salvaje” que ya encontrábamos en Alonso de Espinosa (primer 
cronista castellano de la isla de Tenerife, en la segunda mitad del 
siglo XVI, y una de las principales fuentes disponibles sobre las 
costumbres de los guanches) y en Conquista de Tenerife (1604), un 
poema épico de Antonio de Viana. Viera y Clavijo, muy 
probablemente influido por el pensamiento de Bartolomé de las 
Casas, describió el modo de vida casi perfecto de los guanches. 
Hombres de brazos fuertes y mujeres de vientre fértil que vivían en 
un remanso de paz y armonía. Todo era equilibrado y justo, en aquel 
mundo edénico. No conocían la codicia o la avaricia. Su naturaleza 
era generosa. Eran, en definitiva, portadores de excelsas virtudes 
morales. Pero la “antigua nación de los guanches” (sic) fue invadida 
y triturada por los abyectos conquistadores castellanos. Y considera, 
préstese atención a esto, que aquellas gentes prehispánicas eran los 
“antiguos canarios”. Es decir, pareciera desprenderse de todo ello 
que la verdadera "identidad canaria” (de las Canarias actuales) 
estuviera enraizada en la cultura guanche*, Tal corolario es una 
fantasía romántica que ha tenido mucho recorrido ideológico. La 
obra de Viera y Clavijo sirvió de fuente primordial para las 
indagaciones y especulaciones de algunos investigadores europeos, 
ya en el siglo XIX. 

Los más destacados fueron el omnipresente Alexander von 
Humboldt, Sabin Berthelot o Bory de Saint-Vincent. Este último, 
naturalista y geógrafo francés, apuntaba, en sus Ensayos sobre las 
Islas Afortunadas y la antigua Atlántida o Compendio de la Historia 
General del Archipiélago Canario (1803), que el “antiguo pueblo de 
Canarias” tenía un “carácter sencillo, bondadoso, serio y confiado”. 
Los guanches, por lo visto, “se entregaban a la amistad, eran 
esclavos de su palabra e incapaces de sospechar que se les quería 


engañar”2. Una apacibilidad imponderable, desde luego. Todos 
estos visitantes y estudiosos de las Islas Canarias mantuvieron muy 
viva la llama del “buen salvaje”. Sobresalió la figura del también 
francés Sabin Berthelot, que en 1842 publicó su Etnografía y Anales 
de la Conquista de las Islas Canarias, un compendio de todos los 
conocimientos disponibles sobre aquellas poblaciones prehispánicas. 
Berthelot quiso demostrar la pervivencia racial y cultural de los 
guanches en los campesinos contemporáneos de las Islas. Otros 
investigadores, después de él, intentarían probar que el “fondo 
racial” de la población contemporánea de Tenerife seguía siendo 
guanche. Algunos estudios  craneológicos así pretendieron 
acreditarlo?* Romanticismo y racialismo se fusionaban, una vez 
más. Es entonces cuando aparecieron Sociedades científicas y 
museísticas (etnográficas y arqueológicas) que trataron de 
desenterrar los restos de aquella "identidad guanche”, no del todo 
perdida. Pero esta recuperación de aquellos vestigios habría de ser 
utilizada, ulteriormente, como combustible de ciertos discursos 
políticos. 

Estos discursos se anclaban en ciertos elementos de romanticismo 
(aderezados con sus buenas dosis de mitología del “buen salvaje” e 
indigenismo lascasiano, como ya veníamos apuntado) y en algunos 
chispazos de racialismo esencialista. Así, aquellos autores sostenían 
que la "raza guanche” no era salvaje; tampoco era sanguinaria o 
supersticiosa. Los “primitivos pobladores canarios” eran pacíficos, 
valerosos y leales; "una raza de hombres laboriosos y buenos”, pero 
también “de mujeres bellas y honestas”. Un pueblo constituido de 
sentimientos nobles y generosos. Un paraíso arcádico, sin lugar a 
dudas. Y allí estaban las “auténticas raíces” del “pueblo canario”, en 
aquellas formas de vida que fueron arrasadas por la tiranía 
castellana. Se construye una apología de la “raza vencida”, y el 
“aborigen” (revestido de idiosincrásica pureza) aparece reubicado en 
el espacio romántico de la ensoñación lírica y en el espacio 
discursivo de las “señas de identidad”. 

El mitificado mundo de los guanches se convierte en el “hecho 
diferencial” (sustancialismo cultural) que se utiliza como plataforma 


para propulsar un proyecto político nacionalista y separatista. 
Porque, en última instancia, lo que se pretende desde tales 
coordenadas es negar la identidad española de la actual Canarias. O, 
en todo caso, se pretende que dicha españolidad es únicamente una 
costra superficial que recubre artificialmente la “verdadera identidad” 
(guanche) del pueblo canario, que palpitaría subyacentemente 
(identidad auténtica, pero oprimida desde hace siglos). La futura 
“liberación nacional” pasaría -nótese la inenarrable fantasía- por 
alguna suerte de “restitución” del mundo guanche, esto es, por la 
recuperación de aquella “cultura”. Observemos, a modo de ejemplo, 
el nombre que se dio a sí mismo el brazo armado del Movimiento 
por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario 
(MPAIAC): “Fuerzas Armadas Guanches” (activas entre 1976 y 
1978). Es probable que tal nombre tuviera una resonancia 
meramente simbólica, pero nos da la medida de un elemento 
primordial del imaginario nacionalista canario. 
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Lo indecidible 


Gaspar Núñez de Arce, aquel olvidado poeta al que ya nos habíamos 
referido en este libro, enhebró unas proféticas palabras, en su ya 
citado discurso de 1886: “Nunca deben mirarse con sistemático 
desdén las palpitaciones del sentimiento público, por débiles que 
sean; y aun cuando hasta ahora, gracias a Dios, no corra peligros 
nuestra unidad nacional, ni en Galicia, ni en las provincias vascas, ni 
en Cataluña, bueno es fijarse en estas cosas con algún cuidado. 
Porque si no son más que vanas aprensiones del miedo, con solo 
acometerlas de frente se desvanecerán; y si, por el contrario, 
encierran en su fondo el germen de probables conflictos, no es 
acertado proceder como las almas pusilánimes, que piensan esquivar 
el riesgo cerrando los ojos para no verlo, ni como algunas 
naturalezas pasivas, que viven en el mejor de los mundos posibles, 
hasta que caen de pronto heridas por la catástrofe”. Notemos que lo 
estaba diciendo cuando los regionalismos eran todavía minúsculos 
embriones sin desarrollar. Advirtió con mucha clarividencia que allí 
estaba cocinándose algo grave. 

Santiago Ramón y Cajal, en un escrito publicado poco antes de su 
muerte, advertía contra el “separatismo disfrazado de 
regionalismo”. Páginas lúcidas pero desasosegadas, en las que 
observaba con estupor cómo las provincias “más vivas, mimadas y 
privilegiadas” -se estaba refiriendo al País Vasco y a Cataluña- le 
echaban en cara a la paupérrima y maltratada Castilla su 
“centralismo avasallador”2. El rico recriminándole al pobre. El 
potentado reclamándole al miserable. Es indiscutible que la 
burguesía vasca y la burguesía catalana acumularon su capital 
gracias al malvadísimo Estado. Pero decían entonces, y lo siguen 
diciendo todavía hoy, que supieron labrar su prosperidad a pesar de 
permanecer “atrapados” en esa cárcel llamada España, cuando lo 
cierto es que la construyeron gracias a ser parte constitutiva de la 
nación española. Nunca recordaremos suficientemente lo de los 
aranceles. Una acumulación de capital levantada principalmente 
sobre los lomos explotados de maketos y charnegos. Catalanistas y 
bizkaitarras lanzaron su corrosiva metralla —xenófoba y racista— 


contra esos mismos proletarios “extranjeros” (murcianos, andaluces, 
asturianos o gallegos) cuya fuerza de trabajo estaba siendo 
sobreexplotada con ferocidad. Los nacionalistas vascos lucharon 
encarnizadamente con los socialistas. El nacionalismo catalán peleó 
habitualmente con los anarquistas. Ese trasfondo económico, 
definido por una descarnada lucha de clases, no puede ser obviado 
cuando analizamos el surgimiento histórico de aquellos movimientos. 

Ramón y Cajal no era capaz de reprimir ciertas dosis de pesimismo, 
siendo así que incluso no descartaba que la nación española pudiera 
terminar sufriendo “mutilaciones irreparables”. Querría él compartir 
el optimismo de todos aquellos que sostenían que tal cosa era 
imposible, pero no se fiaba de esos “avispados caciques” que 
sugestionaban y fanatizaban a las masas?, Qué hubiera dicho el 
¡lustre don Santiago de haber contemplado la deriva de tales asuntos 
en el siglo XXI. Hubiese quedado horrorizado, sin lugar a dudas. 
También advertía en aquellas páginas sobre la insaciabilidad de los 
regionalistas-separatistas (ya hemos visto en páginas precedentes 
que pueden denominarse  etnonacionalistas). Es imposible 
contemporizar con semejantes movimientos, pues son esencialmente 
centrífugos. Desde 1978 todos los gobiernos de España lo han 
intentado, y el resultado salta a la vista. Conceder y conceder ha 
supuesto añadir más y más combustible a la caldera separatista. 

Son cada vez más egoístas y están cada vez más envalentonados. 
“Si casi todos los defensores de la autonomía catalana y vascongada 
han sido separatistas, según dejamos dicho, ¿cómo evitar que los 
Estatutos se vicien y desvirtúen, derivando en la práctica hacia la 
plena independencia?”%, Esta pregunta de Ramón y Cajal ha de ser 
respondida. Lo exige la más elemental prudencia política. España se 
ha constituido de facto en un Estado federal. Y de un tiempo a esta 
parte, caminamos por una senda confederal. Es uno de los países 
más descentralizados de Occidente. Las Comunidades Autónomas 
(que manejan un porcentaje muy elevado del presupuesto público) 
tienen su Parlamento, su bandera e incluso su propio himno. Toda 
una parafernalia  cuasi-estatal. Y competencias, muchas 
competencias transferidas. Cataluña, País Vasco y Galicia tienen más 


autogobierno que nunca. Controlan la Educación y practican con 
impunidad esa aberración denominada “inmersión lingüística”. Pero 
no les basta. Galleguistas, catalanistas y separatistas vascos siempre 
querrán más. Asumamos de una vez lo que significa la palabra 
siempre. No importa qué se les conceda o cuánto se les conceda. 
Nunca será suficiente. De hecho, pocas cosas quedan por conceder. 
A esa situación lamentable y surrealista hemos arribado. Y entonces 
entran en escena los fetichistas del “diálogo”. ¿Cómo apelar al 
diálogo, en un contexto semejante? ¿Cómo “dialogar” con unas 
fuerzas que pretenden triturar nuestra soberanía y aniquilar nuestro 
Estado? Los diferentes gobiernos de España han negociado una y 
otra vez con las fuerzas secesionistas, en los últimos cuarenta años. 
Solo ha servido para que acumulen más fuerza. 

El separatismo no es el síntoma de un problema. El separatismo es 
el problema. Enterémonos de una vez. Es completamente absurdo 
que ciertas facciones políticas puedan trabajar en la destrucción del 
Estado desde las propias instituciones de ese Estado. Para mayor 
escarnio, lo hacen sirviéndose de una generosa financiación que les 
otorga ese Estado “vil y represor”. Es una cosa increíble. Pero está 
pasando. Día tras día. ¿Cómo es posible que tales facciones 
disolventes se instalen tan cómodamente en los entresijos de la 
maquinaria estatal? En sus programas declaran abiertamente que su 
objetivo prioritario es la destrucción del Estado, por la vía de la 
secesión y de la fragmentación territorial. Ponen en cuestión, de 
forma evidente y explícita, la existencia misma del Estado. Lo que 
está en juego es su existencia misma. Lo repetimos de nuevo, para 
que algunos puedan asimilarlo y comprenderlo de una vez por todas: 
ponen en entredicho la existencia misma del Estado. Y a pesar de 
ello, se les permite acomodarse tranquilamente en algunos de sus 
engranajes (porque no está de más recordar que los Parlamentos 
regionales son organismos españoles). Se les permite, a los que se 
sabe que quieren hundir el barco (pues lo proclaman abiertamente) 
entrar impunemente en la sala de máquinas. Se sirven de esa misma 
legalidad a la que satanizan. Se sientan en los diversos Parlamentos 
del Estado (al que tildan de “opresor”) y reciben las espléndidas 
subvenciones que vienen aparejadas a la representación 


parlamentaria. Pero sus programas políticos tienen como objetivo 
final (explícito y declarado) la aniquilación de esa misma legalidad. 
Dinamitar el Estado desde las instituciones del Estado. Es 
verdaderamente insólito. 

Debemos recordar lo obvio: el Parlamento de Cataluña, el 
Parlamento de Galicia, el Parlamento Vasco, el Parlamento de 
Canarias y el Parlamento de Andalucía son instituciones españolas, 
es decir, piezas administrativas de la maquinaria estatal española. 
Podemos discutir sobre su pertinencia y sobre sus palmarias 
insuficiencias, pero ese es otro debate. Lo cierto es que son 
instituciones representativas de ámbito regional, y nada más que 
eso. Es lamentable tener que recordar lo obvio: esos parlamentos 
regionales no encarnan una soberanía propia o distinta. El 
Parlamento de Cataluña no encarna la soberanía del “pueblo 
catalán” ni el Parlamento de Andalucía encarna la soberanía del 
pueblo “andaluz”. Comprendámoslo de una vez. En la Península 
Ibérica solo existen dos soberanías: la española y la portuguesa (tres 
soberanías, contando la soberanía inglesa en Gibraltar; o cuatro 
soberanías, si consideramos con irreprimible desazón la soberanía 
estadounidense en las bases de Rota y Morón). Pero no existe la 
soberanía catalana, ni la soberanía extremeña, si la soberanía 
asturiana, ni la soberanía andaluza, ni la soberanía valenciana, ni la 
soberanía navarra, ni la soberanía canaria, ni la soberanía balear, ni 
la soberanía castellano-manchega, ni la soberanía cántabra, ni la 
soberanía riojana, ni la soberanía castellano-leonesa, ni la soberanía 
aragonesa, ni la soberanía madrileña, ni la soberanía gallega. Los 
parlamentos regionales no son soberanos. ¿Podremos entender algo 
tan evidente? No son soberanos. Deshacer un equívoco tan burdo se 
ha convertido en tarea perentoria. La única ciudadanía política es la 
española. Se puede hablar coloquialmente de “ciudadanos 
valencianos”, “ciudadanos madrileños”, “ciudadanos gallegos”, 
“ciudadanos catalanes” o "ciudadanos andaluces”. Pero tales 
fórmulas son informales y coloquiales; no son ciudadanías realmente 
existentes. La única ciudadanía en el estricto sentido de la palabra 
es la ciudadanía española. Todos los habitantes del territorio 
soberano son conciudadanos, así hayan nacido en Alicante, en 


Huelva, en Pontevedra o en Gerona. 

La colaboración o la connivencia con los separatismos solo pudo 
efectuarse desde una izquierda que se deslizó de forma inexplicable 
por una pendiente reaccionaria que atentaba contra los principios 
más básicos de su tradición política. Un Sistema de Instrucción 
Pública íntegramente estatal. Un Sistema de Salud Pública 
solventemente estatal. Porque la salud y la educación deben ser 
prestaciones públicas, universales y gratuitas; es el Estado quien 
debe proveerlas y garantizarlas. Los sectores estratégicos (energía y 
transporte) deberían estar en manos del Estado o, al menos, debería 
existir una participación potente del Estado en dichos sectores. Una 
Banca Pública, por supuesto. Una fiscalidad marcadamente 
progresiva. Muy bien. Es un programa de mínimos que podría ser 
asumido por cualquier proyecto que se reclame de izquierda. ¡Pero 
todo eso requiere de un Estado fuerte y unitario! Una República, sí. 
Debemos ser republicanos, los que nos ubicamos en el campo de la 
izquierda. Evidentemente. Pero construir la República no es lo mismo 
que construir, mediante un proceso de fragmentación, seis o siete 
“republiquitas”. 

¿Cómo va a ser de izquierdas triturar y dividir un Estado de 
cuarenta y siete millones de habitantes, dando lugar a cuatro o cinco 
“mini-Estados” levantados sobre bases etnolinguísticas? ¿Pero en 
qué cabeza cabe semejante majadería? ¿A qué mentes esclarecidas 
se les pudo ocurrir que fragmentar el Estado era una cosa 
izquierdista y revolucionaria? Cualquier proyecto político situado en 
una izquierda que no esté completamente desquiciada o desvirtuada 
debe promover una República de iguales en la que ya no existan 
feudos; en la que ya no existan privilegios territoriales anclados en 
instituciones medievales. Una República en la que no existan 
regiones con autogobiernos egoístas, que pretendan fundamentar su 
privilegio en un “hecho diferencial”, sustánciese este en la “raza”, en 
la “lengua” o en la “cultura”. Esa mística pueril de las “comunidades 
diferenciadas” debería ser rechazada por cualquiera que no fuese un 
vulgar reaccionario. En España, algunas izquierdas abandonaron 
incomprensiblemente el eje de la igualdad para entregarse con 
frenesí al eje de la “diferencia”. Ciertas izquierdas regionalistas 


introdujeron en sus discursos apelaciones a los reinos medievales. 
Inaudito. Ya va siendo hora de recuperar un poco de sensatez. 
Defender la integridad de la nación política es una postura 
perfectamente asumible para las izquierdas, pues de hecho fueron 
las primeras izquierdas -allá en el siglo XIX- las que proyectaron por 
primera vez la idea misma de “nación política”, frente a las fuerzas 
sociales que pretendían conservar o restaurar las instituciones del 
Antiguo Régimen. Las izquierdas defendieron en todo momento una 
idea republicana de patria, frente al patriotismo identitario de la 
sangre y el apellido. 

Cataluña, País Vasco y Galicia no son territorios colonizados. Quien 
así lo afirme mentirá descaradamente. Y la secesión no es un 
derecho en un país democrático. No puede serlo?. Las fronteras de 
una nación política no pueden ser “votadas”. Algunas cuestiones no 
pueden ser “decididas” mediante mayorías democráticas. Hay cosas 
que son indecidibles. El territorio político es una propiedad común: 
no es de nadie porque es de todos. Tal territorio constituye la base 
de todas las otras riquezas de la nación. Sin territorio no hay nada. 
Si nos usurpan el territorio, nos usurpan la riqueza colectiva más 
primordial de todas. Y ese territorio político, lo reiteramos, es una 
propiedad común: no es de nadie porque es de todos. El territorio 
político es la más común de todas las propiedades. Los catalanes no 
son “propietarios” de Cataluña, tal y como un individuo pudiera ser 
dueño de una finca o de una hacienda. Eso no funciona así. 
Tampoco los gaditanos son “dueños” de Cádiz, ni los toledanos son 
“dueños” de Toledo, ni los segovianos son “dueños” de Segovia. La 
soberanía política no se trocea. Es una misma soberanía funcionando 
en todos los centímetros cuadrados del Estado. Es por ello que un 
sevillano es tan “dueño” de Barcelona como un barcelonés es 
“dueño” de Sevilla. El territorio político es una propiedad común, no 
es de nadie porque es de todos. O es de todos porque no es de 
nadie. Todos y cada uno de los conciudadanos detentamos la 
soberanía de todo el territorio. 

La unidad legítima de decisión política (es decir, el ejercicio de la 
soberanía) corresponde a los ciudadanos de todo el Estado. Eso es 


una nación política. No existe mayor bien público que el territorio 
político. El territorio es el bien público supremo. Por ende, nadie 
puede enajenarlo o trocearlo. La ilegítima secesión de una parte del 
territorio nacional debe ser entendida como una suerte de 
“privatización” de lo común. En efecto, los que troceasen o 
fragmentasen dicho territorio (así tuvieran un millón de votos) 
estarían incurriendo en una gigantesca “apropiación indebida”. El 
territorio es una riqueza colectiva inenajenable. "Independizar” una 
parte de dicha riqueza no es un gesto liberador. Es un descomunal 
latrocinio. Ninguna parte de la nación política tiene “derecho” a 
segregarse. No cabe “decidir” tal cosa. El territorio político no es una 
sociedad anónima, de la que un accionista pueda “marcharse con lo 
suyo” cuando así lo decida libremente. La soberanía política no 
expira; tampoco es negociable o rescindible. La escisión de una 
parte del territorio sería el mayor expolio de lo público que quepa 
imaginar. La más abyecta privatización de lo común. El territorio 
político siempre está nacionalizado. No hay nada más “público” que 
el territorio. Y no se puede privatizar. El fraccionamiento del territorio 
debe ser entendido como lo que es: un saqueo y un expolio de algo 
que nos pertenece a todos. Repitamos la fórmula una vez más, con 
la esperanza de que ciertos sectores de las izquierdas españolas lo 
terminen de comprender: la escisión de una parte del territorio sería 
el mayor expolio de lo público que quepa imaginar. La secesión de 
una de las partes de dicho territorio supondría una violencia 
inasumible. Por ende, cualquier sociedad política que no esté 
conturbada por una pulsión suicida tratará de perseverar en el ser, 
conservando su integridad territorial. ¿Es esto una declaración 
“españolista”? ¿Qué diablos es el “españolismo”? ¿Se utilizará en 
Italia el término "italianismo” o en Portugal el término 
“portuguesismo”, para insultar o descalificar a los que cometen la 
terrible insensatez de no querer que su patria termine despedazada? 
La vigente Constitución portuguesa prohíbe la concurrencia de 
partidos políticos regionalistas o separatistas. Qué asquerosamente 
“portuguesistas” son en Portugal... 

Pongamos atención a esto: si se permitiese que “los catalanes” 


votaran en un referéndum (eligiendo entre la opción de “quedarse” y 
la opción de “marcharse”) los separatistas ya habrían ganado la 
batalla antes de abrir los colegios electorales. Porque el ejercicio 
mismo de tal referéndum (el simple hecho de celebrarlo) ya 
presupondría que existe una soberanía catalana escindida. Habrían 
ganado la batalla en el preciso momento de logar la celebración del 
referéndum, antes incluso de saber el resultado del mismo. Además, 
¿quiénes son esos “catalanes” que tendrían derecho a votar en el 
susodicho referéndum? ¿Cómo se elabora el censo electoral de ese 
supuesto sujeto político soberano? ¿Cómo se sabe quién es el demos 
que ejercerá tal presunto derecho? ¿Serían los avecindados en la 
Comunidad Autónoma de Cataluña, que es una unidad territorial 
española? En ese caso, podrían votar y “decidir” los marroquíes, 
chinos, canadienses o alemanes residentes en Barcelona. ¿O serían 
tal vez los catalanoparlantes aquellos que podrían “decidir”? ¿Tal vez 
los que detentaran cuatro apellidos genuinamente catalanes? Ese 
referéndum es imposible. Es un sinsentido desde todo punto de 
vista. Si se convoca y se celebra de forma “legal”, España habrá 
claudicado y se habrá autodestruido. Si se convoca y se celebra de 
forma “legal”, los separatistas habrán ganado la batalla y su golpe al 
Estado habrá salido victorioso. Repitámoslo: eso sucedería con el 
simple gesto de convocarlo y celebrarlo, sin importar cuál fuera el 
resultado. Porque el simple censo electoral de tal referéndum 
equivaldría al trazado fronterizo de una nueva soberanía, desgajada 
de facto de la vigente soberanía nacional. Si delimitamos el 
perímetro de aquellos que son susceptibles de autodeterminarse, ya 
se han autodeterminado por el simple hecho de haber dibujado tal 
perímetro. Si elaboras un censo electoral semejante, ya has 
levantado la frontera. El partido se decide antes de empezar a 
jugarlo. Y es que, como bien advierte Félix Ovejero, “la soberanía no 
se vota, sino que está decidida en el hecho mismo de la posibilidad 
de votar”Z. Si se les entrega a los “catalanes” o a los “vascos” la 
posibilidad de votar (para que “decidan” en un referéndum si 
quieren ser soberanos) entonces ya no será necesario abrir las 
urnas. La soberanía ya estaría entregada desde ese preciso instante, 


con independencia del eventual resultado. La “soberanía catalana” o 
la “soberanía vasca” ya se estarían ejercitando por la vía de los 
hechos consumados, aunque los partidarios de la separación 
perdieran dicho referéndum. El simple hecho de convocarlo 
supondría una aniquilación de la soberanía política española, una 
trituración del Estado, una pulverización de la legalidad vigente y 
una quiebra del orden civil. 

En España no existen “minorías étnicas” o “minorías lingüísticas” 
excluidas u oprimidas. Quien afirme tal cosa estará escribiendo el 
cochambroso guion de una película de ciencia ficción. No existen 
agravios o sometimientos políticos que puedan justificar (ante la 
ONU, pongamos por caso) un reclamo de “liberación”. No existen 
culturas sojuzgadas, si es que estamos pensando en la “cultura 
gallega”, en la “cultura canaria”, en la “cultura asturiana”, en la 
“cultura vasca” o en la “cultura catalana”. Ese relato victimista es 
completamente falso, aunque la izquierda lo haya comprado de 
forma inexplicable. En pocos lugares del mundo las lenguas 
minoritarias o regionales están más reconocidas, protegidas y 
visibilizadas que en España. Fijémonos en que sucede más bien lo 
contrario. Consideremos que en alguna provincia vasca aparece un 
concurso para determinado empleo público que exige como requisito 
imprescindible el manejo del euskera. ¿Qué es lo que está 
sucediendo, en tal caso? Sucede que un vascohablante puede 
concursar a esa plaza, pero también puede concursar a una plaza en 
Sevilla o en Madrid (toda vez que todos los vascos saben español). 
Sin embargo, un sevillano o un madrileño (o un vasco no euskaldún, 
que por cierto son decenas de miles) no podrían optar a la susodicha 
plaza del País Vasco. ¿Quién está jugando con ventaja? ¿Quién ha 
establecido feudos en los que existen filtros discriminadores? ¿Quién 
tiene privilegios por el mero hecho de hablar una determinada 
lengua? Remarquemos lo obvio: la lengua española es la única 
lengua común. Es la única lengua que se utiliza en todo el territorio. 
Debemos recordar igualmente que el español sigue siendo la lengua 
mayoritaria en Cataluña, País Vasco y Galicia. Y ello a pesar de las 
políticas de “inmersión lingüística” que se aplican con denuedo -y 
con sesgo identitario excluyente- en tales regiones. ¿Cómo puede 


ser que los hablantes de la lengua común padezcan desventajas 
laborales, educativas o de cualquier otra índole? En ese delirante 
escenario nos hallamos inmersos. 

En demasiadas ocasiones, los que participan en tales movimientos 
(militantes, dirigentes de partido e incluso intelectuales) ni siquiera 
se toman la molestia de ofrecer malas razones para tratar de 
justificar un presunto derecho a la autodeterminación y a la 
secesión. Esgrimen cierto tipo de sentimientos, y con eso pretenden 
estar alcanzando una posición irrebatible. Pero los “sentimientos” o 
los “sueños” de una facción no pueden quebrar la convivencia civil 
de una comunidad política. La legitimidad político-jurídica no se tiene 
o se deja de tener en función de lo que un determinado grupo 
“siente”. En efecto, también los ricos “sienten” que son injustamente 
tratados por el fisco, cuando se les obliga a pagar impuestos. Que 
esos “sentimientos” existan no significa ni que sean decentes ni que 
estén fundados en razones legítimas. Rodríguez Abascal escribió un 
magnífico libro en el que se analizaban rigurosamente los 
argumentarios nacionalistas. Escudriñó la lógica interna de sus 
doctrinas, descubriendo sus inconsistencias. Se refería, entre otros 
muchos aspectos, a esos discursos emotivistas que reclaman 
derechos políticos y soberanos para un territorio dado, siendo la 
“base” de tal reclamo la circunstancia de que un determinado 
número de personas “sienten” formar parte de una cultura nacional 
diferenciada. "La creencia compartida no certifica la verdad de lo 
creído y, lo que es más importante para el asunto que nos ocupa, 
aunque puede producir efectos sociológicos de mucha entidad, no 
genera derechos políticos”. No aburriremos al lector con ejemplos 
de situaciones desastrosas y criminales que fueron provocadas por 
los “sentimientos” de ciertos grupos. De la historia política mundial 
podrían extraerse decenas de casos. Mucho cuidado con ese asunto 
de la sentimentalidad política, que en demasiadas ocasiones ha 
venido preñada de sinrazones monstruosas. Ellos “creen” que 
pertenecen a una nación política llamada “Cataluña” o a una nación 
política llamada “Euskadi”. Pero es que el mundo humano está 
atravesado de creencias falsas. Es cierto que muchas personas 


albergan esa creencia. Lo “sienten” en sus corazones. Y tanto lo 
“sienten” que incluso pueden llegar a matar por ello. Pero una cosa 
es que muchas personas tengan una determinada creencia, y otra 
muy distinta que el contenido de dicha creencia sea verdadero o 
legítimo. 

Las autoidentificaciones no pueden servir de criterio. En toda esta 
cuestión no podemos atenernos al punto de vista emic (esto es, no 
podemos interpretar el universo ideológico de los movimientos 
separatistas desde las ideas manejadas por los propios sujetos 
estudiados). Debemos situarnos en un punto de vista etic, para 
elaborar un análisis del corpus doctrinal en cuestión, examinando 
críticamente los diversos sofismas ideológicos y comprobando 
asimismo los efectos prácticos de tales sofismas, sin que ello nos 
obligue a otorgar valor de verdad a tales creencias. Los nazis 
“creían” (perspectiva emic) en la superioridad de una cosa a la que 
llamaban “raza aria”, creencia que acabaron compartiendo millones 
de personas. Y es verdad que podemos analizar cómo surgió y se 
propagó esa determinada creencia ideológica. Una creencia que fue 
muy real (vaya que si lo fue), en el sentido de que fue capaz de 
movilizar a muchísima gente. Sin embargo, cuando nosotros nos 
proponemos estudiar aquel periodo (perspectiva etic) no podemos 
otorgar valor de verdad a la susodicha creencia. Desde el punto de 
vista del investigador (etic) se puede aseverar inequívocamente que 
aquella creencia en la superioridad de la raza aria no era más que 
una patraña fantasiosa. Es cierto que, en muchísimas ocasiones, las 
patrañas fantasiosas terminan siendo muy “emocionantes” y 
movilizadoras. Desencadenan efectos reales, pues mucha gente las 
cree y actúa en consecuencia. Ahora bien, no por ello dejan de ser — 
objetivamente hablando- un conjunto de patrañas fantasiosas. Los 
regionalismos y separatismos que proliferan en España, lo decimos 
con total rotundidad y sin medias tintas, están levantados sobre 
patrañas fantasiosas. 

Walker Connor, en un libro cuyo título era prometedor, nos habló 
de la tozuda persistencia de las lealtades primarias (subestatales), 
un asunto que bien podría terminar desencadenando graves 
procesos de desestabilización en el interior de ciertos Estados. “Así 


pues, las necrológicas del etnonacionalismo han demostrado ser 
prematuras en toda Europa”?, Ofreció numerosos e interesantes 
ejemplos. Pero nos interesa comentar su nefasta definición de 
nación, en la que renuncia a cualquier tipo de caracterización 
objetiva. “La esencia de la nación, como ya se ha dicho, es una 
cuestión de autopercepción o de autoconciencia”, Es suficiente con 
que un determinado grupo esté emocionalmente convencido de ser 
una nación para que todos los demás hayamos de reconocer que, 
efectivamente, estamos delante de una nación. No es un saber 
sustentado en razones. Nada de eso. Se trata más bien de una 
intuición sentimental. Creen formar parte de un “pueblo” dotado de 
una cierta singularidad, resultando completamente indiferente que 
dicha creencia esté apoyada en hechos verificables o sea más bien 
una proyección completamente fantasiosa. Lo determinante es que 
la creencia se da. Es decir, se asume como válida la perspectiva emic 
de los propios involucrados. “Nos sentimos nación”, proclamarán con 
fervor y entusiasmo los enrolados en tales movimientos, y con eso 
será más que suficiente. 

El ser vendrá determinado por las creencias y los sentimientos. Es 
decir, la nación existe porque así lo sienten. Son “identidades 
sentidas”. Es una idea de nación completamente psicologista, 
subjetivista e idealista. En otro pasaje, el señor Connor ofrecerá una 
variante más de dicha definición: “La clave de la nación no está en la 
historia cronológica ni en la real, sino en la historia emocional y 
vivencial. El único requisito imprescindible para que exista una 
nación es que sus miembros compartan la convicción intuitiva de 
que el grupo nacional posee unos orígenes y una evolución 
propios”. Observemos que el criterio a la hora de localizar una 
nación no será la “historia real”, sino las “convicciones intuitivas”. 
Poco importará que tales “convicciones” puedan tener su origen en 
reconstrucciones palmariamente fantasiosas del pasado histórico. No 
importará que tales “sentimientos” se nutran de leyendas inventadas 
o se basen en delirantes ideologías racistas. Lo único importante 
será que esos “sentimientos” y esas “convicciones” están ahí. 
Apuntalará su disquisición observando que “las convicciones relativas 


al origen y a la evolución singulares de la propia nación pertenecen 
al terreno del subconsciente y de lo «no racional»"12, Pues bien, este 
tipo de “argumentos” son manejados continuamente por 
galleguistas, catalanistas y separatistas vascos. Pseudoargumentos 
sentimentaloides e irracionalistas. 

Partiendo de tales premisas, concluirá Connor que el fenómeno 
etnonacionalista es intelectualmente inabordablel3, En algunos 
lugares ciertas colectividades han desarrollado una “conciencia 
étnica”, siendo así que los miembros de dicha colectividad han 
llegado a estar “convencidos” de pertenecer a un “pueblo” e incluso 
a una “raza” con una ascendencia distinta, poseyendo por ello una 
idiosincrasia diferente. Y aunque pudiéramos demostrarles (con 
buenas razones y con pruebas) que tal asunto fue realmente muy 
diferente a como ellos sienten que fue, es decir aunque la 
historiografía demostrara fehacientemente que tales creencias no 
son más que mitos infundados, daría lo mismo. La sentimentalidad 
es inmune a la crítica racional. Es por ello que la “identidad 
etnonacional” tiene muchísimo más peso que lo económico, según 
Connor. Aquellos que están espoleados por una pasión identitaria de 
esta índole, se dejarán arrastrar por ella hasta el final, por mucho 
que se les explique que su conducta es contraproducente desde el 
punto de vista utilitario. Preferirán la ruina material antes que 
renunciar a su sueño patriótico. El compromiso emocional con lo 
étnico-nacional siempre será más poderoso que cualquier otro tipo 
de razones. A esa conclusión se llega en el libro de Connor 14, Quien 
esto escribe se resiste a participar de tal diagnóstico. No 
sucumbiremos a misticismos de ninguna clase. Frente a las 
embestidas del irracionalismo siempre habrá cabida para una 
defensa racional de la prudencia política. 

Si albergasen (me refiero a los separatistas que se autoconciben de 
izquierda, pero sobre todo a los izquierdistas amigos del 
separatismo) la más mínima dosis de realismo político, podrían 
comprender que trocear la soberanía y fragmentar el Estado no es 
más que un suicidio colectivo, además de un expolio ilegítimo e 
ilegal. Desde las izquierdas nos proclamamos acérrimos defensores 


de “lo público”. Y así debe ser. Pero algunos no quieren entender que 
el bien público más importante es el territorio político. Sin territorio 
no hay nada. Es el bien común primordial. La primerísima riqueza 
colectiva de la que disponemos es el territorio soberano. Esa riqueza 
es la base de todas las otras riquezas. Pero hagamos otra pregunta 
elemental. ¿Cómo vamos a defender lo público sin un Estado 
robusto? Es imposible avanzar en una dirección socialmente 
transformadora e igualitaria si prescindimos de un Estado potente y 
vigoroso. Hace tiempo que se instaló en el imaginario político de las 
izquierdas españolas una idea verdaderamente estúpida: 
descentralizar el Estado es “progresista”, mientras que centralizarlo 
es “conservador”. Tal esquema es inconsistente desde todo punto de 
vista. Y es una falsedad histórica. Si queremos un Estado más 
“anticapitalista” (esto es, que garantice mejor los derechos de los 
trabajadores, que ofrezca más protección social a los sectores 
populares y que redistribuya la riqueza de una forma más 
equitativa), si ese ha de ser nuestro programa, el primer requisito 
será tener un Estado fuerte y cohesionado que pueda cumplir con 
todos esos objetivos. Es algo elemental. Algunos no comprenden 
que los derechos laborales (o los derechos civiles de cualquier 
colectivo social) solo pueden ser reclamados y defendidos en el 
interior de un Estado. Tampoco entienden que dentro de un Estado 
sólido y consistente es más probable que tales derechos (sociales, 
económicos y civiles) lleguen a ser garantizados. Lo que sucede es 
que algunos creen que podrán construir unas minúsculas 
“republiquitas” socialistas y ecofeministas. Hilarante y disparatada 
fantasía. ¿Cómo iban a resistir esos diminutos “Estaditos” los 
embates de las oligarquías financieras internacionales y los embates 
de otros Estados más grandes y poderosos?  Quedarían 
inmediatamente  barridos de los mapas  geopolíticos y 
geoeconómicos. En un escenario de gigantes en pugna, sus pigmeas 
“republiquitas” no durarían ni diez segundos. “Pero serán más 
fuertes a través de la confederación”, arguirán inasequibles al 
desaliento. En tal caso, se pretende triturar y fragmentar un Estado 
para después confederar los pedazos resultantes. Todo muy sensato, 
no cabe la menor duda. 


Si algo ha evidenciado la pandemia global es la necesidad 
perentoria de contar con un Estado fuerte, con capacidad suficiente 
para proteger a los ciudadanos cuando las cosas vienen mal dadas. 
El coronavirus ha enterrado al /aissez faire. La pandemia ha 
demostrado que las tesis anarcoliberales son un chiste. Todas las 
versiones del  minarquismo han quedado completamente 
desacreditadas. Es decir, cualquier filosofía política que propugne 
una presencia mínima o muy reducida del Estado será poco más que 
una charlatanería naif. El discurso ideológico de la derecha liberal ha 
quedado refutado por la vía de los hechos. Solo el Estado ha 
sujetado la vida económica del país; todos han recurrido a él. No es 
un armatoste decimonónico desechable, como habían pretendido 
algunos. Por lo tanto, el Estado debe ser defendido contra esos 
anarcoliberales que aspiran a desmontarlo. Frente a esos 
promulgadores del liberalismo económico (ya sea en su versión más 
moderada o en su versión más extrema) tenemos que defender con 
rotundidad que el Estado ha de cumplir un papel regulador, 
redistribuidor y protector. Esas atribuciones político-económicas son 
irrenunciables: regular, redistribuir y proteger. Pero para eso 
requerimos de un Estado fuerte y unitario. Por lo tanto, un programa 
de izquierda que conserve algunas dosis de prudencia política 
combatirá con la mayor de las firmezas a todos los separatismos. El 
Estado ni puede ni debe autoliquidarse. Contra el liberalismo 
económico y contra el separatismo. 
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